
  


  
    
  


  
    Hans Habe nació en Budapest el 12 de febrero de 1911. Frecuentó las Universidades de Viena y Heidelberg. Desde 1929 hasta que estalló la guerra de 1939 se dedicó al ejercicio del periodismo, en el que desarrolló una gran actividad, especialmente en la Sociedad de Naciones de Ginebra. En su condición de miembro del ejército francés fue internado en un campo alemán de prisioneros, del que escapó en 1940. Encuadrado en el ejército americano Habe tomó parte en la campaña de 1941, alcanzando al final de la contienda la graduación de mayor. En 1945 colaboró en la reorganización de la prensa alemana, y luego se trasladó a Hollywood, donde durante cuatro años se dedicó a escribir guiones y libros. Esta labor quedó interrumpida al convertirse en redactor jefe de varios periódicos y revistas alemanas. Entre sus obras destaca Prohibido el paso.


    En Prohibido el paso, Hans Habe presenta un relato fechado durante la ocupación americana de Alemania, en el que se mueven una serie de personajes que quedarán grabados en la memoria del lector.
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    En los intentos de liberación, la tiranía seduce siempre a quienes se acercan de lejos.


    GEORGE GORDON, «LORD BYRON»


    No es una insensatez resistir a las circunstancias de la época, pues éstas cambian, aunque no siempre para mejorar.


    GOERG CHRISTOPH LICHTENBERG


    No hemos vencido, pero hemos luchado; no hemos acabado con la tiranía, pero la hemos frenado; no hemos salvado a nuestro país, pero lo hemos defendido, y cuando se escriba nuestra historia podremos decir que hemos resistido.


    LAJOS KOSSUNTH


    Lo importante no es que venciéramos, sino que resistiéramos.


    FRANÇOIS MAURIAC


    A los Estados, o a cada uno de ellos, o a cada Estado en los Estados:


    ¡Resiste mucho y obedece poco!


    WALT WHITMAN

  


  AÑO 1945


  CAPÍTULO PRIMERO


  Un norteamericano visita al Dr. Wild


  LA última visita se acababa de marchar. El Dr. Adam Wild colgó su bata, que ya no estaba muy blanca, del colgador que había tras la puerta. La pared de su pequeña sala de visitas gruñó como un perro sarnoso.


  Se acercó a la ventana y miró al exterior.


  Era mayo. Un viento cálido soplaba a oleadas: un tiempo de julio con contracorrientes propias de invierno. «Cuando hace un tiempo así, como éste, las vacas, en los altos pastos, se vuelven hurañas o lascivas, o las dos cosas», pensó el Dr. Wild.


  El viento se perfilaba a sí mismo como los dibujos que hacen los chiquillos: con unos contornos demasiado agudos, y también eran demasiado agudos los contornos de las ruinas que el Dr. Adam Wild veía desde su ventana. No parecía que el cielo mirara a través de las vacías ventanas, sino que las ventanas hubieran recortado un trozo de cielo azul.


  En la acera de enfrente de aquella calle de las afueras de Munich no quedaba ni una casa en pie. En casi todas partes ocurría lo mismo: un lado de la calle estaba incólume y el otro arrasado. La muerte hacía unos surcos rectilíneos, como un buen campesino.


  El Dr. Wild se apartó de la ventana. Atravesó la sala de espera, que olía a dispensario barato, y entró en su vivienda. Era una habitación bastante grande, pero estaba tan llena que parecía pequeña. Sillas, arcas, jarrones, armarios de luna, estatuas y cuadros: todo estaba apiñado y revuelto. La tienda de antigüedades de la señora Wild había sido bombardeada. Y la tienda había sido trasladada al piso.


  La señora Wild estaba sentada en un antiguo sillón de alto respaldo. Sobre el forro de damasco del respaldo había bordado un escudo. Sentada en aquel majestuoso sillón, la señora Wild parecía una envejecida y minúscula reina. Al lado de su hijo todavía parecía más pequeña. Pues, su hijo, el Dr. Adam Wild, era un gigante: ancho, fuerte, pesado, muy parecido al armario normando junto al que en aquel momento estaba.


  La señora Wild levantó la cabeza de un libro negro y antiguo y dejó de leer. Era curioso el parecido entre el gigante y la pequeña mujer. Los dos tenían los ojos azules, de un azul claro, casi transparente. Ella debió haber sido tan rubia como él, pues sus cabellos no eran blancos, sino de un color amarillento.


  —¡Qué calor! —dijo la señora Wild.


  Se acercó a la ventana y la abrió. Miró a la calle.


  —Un americano —añadió.


  El Dr. Wild miró hacia la calle por encima del hombro de su madre.


  Un «jeep» se detuvo ante la puerta. Junto al conductor iba un oficial. El oficial vestía una camisa de campaña, de color verdoso, e iba tocado con una gorra, también de campaña, del mismo color. En la parte trasera del «jeep» había tres o cuatro cajas de cartón. Madre e hijo sabían lo que contenían aquellas cajas, con las que tantas veces habían soñado. En el ejército americano se llamaban raciones. Para los alemanes no eran más que sueños.


  El oficial alzó la mirada hacia la ventana. Luego dijo algo al chófer y entró en la casa.


  —¿Un comprador? —preguntó la señora Wild.


  —Quizá —respondió el doctor.


  La señora Wild se fue hacia la puerta y dio vuelta al pestillo, pues el timbre eléctrico no funcionaba.


  El oficial se quedó con la mano derecha en el aire: en el preciso momento en que iba a llamar, la señora Wild abrió la puerta.


  Era un hombre de unos treinta años, de mediana estatura, esbelto, de cabellos castaños, más bien claros. Tenía un rostro abierto, en el que en seguida sabía uno a qué atenerse, como en una ciudad moderna. No era un rostro hermoso, pero sí limpio y despejado.


  —¿Está el doctor Wild en casa? —preguntó el oficial, al tiempo que se descubría.


  Hablaba el alemán como un nativo.


  —Pase usted, por favor —dijo la señora Wild.


  El oficial dirigió a la mujer una mirada de asombro, pues estaba acostumbrado a que en todas partes le trataran con miedo o con servilismo. Y aquella mujer no demostraba una cosa ni otra.


  Le condujo a la habitación de estar y allí le dejó con su hijo, pues estaba claro que aquel hombre no había venido para cambiar las cajas de cartón por antigüedades.


  —Mi nombre es Frank Green —dijo el oficial. Hablaba de prisa, como si quisiera acabar pronto con las formalidades de rigor—. Esto no significa nada para usted, doctor. Antes me llamaba Grün, Franz Grün.


  —Siéntese usted —dijo Adam Wild. Pero tampoco el nombre de Franz Grün significaba nada para él.


  El mayor echó una mirada a su alrededor. Le costó algo encontrar un sitio donde sentarse. A Adam le pareció que aquel hombre trataba de ganar tiempo. El oficial se sentó en una vieja silla tirolesa.


  —He venido —comenzó el oficial— para darle las gracias, doctor. Usted asistió a mi madre hasta los últimos momentos de su vida.


  El doctor se acordó.


  —La viuda del señor Grün, el magistrado de la Audiencia Territorial.


  El oficial asintió con la cabeza.


  —Sé lo que hizo usted por mi madre —dijo el oficial. Hablaba como si pronunciara un discurso previamente preparado—. Sé lo difícil que fue.


  —Si no recuerdo mal, fue esto antes de la guerra. Entonces todavía no era muy difícil.


  La conversación se le hizo penosa. Se acordaba ahora perfectamente de la anciana. La señora fue a verle el día antes de ser conducida a un campo de concentración. «Ayúdeme usted, doctor», le dijo, como si hubiera una medicina contra los campos de concentración. Y este hombre era su hijo: un americano, que llegaba en un «jeep» cargado de cajas de cartón. Habló de un modo apresurado:


  —¿Ha encontrado usted su antigua casa, señor Green? —dijo. Todavía no sabía distinguir la graduación de los oficiales americanos.


  —El lugar, sí —dijo el mayor—; pero la casa ha sido bombardeada.


  Adam pensó: «¡Qué raro: la casa de un americano bombardeada!»


  El mayor se sacó de un bolsillo un pañuelo limpio y recién planchado y se secó con él el sudor de la frente.


  —El viento caliente —dijo Adam, y trató de sonreír.


  —Sí; el viejo viento caliente de Munich —sonrió el oficial.


  Éste se sacó un paquete de cigarrillos que llevaba en el bolsillo derecho de la camisa y se lo ofreció al médico. Adam cogió un cigarrillo, ofreció fuego al oficial y lo encendió.


  El oficial se quedó con el paquete en la mano. No estaba acostumbrado a volverse a guardar los paquetes de cigarrillos que sacaba del bolsillo. También le sorprendió que el doctor encendiera en seguida el cigarrillo y no lo guardara «para más tarde». Los alemanes solían guardar «para más tarde» los paquetes de tabaco que se les regalaba. Pero aquel gigante de negros bigotes era, por lo visto, una excepción. El mayor se excusó por haber venido.


  —Solamente he querido darle a usted las gracias, doctor —dijo—, y dejarle mi dirección. Si le puedo servir en algo…


  Arrancó una hoja de una agenda y escribió:


  «Frank Green, M. I. Cuartel General, 45 División. Ludwigstrasse.»


  Quiso darle el papel al médico, pero al ver que Adam no alargaba la mano, lo dejó sobre una mesilla.


  Al llegar a la puerta se detuvo, como si hubiera olvidado algo.


  —¿Qué quería? —preguntó la señora Wild.


  —Nos quería regalar un par de raciones —dijo Adam.


  Una mujer espera en la cárcel


  El corredor «B» de la cárcel de Nüremberg era igual que todos los corredores de las cárceles: un inmenso túnel flanqueado de puertas.


  Elisabeth von Zutraven estaba sentada en un banco y aguardaba. Eran las cuatro de la tarde y esperaba desde la una. Pero estaba acostumbrada a esperar, pues era 1945 y ella era alemana.


  Elisabeth von Zutraven iba tocada con una pañoleta negra que le cubría sus rubios cabellos. Unos ojos azules o grises le hubieran cuadrado muy bien, mejor que los suyos, que eran de color marrón. Quizás eran los ojos lo que dificultaba determinar la edad de aquella mujer, que podía tener de veinticinco a treinta años. Eran ojos que no sólo veían, sino que contaban lo que habían visto.


  Frente a ella, apoyado en la pared, había un M.P. que la miraba fijamente. El soldado llevaba un casco blanco y parecía un sapo armado. Elisabeth también se había acostumbrado a ser mirada de aquella manera. Los ojos de aquel hombre la molestaban menos que los de sus compatriotas. Los ojos extraños podían ser mirados de frente, pues a uno no le importaban lo más mínimo.


  El M.P. sonrió de pronto y preguntó:


  —¿Chiclé?…


  Ella trató de sonreír y denegó con la cabeza.


  El M.P. dejó de apoyarse en la pared. Como movido por un resorte quedó en posición de firmes. Se abrió la puerta. Entró un joven capitán y dijo:


  —You can come along, Frau Zutraven.


  El capitán marchó ante ella con paso rápido. Ante una puerta de hierro había dos policías militares. El capitán les mostró su salvoconducto. Los policías le saludaron y le abrieron la puerta.


  La habitación le recordó a Elisabeth von Zutraven los pabellones de invierno del Jardín Zoológico. En la habitación había tres jaulas separadas por gruesas paredes. Eran jaulas, no celdas, separadas de los visitantes por barras de hierro. En la parte trasera de cada jaula había una puerta. Uno se imaginaba que tras aquellas puertas había rocas y piscinas para osos polares. Pero allí no olía a animales, como en el Parque Zoológico. Allí olía a personas.


  Ante cada una de las celdas había una silla. Un soldado americano estaba sentado en una de aquellas sillas. El soldado tenía una libreta sobre las rodillas y una pluma en la mano.


  De pronto se abrió la puerta de la jaula de en medio. Era una puerta normal, por la que podía pasar un hombre. Esto fue lo que pensó Elisabeth al ver que el prisionero no entraba en la jaula como los osos o los lobos, a cuatro patas, como oscuramente había imaginado.


  En la jaula había una silla. Kurt von Zutraven permaneció de pie ante la silla.


  Ella no le había visto desde el día de su detención. No hubiera podido decir cuándo ocurrió aquello. Berlín no había caído. El Führer todavía vivía. Y aún había gentes que esperaban, que creían en el milagro.


  «Debe de haber transcurrido mucho tiempo», pensó Elisabeth. Kurt von Zutraven ya no tenía los cabellos rubios, como antaño, sino de un color blancuzco. No eran blancos. Parecía como si sobre ellos le hubieran arrojado un cubo lleno de ceniza. También los ojos, que antes eran azules, se le habían vuelto grises. En la parte superior derecha de la boca tenía una muela de oro. La muela tenía ahora un aspecto grotesco: parecía un anillo en un cenicero.


  —¿Cómo te va, Elisabeth? —preguntó el hombre tras la reja.


  —Gracias —respondió la mujer—. ¿Cómo estás?


  A ella le pareció ridículo que el soldado anotara cada una de sus palabras.


  —¿Cuándo has salido? —preguntó ella.


  —Hace once días… ¿Puedes hablar con el Dr. Leberecht? —preguntó él tras unos instantes de duda—. Quizá quisiera hacerse cargo de mi defensa.


  —Lo intentaré —respondió ella.


  —¿Tienes dinero? —preguntó él.


  —No necesito dinero —dijo ella—. Todavía estoy donde me toman declaraciones.


  Quiso decirle algo consolador, pero no se le ocurrió nada.


  —¿Necesitas algo? —preguntó ella, por fin.


  Él trató de sonreír.


  —Tengo de todo. Únicamente quisiera que me dieras un retrato tuyo. Y otro de mamá.


  A través de las rejas, echó una mirada al capitán.


  —Está permitido —dijo éste.


  —Te los enviaré —dijo la mujer.


  Le quería decir que también ella llevaba su retrato. Pero creyó que no era delicado. Y tampoco era verdad.


  Por fin, se le ocurrió algo.


  —Te he traído unos libros —dijo—. Han sido examinados.


  —Gracias —dijo él.


  Dos minutos después tosió el capitán.


  Se despidieron.


  El capitán la condujo a su despacho. Hizo una señal al M.P. El M.P. la acompañó hasta la puerta sin decir palabra. Cuando estuvieron en la calle, sin embargo, le dijo:


  —¿Chiclé?…


  Y, antes de que ella pudiera decir algo, le puso un paquete de chiclés en la mano.


  Una muchacha va por la calle


  LA casa número 56 b, de la calle San Martín, en Munich, estaba situada en un sitio magnífico. Y al rentista Alois Schmidt le parecía algo magnífico que sus dos habitaciones estuvieran en el tercer piso de aquella casa. Pues el cementerio del Este tiene las paredes muy altas y hay que vivir a cierta altura para poder ver, sobre las paredes, el interior del cementerio.


  Siempre que no hiciera demasiado frío, cuidaba de tener la ventana abierta. En mangas de camisa y —cuando había tabaco— con la pipa en la boca, solía pasar Schmidt muchas horas apoyado en la ventana. Contemplaba el cementerio. No hubiera cambiado el cementerio por el más hermoso parque. En los parques no había más que arbustos y árboles, y algunas flores, en el mejor de los casos. En los cementerios, en cambio, había coronas cuyo color no depende de las estaciones del año. Coronas con cintas de color violeta y letras doradas. En los cementerios hay entierros, pobres y ricos, con discursos y sin discursos, tristes y espléndidos.


  Quizá tenía algo que ver con los cementerios el hecho de que el rentista Alois Schmidt se convirtiera cuando el Tercer Reich en jefe de manzana. La NSDAP, a la que Schmidt se afilió cuando los primeros tiempos, supo elegir un hombre que tuviera bien desarrolladas las dotes de observación. Y Schmidt, además de vigilar a los muertos que acababan de entrar en la vida eterna, vigilaba a los vivos que entraban y salían de las casas de su manzana.


  Ahora, a causa de las circunstancias, únicamente vigilaba a los muertos. Se había quedado sin renta. Y no podía fumar su pipa, pues el tabaco escaseaba más que el oro. También se habían acabado los entierros solemnes. Cuantas más muertes, menos solemnidad en los entierros.


  Espesas nubes cubrían aquella mañana de junio de 1945 el cielo del cementerio. De pronto, descargó una tormenta de verano. Alois Schmidt cerró de golpe la ventana.


  No había reparado que Inge estaba sentada tras él. Inge hacía lo de siempre: nada.


  Tenía dieciséis años. Pero estaba tan poco desarrollada que se hubiera dicho que no pasaba de los catorce. Si se la miraba de frente, en los ojos, se veía que no tenía catorce años.


  —¿Has traído algo? —preguntó su padre.


  —Patatas —respondió ella.


  —¿Nada más?


  —No.


  —¿No has traído tabaco?


  —No.


  Cruzó las piernas: la izquierda sobre la derecha. Tenía unas rodillas conmovedoras: en realidad, aquellas rodillas debieran haber estado cubiertas de porquería, como las de los chiquillos, que siempre caen al suelo.


  Su padre se sentó frente a ella, sobre un sofá. Era un sofá viejo, tapizado de rojo, con sendos almohadones de forma cilíndrica a cada lado. Y también tenía sendas cabezas de león en cada brazo. El león de la derecha lucía una anilla en la boca. El otro, no.


  —Los campesinos del Danubio siempre tienen qué fumar —dijo el padre—. Y ayer tenían cerveza.


  —Los campesinos del Danubio no fueron jefes de manzana —dijo la muchacha.


  —Esto no tiene nada que ver —dijo el padre—. Era cerveza americana.


  Se quedó mirando las rodillas de su hija. Inge volvió a cruzar las piernas, pero esta vez apoyó la derecha sobre la izquierda. Y dijo:


  —La Hilde va con un americano.


  —No es cierto —dijo el rentista—. Está prohibido.


  —Tanto si está prohibido como no, la Hilde va con un americano.


  Alois Schmidt no sufría que le replicaran. Y dijo:


  —Va con Hüber Karl. Hüber comercia en el mercado negro con bencina.


  La muchacha se encogió de hombros. Sus espaldas correspondían a sus rodillas: eran propias de una chiquilla de catorce años.


  —Es una puta —dijo.


  Comenzó a oscurecer en la habitación. Tronó. La muchacha se levantó.


  —Igual que bombas —dijo.


  —Que vaya con Hüber Karl no quiere decir que sea una puta —dijo el padre.


  —Ayer estuvo un negro en su casa —dijo la muchacha—. Estaba borracho.


  —Es posible que le trajera la cerveza —dijo el hombre.


  La muchacha miró por la ventana.


  —¿Debo acaso convertirme en una puta? —dijo ella.


  —Nadie iría contigo —dijo el padre.


  La muchacha se levantó.


  —Puedes comerte las patatas —dijo ella—. No las quiero.


  Dio un gran portazo.


  Siempre se atrapa un conejo


  JUNTO al estrecho camino que va de Tutzig a Garatshausen, no lejos del Starnberger See, había siete u ocho coches militares. Dos «jeeps» y dos coches de campaña. Los otros eran coches de turismo —«Opel» y «Mercedes»— con matrícula militar.


  Parecía como si cerca de allí tuvieran lugar unas maniobras o se celebrara una reunión de generales de Estado Mayor. Pero era el mes de junio de 1945 y entonces no se celebraban maniobras, ni reuniones de generales de Estado Mayor. Y mucho menos cerca del Starnberger See, y a las siete de la tarde.


  Los oficiales a quienes pertenecían los coches habían desaparecido y los chóferes, que formaban un grupo junto al camino, no hubieran dicho dónde se encontraban.


  En la Alemania ocupada se observaba la regla de la «no confraternización». «Si quieres ser mi hermano, te romperé la crisma.» Ningún americano podía hablar con un alemán o una alemana. «Has comenzado la guerra y no hablo contigo.» Además, no se sabía si la lepra alemana era contagiosa.


  Por eso, los oficiales habían dejado sus coches junto al bosque del camino. Los chóferes sabían dónde se encontraban: en una casa alemana. Pero no lo hubieran dicho, pues entre los oficiales y los soldados existía el acuerdo de no denunciar las infracciones del reglamento. El acuerdo era: vista gorda por vista gorda.


  La casa de Walter Wedemeyer se levantaba a poca distancia del agua, entre unos árboles que se alegraban de sus nuevos brotes.


  Era una de aquellas casas de campo, decorada con antigüedades y dotada de calefacción central y agua caliente, en las que nunca ha podido habitar ningún campesino. Y aquélla era la primera fiesta que Walter Wedemeyer daba después de la guerra. Ya a principios de mayo se había puesto en contacto con las autoridades militares de ocupación. Primero había establecido contacto con los jefes de Starnberg y luego, al cabo de poco tiempo, con los de Munich. Claro que querían su casa, que era un espléndido retiro veraniego con barcas de vela y de remo. Claro que querían ser informados de cuanto pudiera comunicarles a causa de sus antiguas relaciones con el Führer. Así comenzaron las conversaciones.


  La suerte de Walter Wedemeyer había sido sus antiguas relaciones con el Führer. En primer lugar, podía demostrar que nunca había estado afiliado al Partido. Muy interesante: un hombre que había estado en relación con el Führer y que, sin embargo, no había pertenecido al Partido. En segundo lugar, Walter Wedemeyer podía contar mil historias relativas al Führer. Por ejemplo, que el Führer había encargado un traje de baño de piel de leopardo para Eva Braun. De piel de leopardo e impermeable. O que él, Walter Wedemeyer, en presencia del Führer, había transformado un ejemplar de «Mein Kampf» en un conejo y luego, el conejo, en un ejemplar de «Mein Kampf».


  —Tiene usted que enseñarnos el truco, señor Wedemeyer —exclamó el mayor O’Hara—. Se lo he prometido a mis camaradas.


  —Just one minute, Mayor —sonrió Wedemeyer.


  Hablaba el inglés a la perfección, lo cual, ya desde el principio, no sólo le valió para entenderse con los ocupantes, sino para otras muchas cosas más. Pues entonces se creía que había tan pocas personas malas que supieran inglés como que les gustara cantar.


  De momento, sin embargo, no pudo satisfacer los deseos del mayor, pues tuvo que ocuparse en atender a sus invitados. Claro que todo lo que había en la casa lo acababan de traer ellos. El pan blanco americano fue cortado en pequeños pedazos. Una criada retiró la mitad. El pan fue untado con pasta de lomo, marca «Spam», procedente de unas latas de conserva del ejército americano. También salió un queso, pulido y cuadrado como el jabón del ejército. Un mayor había traído una botella de whisky de Kentucky. Era un whisky marca «Bourbon», que tenía gusto a naftalina, pero que en seguida subía a la cabeza, sobre todo cuando se tenía el estómago vacío. También había unas botellas de vino dulce, que igualmente procedían de la intendencia americana.


  —¿Cree usted que todavía hay mucho vino escondido en Starnberg? —preguntó un gordo capitán al dueño de la casa.


  —Ya se encontrará, ya se encontrará —le tranquilizó Wedemeyer.


  Mariposeaba de grupo en grupo. Realmente, era un mago: al levantar su copa transformaba un vino vulgar en un caldo de primer orden. También había traído algunas señoras de Munich. Vestían ligeros conjuntos de verano e iban muy escotadas. Cada una de ellas tenía una barrita de pintar los labios, que en su tiempo había pertenecido a la esposa de un oficial americano.


  —These German women! —exclamó el mayor, dirigiéndose a un capitán—. No tienen qué comer y parecen millonarias.


  Hacia las diez accedió el dueño de la casa a los ruegos de sus invitados. Formaron un gran corro. Algunos se sentaron en el suelo. El anfitrión comenzó a hacer juegos de manos.


  Era de mediana estatura, tenía el cabello negro y los ojos de color oscuro. Parecía una de aquellas figuras que los niños suelen amasar para distraerse: una pequeña bola la cabeza, una gran bola el tronco y dos bolas un poco alargadas las piernas. Los lentes, ante los grandes ojos oscuros, cruzaban la primera bola de una parte a otra.


  Los espectadores jamás habían visto unos juegos de manos como aquéllos. Allí no había una mesa con doble fondo, ninguna baraja y ningún sombrero de copa. Todo era moderno, todo era improvisado, todo era personal. Un gesto, y la guerrera de un teniente se quedaba sin medallas. Las medallas aparecían luego dentro del escote de una señora. Un capitán tapó con sumo cuidado una vacía botella de whisky, y en un momento, cuando apenas se hubo dado cuenta de ello, la botella ya estaba llena de vino.


  —Yo soy mi único proveedor —dijo Wedemeyer.


  Finalmente realizó el truco con el «Mein Kampf». Convirtió el libro en un blanco conejo. Pero esta vez dejó al conejo en paz.


  —Ahora ya no necesitamos el «Mein Kampf» —dijo—. Los conejos son de mayor utilidad.


  Todo el mundo asintió.


  Más tarde se dirigieron al embarcadero. Era una noche calurosa. Los jóvenes oficiales ya no cuidaban de permanecer escondidos.


  El mayor puso su pesado brazo sobre el hombro de Wedemeyer.


  —Tiene usted que hacer este juego de manos al general —dijo—. En su despacho, pero el conejo tiene que traerlo usted.


  —Siempre tengo un conejo a mano —dijo Wedemeyer.


  ¿Estaba la señora del comandante en casa?


  EL rostro del pelirrojo mayor S. O’Hara parecía un mapa. Las rojas venillas que lo cubrían semejaban ríos. Las pecas eran los pueblos. La nariz era una montaña. Una montaña absurdamente pequeña.


  Era el rostro de un alcoholizado. En su pueblo, en Nueva York, el sargento de policía «Bill» O’Hara había bebido como un agujero sin fondo. Sus jefes hubieran podido retenerlo, pero estuvieron muy contentos de poderse desprender de Bill. Sin duda era un buen policía, pero, al igual que algunos buenos policías, desde más de un punto de vista bordeaba a veces el crimen. Cuando algún criminal caía entre las gigantescas y rojas manos de Bill, no tardaba en confesar. Algunas veces, empero, también confesaban los que no habían hecho nada. Por esto, cuando fue llamado a filas, se le dejó marchar. En el ejército no se hacían tantos distingos como en la policía. Se estaba en guerra y todos los enemigos eran malhechores. Y no era necesario que hubieran cometido los delitos de que se les acusaba. En menos de tres años se convirtió el sargento de policía Bill O’Hara en el mayor William O’Hara.


  Por extraño que parezca, desde su estancia en Alemania, el mayor O’Hara había reducido su habitual consumo de alcohol. Aquí se podía uno emborrachar sin beber tanto como en Nueva York. El mayor tenía una serie de distracciones no alcohólicas. Una de ellas, por ejemplo, consistía en lo que él llamaba «dar de comer a las palomas». El mayor se iba a un parque público y arrojaba medio pan blanco a los pies de la gente. Luego se quedaba contemplando cómo se disputaba la gente el pan. Las palomas se convertían en aves de presa. Otro de los grandes placeres del mayor consistía en seguir, poco antes del toque de queda, a un hombre y a una mujer, en despachar luego al hombre y en quedarse finalmente con la mujer. A esto le llamaba él «el juego del toque de queda». Por último, quizás a causa de su último oficio, el mayor jugaba a interrogar. Pues el mayor pertenecía a la M.P., llevaba preciosas pistolitas doradas bajo su guerrera. Y formaba parte de una unidad de policía militar. La mayor parte de los oficiales de su unidad, como, por ejemplo, el mayor Frank Green, eran simples aficionados. Sólo él sabía de qué modo había que tratar a los culpables. Y le gustaban los interrogatorios, pues no era ningún aficionado.


  Ahora iba a un interrogatorio o, mejor dicho, a una detención. Y era una de aquellas detenciones con las que podía emborracharse sin beber ni un solo vaso de «Bourbon».


  Estaba sentado en un «jeep» junto a su chófer, Harry S. Jones, de Houston, Texas. Jones medía un metro noventa, y sus rodillas rozaban el volante del «jeep». Jones era considerado el mejor chófer del ejército y O’Hara estaba muy orgulloso de él. Su profesión civil, si es que a tal empleo puede llamarse profesión civil, era «corredor acrobático» de coches. Jones se dedicaba a probar la resistencia de los coches. Sentado ante el volante, Jones atravesaba un reguero de fuego, se precipitaba contra un árbol o se metía en un lago. Jones no le tenía ningún miedo al antiguo sargento de policía William S. O’Hara. Lo cual no significaba que sus relaciones con el antiguo sargento fueran siempre algo sencillo. Sucedía a veces que durante una semana trataba el mayor a su chófer como a un igual y le contaba todas sus escapatorias. Entonces bebían juntos y dormían con la misma mujer. Hasta que, de pronto, el mayor se sentía mayor. Y entonces trataba a Jones como a un simple soldado o, lo que era peor, como a un alemán.


  En aquel momento el mayor O’Hara se mostraba particularmente jovial. En tales circunstancias demostraba a Jones una gran confianza e incluso le ponía al corriente de los secretos militares.


  —Siento curiosidad por esa mujer —dijo—. ¡Vaya mujer!


  Jones no formuló ninguna pregunta: sabía que el mayor le contaría la historia.


  —Era la comandante de un campo de concentración —comenzó el mayor—. Es decir, era la mujer del comandante del campo. A juzgar por las fotografías, tiene muy buen tipo. Cada vez que los prisioneros eran azotados se hacía traer un sofá al patio. Se tumbaba en el sofá y contemplaba cómo los hombres eran azotados. A veces, se levantaba, cogía el látigo de sus perros y también pegaba. Su marido ha declarado que la mujer solía acostarse con los prisioneros. Y el que se acostaba con ella sabía que, a la mañana siguiente, sería azotado. ¿Qué opina usted de todo esto, Jones?


  —¡Vaya mujer!


  —El hombre fue detenido en el campo —continuó O’Hara—. Tuvimos que protegerle, pues los presos querían lincharle. Él mismo nos ha puesto sobre la pista de su esposa. Está escondida en el «Hotel Nadler», que pertenece a su suegro.


  Atravesaron Munich, que estaba envuelto en las sombras de la noche. Eran cerca de las doce, es decir, dos horas después del toque de queda. La ciudad dormía el primer intranquilo sueño. Casi todas las luces de las casas estaban apagadas, pues había que ahorrar electricidad, y, nadie, por otra parte, tenía ganas de conversar. Es posible que la hora de queda fuera una medida de seguridad, pero en el subconsciente de los vencedores era otra cosa: Había que tratar a los vencidos como a niños. Los niños deben ir pronto a la cama, especialmente los niños traviesos. Quien quiere a los niños los trata como si fueran adultos, y quien odia a los adultos, los trata como si fueran niños. Ser niño es algo hermoso, pero también es un castigo, y todo no es más que una embrollada paradoja. Los niños castigados, pues, estaban durmiendo. Pero dormían de un modo intranquilo, como los adultos, y querían saber por qué habían sido castigados. Y no se atrevían a preguntárselo entre ellos. Solamente se lo preguntaban a ellos mismos, entre sueños. No era la conciencia lo que les mantenía despiertos a lo largo de la noche. La conciencia todavía no había despertado y no podía hablar. «¿Qué has hecho?», hubiera preguntado la conciencia. Pero no había sitio para la pregunta. El sitio estaba ocupado por otra, que decía: «¿Por qué eres castigado?» Algunas veces las gentes despertaban en sus pobres camas sin sábanas. Despertaban porque soñaban que caían bombas y que sonaban sirenas. Y volvían a dormirse, pero otra vez caían en un sueño inquieto, y algunos deseaban que las bombas volvieran a caer como antes, cuando el castigo procedía del cielo y no de la mano del hombre. A través de las oscuras calles, en las que no brillaba ninguna luz, corría un «jeep» con los faros encendidos. Y la luz de los faros corría, a su vez, sobre los tejados de las casas, envueltas en un profundo silencio.


  El mayor O’Hara conocía el camino: lo había hecho de día y su instinto de policía le guiaba ahora a través de la noche. La luna llena surgía entre las vacías ventanas de las ruinas. Las casas aparecían como personas colocadas ante la pantalla de los rayos X: frías, desesperanzadas, transparentes.


  Pasaron bajo un puente y torcieron luego a la derecha. El mayor no cesaba de hablar. En realidad, deseaba enseñarle a su chófer una fotografía femenina que llevaba en el bolsillo izquierdo de la camisa: Una mujer de largos cabellos echados sobre la espalda, de pequeños y rasgados ojos y labios gordezuelos y sensuales. Llevaba un vestido a cuadros y a su lado había un gran perro policía. O’Hara tenía en su casa un perro como aquél. O’Hara no podía enseñar a su chófer aquella fotografía, pues la luz de la luna no bastaba para verla, pero sí podía hablar de ella y de los detenidos a quienes obligaba a meterse en su cama y a los que luego hacía azotar. Jones escuchaba algo distraído y no comprendía por qué el mayor le repetía por tercera vez aquella historia y se comportaba como los borrachos, que a veces no se cansan de repetir la misma cosa. Y Jones sabía que el mayor no estaba borracho.


  El «Hotel Nadler» estaba al final de un callejón sin salida. El hotel estaba tan oscuro como las demás casas. O’Hara brincó del «jeep». Cogió su fusta. En realidad, los oficiales americanos tenían prohibido llevar una fusta, pero el mayor de la M.P. podía decir que la necesitaba para cumplir sus funciones. Jones no conocía a nadie más que «su» mayor que usara aquel privilegio.


  Jones paró el motor y se dispuso a seguir a su superior.


  —Quédese usted, Jones —ordenó O’Hara—, ya le llamaré si le necesito.


  Comenzó a golpear la puerta con el mango de su fusta.


  La puerta se abrió al cabo de unos minutos. O’Hara iluminó con su lámpara de bolsillo el rostro de un espantado hombrecillo que apareció en camisa de dormir. Luego desapareció en la casa.


  Harry S. Jones, de Houston, Texas, quedó aguardando en su «jeep». La noche anterior no había dormido y estaba cansado. No comprendía por qué, tras media hora, tras una hora no regresaba el mayor. Miró la fachada de la casa. No se veía ninguna luz. Pensó si su obligación consistiría en ir en busca del mayor. Pero no sentía ningún miedo por O’Hara y no quería meterse en algo que no le importaba. Sacó la pistola de la funda y la colocó junto al asiento. Luego trató de estirar sus largas piernas.


  En un campanario vecino dieron las dos. «Aquí no hay casas, pero sí campanarios», pensó Jones, en cuyo país raramente se oían las campanas.


  En aquel momento se abrió la puerta del hotel y apareció el mayor O’Hara.


  —¡Andando! —ordenó al conductor.


  Jones puso el motor en marcha.


  —¿No estaba? —preguntó Jones al tiempo que arrancaba.


  —No; no estaba —dijo O’Hara algo nervioso.


  Jones no respondió. Sabía que el mayor acababa de mentir.


  El coronel Sibelius debe ir a un campo de concentración


  ESTA carta la escribió el 26 de mayo de 1945 el coronel Armin, barón von Sibelius, a su amigo el doctor Adam Wild. Los trazos eran limpios y de una corrección muy militar. Tanto el estilo como la caligrafía demostraban que su autor, el coronel, que por aquel entonces tenía treinta y ocho años, era un hombre muy cultivado. La carta decía así:


  
    Mi querido Adam:


    Un prisionero de guerra recién libertado —el sargento Ernst Troh— ha tenido la amabilidad de llevar esta carta de Frankfurt a Munich. Aprovecho esta oportunidad para darte una señal de vida y, al mismo tiempo, para despedirme de ti.


    Como ya debes saber, a causa de mi antigua condición de coronel del Estado Mayor General, quedé «automáticamente arrestado». Después de algunas dudas y tras haber puesto en orden mis asuntos privados, he decidido cumplir con mi obligación y presentarme. Mi próxima dirección será un campo americano de concentración.


    Al mirar por la ventana del café en que me encuentro (en realidad, en el café no hay ninguna ventana), pegada a la pared de una ruina que hay al otro lado de la calle, veo la proclama del general Dwight Eisenhower. La proclama comienza así: «Llegamos como conquistadores, y no como libertadores.» No considero esta frase con amargura alguna, como tampoco considero así la tragicómica disposición en virtud de la cual, a pesar de ser yo uno de los oficiales del 20 de julio, haya sido automáticamente arrestado. Me sorprende, sin embargo, que los americanos estén tan orgullosos de ser conquistadores y no libertadores. Todavía recuerdo que cuando invadimos Yugoslavia sembramos el país de proclamas en las cuales se decía que nosotros llegábamos como libertadores y no como conquistadores. Ese ejemplo debería enseñar a los pueblos lo poco que deben esperar de los ejércitos conquistadores, los cuales, para disculpar su verdadera finalidad, aseguran siempre que su misión es salvar la vida de los hombres. El hecho de que nunca se hable tanto del valor de la vida humana como en la guerra, será una de las cosas acerca de las que me dedicaré a meditar en los próximos meses.


    Ignoro lo que el general se proponía con su proclama. Seguramente debió temer que si hubiera declarado que el ejército americano era un ejército «libertador», los alemanes hubiéramos querido conservar ciertos derechos que ya se había decidido quitarnos. Supongo que el general no ha leído a Rainer María Rilke, pero hace unos días, en las «Cartas a una joven mujer», de Rilke, he encontrado unas frases que quiero recordar. «En 1918, cuando el momento de la catástrofe —escribe Rilke—, Alemania hubiera podido confundir y conmover a todo el mundo, mediante un acto de profunda sinceridad: renunciando por motivos de índole moral a su torcida prosperidad. En una palabra: aquel acto de humildad, que a la larga hubiera sido su orgullo, se hubiera antepuesto a todo… Alemania ha desaprovechado la ocasión de reavivar lo mejor y más limpio de su fundamento espiritual. Alemania no ha tratado de hacerse con aquella dignidad cuya última raíz es un fino sentimiento de humildad. La salvación fue enfocada de un modo superficial, rápido, desconfiado y egoísta. Alemania quería cumplir y recibir a cambio una fuerte recompensa. No hizo nada para vencer, para dominar ciertos recónditos aspectos de su manera de ser. No quiso prepararse para el milagro. En vez de modificarse, prefirió perseverar.» A veces pienso que de habérsenos concedido la libertad, quizá no hubiéramos elegido para ello un camino equivocado. Vistas las cosas desde este punto de vista sí comprendo que los vencedores se hayan presentado como conquistadores y no como libertadores. Sin embargo, me pregunto si los vencedores se han hecho estas reflexiones.


    No me quejo, querido Adam. Pero sí debo confesarte que me sorprendí al leer las razones en virtud de las cuales también yo era considerado un «militarista». Era algo que nada tenía que envidiar a las más abominables disposiciones hitlerianas. Yo estaba comprendido en algunos de los considerandos que determinaban la condición de «militarista». Por ejemplo, se decía que «militarista era aquel que antes de 1935 hubiera participado en la tarea de instruir a la juventud para la guerra». Pues bien: todo oficial que cuando la República de Weimar o cuando el Tercer Reich no dirigiera una banda militar, adiestró a la juventud para la posible guerra, pues no se comprende una formación militar, obligatoria en todos los cuarteles del mundo, para «caso de paz».


    No debes suponer, empero, que los americanos, a quienes aguardé como a libertadores, logren hacerme partidario del diabólico cabo en cuya infructuosa eliminación participé, ni consigan hacerme creer que la guerra provocada por aquel cabo fuera una guerra justa. Lo más paradójico de esta historia es que los vencedores no quieren saber nada con los alemanes «libres», y obran como si la verdad de lo ocurrido la tuvieran que saber por boca de quienes tienen encarcelados. Y temo que mi «automático» arresto sea visto por mis compañeros de cárcel como la confirmación de las teorías de su antiguo Führer. Dentro de poco —éste parece ser mi destino— volveré a estar en mala compañía. Espero, sin embargo, que no se me «retendrá» mucho tiempo. Ya sabes que desde hace años tengo la intención de colgar el uniforme y servir a mi patria como paisano. Las actuales circunstancias no me harán cambiar mis planes.


    Confío que te encuentres bien. Besa la mano de tu madre, que espero no habrá enfermado a causa de los últimos acontecimientos, y recibe un saludo muy cordial de tu,


    ACHIM VON SIBELIUS.


    P. D. Te aconsejo romper esta carta, que podría traerte innecesarias molestias.

  


  ¿Roba usted por amor a la patria?


  –¡QUÉ sorpresa verle a usted de nuevo, Maurer! —dijo el coronel—. Siéntese usted.


  El antiguo cabo Maurer se sentó tímidamente. Era un hombre de mediana estatura, ancho de espaldas, de largos brazos, gruesos labios, nariz chata y frente muy estrecha. A no ser por aquellos ojos de zorro hubiera parecido un perro callejero. Los ojos tenían una expresión tan inteligente que a veces llegaba uno a pensar que Maurer llevaba una máscara que únicamente dejaba ver sus ojos.


  Maurer no estaba acostumbrado a sentarse ante el comandante de su regimiento. Aparte del coronel Werner Zobel, Maurer no respetaba a nadie, ni a sus mismos padres. Durante doce años había sido el asistente del coronel.


  —No sabía que estuviera usted en Munich —dijo el coronel, todavía de pie.


  Se contemplaron en silencio. Ninguno de ellos había visto al otro vestido de paisano. El coronel —sesenta y un años, alto, delgado, cabello gris, rasgos angulosos y mirada cansada— llevaba un traje impecablemente bien cortado, pero un poco pasado de moda. El antiguo asistente llevaba un traje nuevo, de color marrón, cuya americana le iba algo estrecha. Al igual que las cucharillas de ciertos cafés de otras épocas, aquel traje podía suponerse robado.


  Maurer metió la mano derecha en el enorme bolsillo de la americana.


  —Me he permitido traerle a usted, mi coronel, un pequeño regalo de cumpleaños —dijo—. Me alegro, mi coronel, que esté usted bien.


  Maurer aprovechó aquella ocasión para ponerse en pie.


  —¡Todavía se acuerda usted de mi cumpleaños! —dijo el coronel.


  —Sesenta y uno, mi coronel.


  —De haber venido ayer, no me hubiera encontrado —dijo el coronel—. En seguida me dejaron en libertad —añadió en un tono que rechazaba todo sentimiento de compasión.


  Los bolsillos de la americana de Maurer eran como los que suelen llevar los payasos y que parecen verdaderos cuernos de la abundancia. De ellos sacó Maurer un cartón de cigarrillos, seis paquetes de cigarrillos, un bote de tabaco de pipa y tres huevos. Era incomprensible cómo los huevos no se habían roto.


  Maurer dejó todo aquello sobre el gran paño bordado que cubría el piano de cola.


  —No puedo aceptar esto —dijo el coronel—. Esto cuesta una fortuna.


  —Pero yo no lo he comprado, mi coronel —dijo Maurer— todo lo he robado.


  El coronel no supo si debía enfadarse. Era evidente que todo aquello había sido robado o agenciado en el mercado negro. Parecía mentira que Maurer hubiera creído que él, el coronel Werner Zobel, comandante de un glorioso regimiento de la gloriosa División de infantería 268, pudiera convertirse en un encubridor… Pero no quería ofender a Maurer. Así, pues, hizo como si los regalos no estuvieran allí.


  —Y, ¿qué hace usted, Maurer? —preguntó al tiempo que se sentaba en un descolorido sillón. El orden había vuelto a restablecerse de un modo insensible: Zobel estaba sentado y Maurer permanecía en pie.


  —Robar, mi coronel —dijo Maurer.


  El coronel creyó que Maurer bromeaba, pero consideró inadecuada la broma.


  El cabo Maurer observó que su antiguo jefe de regimiento fruncía las cejas.


  —No debe usted enfadarse, mi coronel, si hablo de esta manera —dijo—. Ya sé que usted nunca permitió que se robara durante la guerra. Usted, mi coronel, llevó siempre las cosas de un modo absolutamente limpio.


  —Limpio o sucio —opinó el coronel—, la guerra ha terminado, Maurer.


  —Permítame contestarle, mi coronel —dijo Maurer, y el coronel observó que en los rasgados ojillos de su asistente asomaba una dura mirada—: La guerra no ha terminado, mi coronel. Lo que ocurre es que el campo enemigo se nos ha echado encima. Quizá, mi coronel, yo no sea más que un campesino tonto, pero sí sé una cosa: no es lo mismo estar ocupado que haber sido vencido.


  El coronel dirigió una mirada de asombro a su antiguo asistente. Uno cree conocer a alguien que ha tratado durante años y de pronto descubre que no sabe absolutamente nada de él. El coronel dijo:


  —¿De modo que sostiene usted que roba por amor a la patria, Maurer?


  —No; precisamente esto, no, mi coronel —respondió Maurer. Había vencido su timidez y se apoyó ligeramente en el piano—. Únicamente me tomo un poquillo de lo mucho que nos han robado. Nos han robado la casa que pertenecía a mi hermano y a mí, mi coronel. Han arrojado de ella a mi cuñada y a mis sobrinos. La casa está ahora ocupada por unos polacos que trafican en el mercado negro. Uno se defiende como puede, mi coronel. Usted mismo ha dicho esto muchas veces.


  —Aquello fue cuando la guerra, Maurer —dijo el coronel, pero sus palabras no sonaron de un modo muy convincente.


  —Permítame que le contradiga, mi coronel —dijo Maurer—. Usted sabe, mi coronel, que nunca fui nazi. Conocemos ahora a los rusos. Sabemos lo que son. Pero los ingleses, los franceses y los americanos son personas como nosotros. Por lo menos así lo creíamos. Pero ahora ya los conozco, mi coronel, y ya no es cuestión de capital, mi coronel… Por lo menos, yo.


  Quería exponer sus teorías, pero la puerta se abrió y la hija del coronel entró en la habitación. Martha Zobel era su única hija. Dos de sus hijos habían caído en la guerra y el tercero de ellos estaba prisionero. Era una muchacha rubia, de formas algo exuberantes, pero no gorda, su cutis era tan blanco y terso que, a pesar de tener Martha treinta años, todo el mundo hubiera creído que apenas tenía veinticinco.


  —¡Caramba, Maurer! —dijo Martha al asistente, al tiempo que le ofrecía la mano—. ¿Qué hace usted en Munich?


  —Ha venido para asuntos de negocio —dijo el coronel de un modo precipitado—. Y me ha traído un regalo de cumpleaños.


  Martha echó una mirada a los objetos que había sobre el piano y en un momento los valoró.


  —Bueno —dijo Maurer con la misma timidez que al principio—, si ustedes me lo permiten, me despediré…


  El coronel se levantó y fue hacia el piano. Puso la mano derecha sobre el cartón de cigarrillos.


  Martha comprendió inmediatamente su intención.


  —Gracias, muchas gracias, señor Maurer —dijo precipitadamente—. Hace semanas que no hemos visto un huevo.


  El coronel acompañó al cabo hasta la puerta. El pasillo era largo, oscuro y olía a cocina y a realquilados. El coronel pensó en Rusia. Muchas veces habían caminado así, uno al lado del otro, a través de la noche. Pero entonces estaban en guerra y no era tan peligroso.


  Al regresar al salón vio que los regalos habían desaparecido. El coronel echó una mirada interrogadora a su hija.


  —Ya sabes —dijo ella—: Gert lo necesita.


  Al oir aquel nombre, el coronel pareció estremecerse.


  Las montañas tienen sus secretos


  DE noche había nevado en las montañas que hay sobre Berchtesgaden. Fue como si el invierno hubiera osado salir de sus cuevas durante la noche. Ahora, sin embargo, el cielo aparecía duro, claro y azul. En los prados había tal cantidad de flores amarillas que parecía que la hierba se hubiera teñido de amarillo. Si hubiese habido escuelas, los escolares tendrían que haber escrito este dictado: «El invierno todavía amenaza…». La primavera había comenzado. Pero las escuelas permanecían cerradas, porque todavía no se sabía si los maestros también eran responsables de la catástrofe.


  Cuando Gert Mante echaba desde su cueva una mirada hacia el exterior, veía las nevadas cumbres de las montañas. Pero Gert no veía ningún rastro de la primavera.


  Sus camaradas habían bajado a los pueblecillos que rodean Berchtesgaden y Reichenhall. Habían ido en busca de comida. Hacía tiempo que habían marchado. Al principio eran trece. Ahora, únicamente eran seis. Y Gert no sabía si volverían. Nunca se sabía si los que bajaban a los pueblos iban a regresar. Algunos eran atrapados. Algunos se dejaban atrapar. Algunos eran unos cerdos. Algunos tenían hambre.


  Gert Mante estaba en la entrada de una cueva y miraba hacia el exterior. De haber tenido unos prismáticos, hubiera visto las ruinas de Adlerhorst. Pero era mejor que Gert Mante no las viera. Soldados franceses patrullaban entre las ruinas de Adlerhorst, y parecían esperar a que se les apareciera el fantasma del dueño de la casa.


  Gert fumaba un cigarrillo. Los cigarrillos tenían su historia. Los cigarrillos se hacían en América. Luego eran transportados a través del océano. Luego eran entregados a un soldado americano, posiblemente a un negro. Dos cartones y medio cada semana. Luego los vendía el negro en el mercado negro o los robaba el antiguo cabo Josef Maurer, quien se los regalaba a su antiguo coronel, el día que éste cumplía sesenta y un años. La hija del coronel los llevaba a la montaña. Y se los fumaba el jefe de un batallón de asalto de las S.S. Y, finalmente, se convertían en ceniza.


  Antes de llegar a la cueva, Martha Zobel se arregló la falda. No quería hacer ruido. Conocía el mal humor de Gert tras cada una de sus horas de amor. Sus caricias eran como sorprendentes paréntesis entre largas frases de reconvención.


  —Hace tiempo que debieran haber regresado —dijo Gert sin volverse.


  —Me quedaré contigo hasta que vuelvan —murmuró ella.


  —No te necesito —dijo el hombre—, no tengo miedo.


  —Ya sé que no tienes miedo —respondió la mujer.


  Se acercó a él y esperó a que la rodeara con su brazo. Nunca desesperaba. Pero él no se movió.


  Él tenía unos diez años menos que ella. Pero ahora parecía mayor. Sus blancos dientes destacaban en su rostro cadavérico.


  —¡Cobardes, canallas! —murmuró entre dientes.


  —Quizá regresen —dijo la mujer.


  Se arrimó más a él. Se arrimó con cuidado. Su cálido pecho rozó la abertura de la guerrera.


  Al cabo de un rato se atrevió a decir:


  —Gert…, dijiste que te irías conmigo.


  Esperó un arrebato de cólera. Pero él dijo:


  —Esto te lo ha hecho decir tu padre.


  —No; no me ha dicho nada.


  Él se volvió y la miró a los ojos. Su rostro se tiñó de rojo y pareció una de esas calaveras que se pintan para anunciar peligro de muerte que hay en ciertos lugares.


  —Tu padre también es un cobarde canalla —dijo él—. Ellos tienen la culpa de todo. El Führer se confió a una pandilla de canallas uniformados.


  Ella preguntó pacientemente:


  —¿Qué otra cosa hubieran podido hacer?


  —¿Qué hubieran podido hacer? ¿Qué hubieran podido hacer? —gritó él—. ¡Resistir! Eso es lo que hubieran podido hacer esos cobardes canallas. O morir de un modo honroso.


  Extendió su brazo en dirección a los pueblos. El sol de mayo había roto el vidrio frío y azul del cielo. Al pie de la montaña los rojos y pacíficos tejados de las casas de campo se bañaban en la primavera.


  —¡Allí están llenándose la panza! —dijo Gert Mante.


  —Todos pasan hambre —dijo la mujer.


  —Todos debieran morir de inanición —dijo él.


  Ella le miró a los ojos. Ella pensó: «Nunca ha estado más hermoso que ahora, en su exaltación.»


  Ella vio cómo sus ojos, que eran de un color gris claro, se iluminaban. Siguió su mirada. Vio a un hombre vestido con un andrajoso uniforme de la Wehrmacht. El hombre se arrastraba hacia ellos entre las rocas. Los cabellos le caían sobre la frente. El hombre se levantó y anduvo. Cojeaba.


  —Karl —dijo Gert—. Viene solo.


  El hombre se acercó cojeando.


  Gert le preguntó:


  —¿Dónde están los otros?


  Karl respondió:


  —¡Fuera!


  —¿Atrapados?


  —No. Han desertado.


  —¡Cobardes, canallas! —dijo Gert.


  La mujer entró en la cueva. Sus sostenes estaban sobre una manta.


  El coronel Hunter aprende alemán


  LA gran casa de la Harthauserstrasse, en Harlaching, junto a Munich, había pertenecido al gran industrial Oskar Müller. Teóricamente todavía le pertenecía, y en el garaje de la casa aún quedaban dos cajas fuertes. Pero, desde el 10 de mayo, habitaba la casa el coronel Graham T. Hunter, coronel del Estado Mayor General, jefe del servicio secreto americano en Baviera.


  El coronel estaba sentado en el jardín. Vestía camisa militar y un viejo pantalón de paisano. «Los oficiales y soldados del ejército de los Estados Unidos podrán vestir de paisano en sus casas, siempre y cuando no estén acompañados de más de dos personas», decía el «Army regulation». El coronel sólo tenía a su servicio una mujer, que no dormía en casa, pues estaba prohibido que los alemanes durmieran bajo el mismo techo que los americanos. Esta disposición le iba muy bien al coronel, que desde tiempo atrás gustaba vestir de paisano siempre que podía.


  Su mecedora estaba a la sombra de un viejo árbol. Junto a la mecedora había una mesita, sobre la cual se veía un vaso de whisky y un diccionario. En el suelo, sobre la hierba, a su izquierda, había tres o cuatro tomos del antiguo «Simplizissimus».


  El coronel había encontrado aquellos polvorientos tomos en la casa. Habían sido publicados cuando la primera guerra europea y sus páginas estaban llenas de chistes sobre el Kaiser, los militares y el país. Al coronel le gustaron los dibujos del periódico. Con alguna dificultad, leía los pies de los mismos. De vez en cuando consultaba el diccionario. Refrescaba su alemán con ayuda del «Simplizissimus».


  El coronel dejó sobre el suelo el tomo que estaba leyendo, se quitó los lentes, bebió un trago de whisky y giró la cabeza hacia el sol. No podía soportar mucho sol, y por esto había colocado la mecedora en la sombra. Tenía un cutis muy blanco y los rasgos de su cara eran más propios de un intelectual que de un soldado. Su rostro tenía una expresión inteligente y amable.


  El jardín estaba envuelto en una gran paz. Aquella paz le recordaba al coronel su casa, en Columbia, Ohio. Solamente había conocido Europa en guerra. En dos guerras. El coronel pensaba que una Europa en paz debía ser muy parecida a América. Pero los europeos no querían vivir en paz.


  Una abeja describía pequeños círculos sobre su cabeza. Abrió los ojos. La sirvienta apareció en la gran terraza de mármol.


  —Hay aquí una mujer —dijo la sirvienta cuando hubo llegado junto a él—. Dice que la envían del Gobierno Militar.


  —¿Del Gobierno Militar?


  La sirvienta se encogió de hombros.


  —Una institutriz —dijo con tal tono de desprecio que hizo sonreír al coronel.


  —Muy bien —dijo—; dígale que venga.


  El coronel se caló los lentes.


  La mujer atravesó el jardín. Era alta, esbelta y llevaba un vestido de color gris claro. El coronel no entendía en cuestiones de modas femeninas, pero en seguida se percató de que la mujer vestía con gran elegancia. Cuando la recién llegada estuvo junto a él, se fijó en que sus zapatos estaban muy usados y algo torcidos. Se levantó.


  —Buenos días —dijo él.


  —Buenos días —dijo ella—. Me llamo Marianne Artemstein. Vengo por la cuestión del empleo.


  De momento, el coronel no supo qué hacer. No podía ofrecer la mecedora y, por otra parte, no había más asiento que aquél.


  —Quizá sea un poco precipitado —dijo—, pero mi esposa y mis hijos no tardarán en llegar de América —hablaba de prisa—. Tengo un hijo de diecisiete años y una hija de quince. Nuestro pequeño tiene tres años. Una institutriz. Necesitamos una…


  —Soy institutriz diplomada —dijo la mujer.


  —Será mejor que entremos en casa —dijo el coronel.


  Se dirigieron a la casa.


  La mujer dijo:


  —Éste será mi primer empleo. Nunca he ejercido mi profesión.


  —No importa —dijo el coronel—. ¿Tiene usted informes?


  —Los he dejado en el Gobierno Militar —respondió la mujer.


  La terraza daba a un salón. Era un salón grande, decorado con mucho gusto. Por primera vez reparó el coronel en el triste aspecto de los vacíos jarrones de las flores, de las estanterías de la biblioteca y de las paredes.


  —Siéntese usted —dijo él.


  Ella tenía los cabellos negros, los ojos marrones, una nariz más bien pequeña y una boca algo grande. Llevaba las manos muy bien cuidadas. Eran las primeras manos cuidadas que el coronel veía en Alemania.


  No hubiera sabido decir por qué, pero notaba que aquella mujer le inquietaba. Había conocido a su esposa durante un baile dado en la Academia Militar. No tenía experiencia en cuestiones femeninas y siempre que hablaba con una mujer se sentía nervioso y desplazado. Le era difícil comprender a los alemanes, pero comprender a una mujer alemana era algo que se le antojaba absolutamente imposible. ¿Acaso todas las institutrices alemanas tenían el mismo aspecto que esta hermosa señora a quien uno no sabía cómo tratar? En su casa, en Columbia, no habían tenido nunca una institutriz. Cuando salían, los niños quedaban al cuidado de la hija de un vecino, que circunstancialmente se convertía en una «Baby Sitters». El coronel pensó que aquella institutriz no convendría a su esposa. Le espantó la idea de tenerla en su casa. Con un tono desalentado dijo:


  —Es algo precipitado. No creí que la cosa fuera tan deprisa. Creo que a usted no le interesará aguardar tanto tiempo.


  —Puedo aguardar —dijo ella—. No tengo nada que hacer.


  —¿Habla usted inglés? —preguntó el coronel—. Mi esposa no habla alemán.


  —My english is somewhat rosty —dijo la mujer—, but I manage —añadió. No era cierto que su inglés estuviera oxidado, era un inglés perfecto, como el que sólo se aprende en Inglaterra, que a un americano le sonaba demasiado correcto y algo pedante.


  —Well —dijo el coronel—, puede usted dejarme su dirección.


  —Está en los documentos que he dejado en el Gobierno Militar —dijo la mujer.


  —Ya le diré algo, señorita…


  —Artemstein —añadió la mujer.


  —Señorita Artemstein —dijo el coronel.


  Ella se levantó. No le ofreció la mano y él, por su parte, no hizo nada para estrechar la suya. Ella inclinó ligeramente la cabeza y dijo:


  —Good Bye, colonel.


  Miró cómo se alejaba. Sus movimientos eran seguros y graciosos. El coronel estaba decidido a no volverla a ver.


  El prisionero de guerra Eber regresa a casa


  EL antiguo soldado de infantería Hans Eber despertó a las cuatro de la mañana. Inmediatamente comenzó a caminar, pues quería llegar a Munich antes de que anocheciera.


  Tres semanas antes había cruzado el Elba a nado. En el Elba se disparaban muchos tiros, pues había gente que sentía no gastar nada en municiones.


  Los americanos, de quienes había caído prisionero, no le habían decepcionado. En el campo de concentración se comía muy poco. «No kraut for the krauts», acostumbraba a decir el sargento encargado de los barracones, cuyo humor era igual al humor de los sargentos alemanes. Había poco que comer, pero cada día se entregaban dos pastillas de jabón a cada hombre: una para el aseo y otra para lavar la ropa. Ningún prisionero tenía la suficiente piel y la suficiente ropa para gastar aquel jabón. Al ser puesto en libertad, el soldado Hans Eber llevaba un macuto lleno de pastillas de jabón. Los campesinos necesitaban jabón. Gracias a ello podía llenar su estómago de vez en cuando.


  Los trenes no circulaban. Las autopistas estaban vacías. Muchos puentes estaban volados.


  La primera palabra inglesa que se aprendía era Detour. El desvío tenía a su vez otro desvío, y éste, por su parte, otro más.


  Los «Schermans» y los «Pattons» rodaban sobre los caminos que los «Mark IV» habían dejado transitables. A veces era divertido ver pasar los tanques. Un soldado llevaba un sombrero de copa, otro una sombrilla de colores y otro un reloj de pared. Parecía que acababan de reñir una batalla escolar.


  También se veían largas columnas de camiones, cargados de mujeres y niños, y repletos de colchones, camas y enseres caseros. Los camiones eran conducidos por negros procedentes de Alabama, Georgia y Mississippi, y los refugiados procedían de Kassel, donde habían ido a parar a causa de la guerra. Las columnas se dirigían hacia el Este. Hacía el Oeste, por su parte, se dirigían las columnas de los recién liberados prisioneros franceses, que iban en camiones americanos de segunda clase, en los que ondeaba la bandera tricolor.


  Un mundo sobre ruedas: carros de combate y carros de gitanos, tanques y circo, victoria y miseria: todo motorizado. Y entre todo aquello, como un pequeño riachuelo, avanzaba otro mundo a pie: el mundo alemán. Hombres y mujeres caminaban por las despanzurradas carreteras. Unos iban en busca de pan y otros en busca de sus hijos. Unos maldecían a los vencedores, y otros comerciaban con ellos. Cuando una columna se detenía, también se detenían los que avanzaban a pie. Aquí y allá, de un camión o de un tanque, era ofrecido un trozo de pan. Los chiquillos, mendigaban chicles. Las mujeres se refugiaban entre los tanques, junto a los cuales había una ardiente atmósfera, y junto a los camiones cargados de prisioneros de guerra. ¿A quién debían sonreír: a los vencedores o a los vencidos? La carretera avanzaba como el bosque de Birnam, en la tragedia de Macbeth. El asfalto subía y bajaba, como si corriera sangre por las arterias del país, e iba de los corazones muertos a los entendimientos muertos.


  Los prisioneros de guerra tenían un aspecto lamentable. El orgullo de la derrota se había convertido aquí en la derrota del orgullo: el ejército derrotado y deshecho regresaba a la patria deshecha y derrotada. Este ejército siempre había estado en las carreteras; en las carreteras de Francia y de Polonia, de Rusia y de Bélgica. Se avanzaba en compañía, pero se regresaba por separado. Al avanzar le llevaba a uno la carretera, pero ahora era uno quien llevaba a la carretera. Ayer, ante el enemigo, se corría para salvar la vida. Hoy, sin embargo, se avanzaba cojeando y el enemigo miraba de vez en cuando. Y no se sabía hacia dónde iba y apenas se sabía hacia dónde le llevaban a uno los heridos pies.


  El soldado Hans Eber se encontraba entre aquellos miles de personas. Y como aquella gente, Hans Eber ignoraba por qué había estado caminando durante aquellas últimas tres semanas.


  Un día llegó ante la verja de hierro del parque de su casa. El soldado Hans Eber no había esperado que su casa continuara en pie. Y, sin embargo, allí estaba, en Bogenhausen, uno de los barrios más aristocráticos de la ciudad, con sus puertas de caoba, sus ventanas de arco, y su piso de mármol y parquet. Pero que su padre apareciera correctamente vestido de negro, con el cuello alto y los puños duros, como si nada hubiera sucedido, como si su hijo viniera a pasar unas vacaciones, eso sí que era mucho más de lo que Hans Eber hubiera podido imaginarse.


  Cuando en el campo de concentración tuvo Hans Eber que decir su nombre, sintió una gran alegría de no llamarse Goebbels, Goering o Ribbentrop, o uno de aquellos nombres que tanto habían brillado antaño. De haber llevado uno de aquellos célebres nombres hubiera sido interrogado acerca de sus parientes. Pero ¿quién había de sospechar que aquel desarrapado soldado fuera el hijo de Eber —Eberhard Eber, el «banquero del Führer»—? Aquí, en Munich, sin embargo, aquel nombre no era adecuado para pasar inadvertido. No es extraño, pues, que el soldado Eber hubiera supuesto que el destronado rey se había quedado sin púrpura. Tardó en hacerse cargo de lo que veía.


  Karin, su hermana, con la que siempre había tenido una gran confianza, no estaba en casa, y Anna, la vieja criada que le había visto nacer, no veía nada sorprendente en aquella extraña normalidad. Anna se disculpó de que la comida no estuviera conforme y aceptó como un cumplido los elogios que de ella hizo el recién llegado.


  Estaba sentado a la gran mesa del comedor. Su padre estaba junto a él.


  —Se dice que pronto volverá a ser abierta la Universidad —dijo su padre.


  Hablaba como si nada hubiera ocurrido.


  Aquella manera de hablar irritó al muchacho.


  —¿No querrás insinuar que pronto va a abrirse el Banco?


  —El Banco ha sido reducido a escombros —dijo el Dr. Eber. No había entendido lo que su hijo le acababa de preguntar.


  El muchacho pensó: «Tengo que ser más duro.» Y dijo:


  —¿No tienes dificultades?


  —Todo el mundo tiene dificultades —respondió el padre—. No hay que olvidar que hemos perdido la guerra.


  «Por lo menos se ha dado cuenta de esto», pensó Hans.


  El doctor Eber comenzó a limpiar sus lentes.


  —Era imposible ganar la guerra —dijo—. No debimos haber luchado hasta el final.


  —No debimos haber empezado —dijo Hans.


  —Sólo la Historia podrá responder a esta cuestión —dijo el padre—. Los hombres tienen la obligación de mirar siempre hacia adelante.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que debemos mirar la realidad de frente.


  Pero no veía a su hijo. Y tampoco era necesario. Pues, entre tanto, había oscurecido.


  Frank y George encuentran su juventud


  EL movimiento de las estaciones era un símbolo de la vida del Estado, del país y de la nación. Muy pocos trenes llegaban a esas estaciones y muy pocos, por otra parte, salían de ellas. «Solamente podrán viajar aquellos que tengan un permiso especial concedido por las autoridades o un certificado médico.» Solamente los enfermos e inválidos podían ser transportados.


  Pero las vías —unas manos extendidas entre quienes no podían reunirse de nuevo—, no eran más que un símbolo entre muchos otros. Las ruedas ya no rodaban para la victoria, sino para los vencedores.


  Los pocos trenes que partían de las estaciones iban sobrecargados. Pero los vagones reservados a los vencedores iban vacíos. Un general de brigada podía encargarse un tren, y un coronel podía hacer cambiar una ruta. Del mismo modo que el país estaba cerrado al resto del mundo, aislado por una especie de cordón sanitario, como el que se tiende en las regiones afectadas por la peste, así estaban separadas unas de otras las ciudades alemanas. Alemania había caído en una soledad medieval. Los trenes eléctricos no funcionaban. Únicamente circulaban unas pocas locomotoras de altas chimeneas y accionadas a vapor, que en cierto modo eran un mentís para quienes desconfiaban de la técnica. Las estaciones, sin embargo, estaban llenas de gente. No solamente acudían a ellas muchos de los que se habían quedado sin casa, así como traficantes del mercado negro y aventureros, sino también comerciantes y gente de negocios. Y todos se congregaban en los bombardeados andenes, que de día eran caldeados por el sol y de noche eran alumbrados por la luz de la luna. Porque la gente intuía que allí, en las estaciones, aparecerían los primeros síntomas de la vida, si es que la vida había de volver. Había gente que cada día acudía a la estación para preguntar a algún empleado la hora en que partía un tren que nunca había de salir, y con el que, por otra parte, tampoco tenían intención de viajar. Pero de esa manera tomaban el pulso al momento. Toda Alemania estaba en silencio, como separada del tiempo y del mundo, y la impaciencia y la esperanza fundidas en un mismo sentimiento merodeaban por la estación y entre los montones de ruinas, en aquel lugar que, pese a todo, representaba el ir-hacia-alguna-parte.


  Alemania, en esta primavera de 1945, no era más que miseria y especulación, y por esto la miseria y la especulación se encontraban en las estaciones. En Munich, la «Capital del movimiento», había antes de la guerra más de veintidós mil camas de hotel. Pero ahora no había más de cien. La ciudad tenía 563.000 habitantes: 65.000 casas habían quedado totalmente destruidas. 25.000 no estaban en condiciones de ser habitadas y 30.000 habían sufrido grandes daños. Esto no eran estadísticas que uno pudiera dejar de leer. Las estadísticas estaban en medio de la ciudad. Y quien no tenía un techo bajo el que cobijarse se sentía como un número más de esta estadística. A las estaciones se iba en busca de un techo. En los trenes se podía dormir sobre los bancos de madera de los coches de segunda clase. De noche, la gente se apiñaba sobre las vías ante los coches, como antes no se había aglomerado ni pocos minutos antes de partir los trenes. Los empleados trataban inútilmente de poner orden en aquel caos de madres sin casa, de prostitutas enfermas, de carteristas y de prisioneros de guerra. Era imposible poner orden, pues aquella gente, como toda la gente del país, había dejado de ser mayor de edad: en realidad, eran niños que jugaban a trenes con unas sillas puestas en fila.


  La especulación tenía lugar entre la miseria. En los bombardeados andenes se congregaba una multitud de traficantes que ofrecían, engañaban, cambiaban, solicitaban y vendían. Un paquete de cigarrillos costaba ciento un marcos, y a veces más; una libra de chocolate, lo mismo; una libra de azúcar, ciento veinte marcos. Por doscientos marcos podía adquirirse un par de zapatos de niño. Aquí se podía comprar cuanto se quisiera: Muchachas y permisos para viajar y reservas de habitación y dólares y falsos testigos. A veces irrumpían en la estación policías alemanes o grupos de M.P., pero la gente, que al verlos llegar se disgregaba, volvía a congregarse de nuevo.


  CAPÍTULO II


  Los dos hermanos


  UNA mañana de junio entró el mayor Frank Green (o Franz Grün, como antiguamente se llamaba) en la estación de Munich. Iba a buscar a su hermano, el capitán George Green, que, a las ocho y diecisiete llegaba en un tren militar procedente de Frankfurt am Main.


  La noticia de que el capitán George Green había sido destinado al mismo batallón de defensa de la 45 División en el que él servía, le había producido cierto disgusto. Los dos habían sido educados en casa de su padre, el magistrado doctor Karl Grün, pero en 1933, cuando una tía se los llevó a América, sus caminos se distanciaron. Franz tenía entonces dieciocho años, y George diecisiete. Su madre se había quedado en Alemania a causa de la enfermedad del magistrado, que murió un año después. La señora Grün, a pesar de que muchos judíos habían sido detenidos, fue retrasando la emigración, hasta que cuando quiso salir del país se encontró con que la puerta de salida del Reich hitleriano había sido cerrada. Frank estudió historia en la Universidad de Columbia. Terminó la carrera de un modo muy brillante y se quedó de profesor en la misma universidad. George estudió química en Yale. Pero no tardó en abandonar sus estudios para buscar otras posibilidades que creyó de más porvenir. George se acomodó en seguida a la vida americana y en poco tiempo cambió media docena de empleos y llevó una vida más o menos nómada. Cuando los dos hermanos se encontraban, solían reñir, pues sus caracteres eran muy diferentes; pero mientras George mantenía su hostilidad a pesar de la distancia, Frank trataba de suavizar las diferencias. La última vez que Frank tuvo noticias de su hermano, George era «contractor» en Dallas, Texas, y ninguno de los dos sospechaba en la posibilidad de que algún día tuvieron que encontrarse, y lejos de su país, vestidos de uniforme.


  —Tienes un aspecto magnífico —dijo Frank a su hermano después de haberlo saludado. Siempre trataba de ocultar sus antipatías tras frases amables, y no lo hacía por hipocresía, sino porque sólo tras un exceso de cortesía podía disimular sus verdaderos sentimientos.


  —Tampoco tú tienes mal aspecto, mayor —dijo George en tono de broma. Cogió su maleta, que Frank acababa de recoger—. No puedo permitir que un superior lleve mis maletas.


  Atravesaron la estación. Nadie hubiera dicho que aquel mayor y aquel capitán que andaban uno junto al otro, a grandes zancadas, eran hermanos. Tenían una estatura parecida, pero George era más ancho y fuerte y parecía algo más bajo. Sus oscuros cabellos estaban cortados casi al rape, conforme mandaban las ordenanzas; sus ojos eran pequeños y estrechos, su frente era muy baja y su nariz ancha y fofa. Sin embargo, era más atractivo que su hermano, pues aunque las diferentes partes de su rostro fueran desagradables, todo él tenía un profundo aire de hombría y vitalidad en el que desaparecían los detalles defectuosos. Lo único que en él llamaba la atención era un efecto puramente exterior, como ocurre a veces con las ondas producidas por una piedra arrojada al agua.


  Montaron en el coche oficial de Frank.


  —¡Bien bombardeada! —dijo George cuando el coche hubo partido. Como es natural, hablaba inglés—. Frankfurt es una inmensa ruina. Bueno; al fin y al cabo, así lo han querido, «the bastards».


  —También nuestra casa ha desaparecido —dijo Frank.


  —Iré a echar un vistazo al lugar. Quizá debiéramos ocuparnos de su reconstrucción.


  Lanzó una pequeña carcajada y dijo:


  —Debo decirte que no he hecho nada para ser trasladado aquí. En Frankfurt estaba muy a gusto. ¿Qué tal están aquí los alojamientos?


  —Regular. Creo que el coronel Hunter se ha instalado en un pisito de soltero en la Klementinenstrasse.


  —¡Esto ya me gusta!: un pisito de soltero. Suena bien. De todos modos, todavía debe quedar alguna quinta de un antiguo nazi. En Frankfurt habitaba en una casa de ocho habitaciones. Había pertenecido a un director de la I.G. ¿Sabes el nuevo chiste? A la I.G. Farben se la llama ahora G.I. Farben, pues va a convertirse en Cuartel General.


  Avanzaban por el interior de la ciudad. La ciudad olía a quemado. No era un olor violento, sino como el de una cocina apagada en la que horas antes se hubiera quemado un guiso. Algunas ruinas parecían muy recientes y, aunque los escombros habían sido quitados de en medio, las piedras continuaban en desorden, como las piezas de un rompecabezas abandonadas sobre la alfombra de un cuarto de jugar. Los niños desordenados se habían ido a dormir sin recoger las piezas. Aquí y allá, entre las piedras, crecía la hierba. Aquí y allá se veía una mujer vestida con una blusa blanca y un manojo de flores en la mano. Nada en el estómago, pero flores en la mano: «también esto es Alemania», pensó Frank. Pero no dijo nada. Observaba a su hermano. Al llegar a la Königsplatz, que nunca había sido una verdadera plaza, sino un salón de baile sin paredes y sin techo, y que ahora, vacío como estaba, ofrecía un aspecto todavía más fantástico que de costumbre, dijo:


  —That used to be the Brown House.


  Lo dijo con cierto tono de orgullo, como sí él mismo hubiera procurado la desaparición de la Casa Parda.


  —The bastards —dijo George.


  Al cabo de un rato, y como si dudara hacer la pregunta, dijo:


  —¿Has encontrado la tumba de mamá?


  —No tiene tumba —dijo Frank.


  Se produjo otra pausa.


  —Se podría preguntar a alguien de aquella época —comenzó George.


  —He hablado con el doctor Wild. Le llevé un par de raciones, pero no quiso aceptarlas. O, mejor dicho: no supe cómo ofrecérselas. Se condujo como si le desagradara mi visita. Es un tipo extraño, que no logro comprender.


  —Posiblemente también se hizo nazi —dijo George. Luego se volvió de un modo brusco hacia su hermano y le miró en los ojos, como si no sólo esperara una respuesta completa, sino que, además, deseara estudiar la expresión de su rostro. Y preguntó:


  —¿Has visto a Elisabeth?


  Frank soslayó la respuesta con una pregunta.


  —¿Cómo hubiera podido ver a Elisabeth?


  George era la persona con quien menos deseaba hablar de Elisabeth von Zutraven. Ya en América, siempre y cuando no fuera absolutamente necesario, trataba de evitar hablar de Elisabeth.


  Franz, Georg y Elisabeth habían crecido juntos, como hermanos. Y entre los tres había reinado un ambiente tan agitado como el que a veces se oculta bajo la mansa superficie de las aguas.


  En Nymphenburg lindaba el parque de la familia Grün con el jardín de la casa del magistrado, doctor Joachim Steer y su hija. Los dos magistrados no solamente eran colegas, sino que también eran amigos: una amistad que todavía se afianzó más cuando tras la proclamación del Tercer Reich, comenzó a tener el Dr. Grün algunas dificultades. Elisabeth tenía la misma edad que Georg y era, por lo tanto, un año más joven que Frank. La rivalidad de los dos hermanos para conquistar su favor comenzó cuando ella tenía tres años y descubrió de qué manera podía azuzarse al callado y tímido Frank contra su decidido hermano y de qué manera podía ser éste lanzado contra aquél. Mas esta inconsciente pero arraigada coquetería fue desapareciendo, y no porque la muchacha se hubiera decidido en favor de uno u otro, sino porque al darse cuenta de las cosas se percató de los peligros que podía traer consigo. Georg se enamoró muy joven y Franz, por su parte, comenzó a burlarse de sus escenas sentimentales en el jardín. Pronto se sobrepuso al ímpetu de sus primeros sentimientos. Pero los dos muchachos, que de noche, en la oscuridad del dormitorio, se contaban sus primeras aventuras femeninas, callaban cada vez que por pura casualidad era pronunciado el nombre de Elisabeth. De pronto, cuando tal sucedía, se alzaba una callada enemistad en la habitación. Y no solamente era una enemistad inyectada del odio de dos competidores, sino que a través de ella se adivinaba que uno y otro estaban preparados para la pelea, prontos a hacerse frente.


  De ser posible, cada uno de ellos hubiera espiado los sueños del otro. Su manera de ser se fue diferenciando, pero era imposible saber si su rivalidad había sido la causa de su enemistad o bien si ésta no era más que la expresión de aquélla. Por otra parte, sin embargo, fue cristalizando una rara solidaridad hacia Elisabeth: podían renunciar a Elisabeth, pero no al odio común que despertaba cuando un tercero aparecía en la vida de la muchacha.


  Al año siguiente de haber ellos llegado a Norteamérica se casó Elisabeth con Kurt von Zutraven, un íntimo amigo de Hitler. Franz y Georg se veían entonces con bastante frecuencia a pesar de que estudiaban en diferentes Universidades, pero ninguno de ellos se refería jamás a Elisabeth. Cada uno, sin embargo, sabía que el otro seguía con interés las noticias referentes a Elisabeth. Y las noticias no faltaban, pues Kurt von Zutraven, el antiguo ayudante de Hitler, fue nombrado Reichkomissar, ocupó luego el cargo de Kulturkomissar de los países ocupados y finalmente fue gobernador de Francia. Ocurrió lo que antes: cada vez que el nombre de Zutraven aparecía en el periódico y cada vez que en él se publicaba su fotografía o la de Elisabeth, sabía Franz que Georg se percataría de ello, y Georg, por su parte, pensaba en Franz. De esa manera, a más de mil millas de distancia, coincidían los dos hermanos, que a la postre habían acabado siendo extraños uno para el otro.


  Ahora George había preguntado: «¿Has visto a Elisabeth?»


  Franz había pensado antes en la posibilidad de ver a Elisabeth, pero siempre había tratado de apartar aquel pensamiento. ¿Significaba acaso aquella pregunta que George deseaba ver a Elisabeth? Antes de llegar el coche, ante el «Billeting Office», ya había decidido el mayor Frank Green, que se inclinaba y sonreía a su hermano como si fuera un viejo conocido, su propósito de proteger y defender a Elisabeth. George no debía hablar con ella.


  George no se percató de nada.


  —He leído que está encerrada —dijo—. Me gustaría saber lo que ahora piensa esa nazi.


  Cuatro mujeres aguardan su destino


  LA ciudad del Partido se veía a través de las ventanas de la quinta. Desde allí, la ciudad parecía una serie de rascacielos a medio construir. Lo que desde siglos se había ido edificando en la antiquísima ciudad de Nüremberg era ahora una inmensa ruina.


  Elisabeth estaba asomada a la ventana. Desde hacía dos días llovía sin interrupción. La lluvia era como un tupido telón. El centinela que montaba guardia fuera de la casa vio el rostro de la mujer enmarcado en la ventana. Parecía que la mujer estaba llorando: el agua caía sobre su rostro. Pero no lloraba: era la lluvia que se escurría por el vidrio de la ventana.


  Elisabeth estaba apoyada en la ventana porque no quería tomar parte en la conversación que desde hacía dos horas tenía lugar en la sala. La mujer del mariscal, la mujer del ministro y la mujer del comisario para trabajadores extranjeros estaban sentadas alrededor de una mesilla.


  La esposa del mariscal era una mujer corpulenta, de abundante y rubia cabellera, que le caía por la espalda y los hombros. La esposa del mariscal se había lavado los cabellos aquella mañana y ahora los dejaba secar. A pesar de las dificultades propias de su situación, se había empeñado en lavarse la cabeza. Siempre había estado orgullosa de sus cabellos de «Loreley», aunque, a decir verdad, no tenía ningún parecido con la delicada «Loreley» de la leyenda. La esposa del mariscal se parecía más bien a la estatua de la Libertad. Ahora, sin embargo, mientras movía un peine entre su tupida cabellera, canturreaba por lo bajo una canción romántica. Estaba sentada con el cuerpo erguido, muy tieso, como si estuviera en un trono, pues durante aquellas semanas de interrogatorios y humillaciones había ido acentuando su mayestática actitud. Se mantenía como una reina entre aquel grupo de destronadas, pues temía que una actitud más normal pudiera ser interpretada como signo de debilidad. Cuidaba de no tratar a las otras mujeres como detenidas, pues ello hubiera supuesto que todas sufrían un destino común. Cuando los «buenos tiempos», su enorme vanidad fue objeto de duras críticas e interminables chismorreos femeninos, y ahora su presencia imponía cierta prudencia a las mujeres de los destituidos dignatarios.


  A su derecha estaba la esposa del Ministro del Reich. Era una mujer baja, de cabello gris, con lentes y pobremente vestida. Era un tipo de mujer acerca del cual suele decirse que, tanto si es como no cierto, tiene mucha más edad que su marido. Éste había llevado una conducta escandalosa, sobre todo en la época en que vistió sus más flamantes uniformes, que a él le gustaban de solapa blanca. El matrimonio no había tenido hijos, lo cual, sin motivo alguno, reprochaba la mujer en su fuero interno a su marido. Sus quejas contra el marido y las frecuentes escapadas de éste, acerca de las cuales se murmuraba en todas partes, no se hacían extensivas a sus ideas políticas y a sus actividades. Ella le aventajaba en fanatismo y consideraba que su modo de proceder pecaba de ligero. Se ocupaba de muchas cosas: cuidaba soldados, huérfanos, viudas y refugiados. Así como la esposa del mariscal comenzó a admirar, y no por falta de dignidad, sino por coquetería femenina, a los oficiales americanos, la esposa del ministro no se cansaba en sus intentos de humillarles, cosa que durante toda su vida había hecho con su marido.


  La esposa del comisario del Reich se sentó en un viejo sillón de estilo victoriano. En sus manos tenía una labor. Dejó que las otras mujeres hablaran sin tomar ella parte en la conversación y no cesando de mover los dedos. Siempre había procedido de aquella manera. Nunca sus amigos y conocidos habían comprendido por qué aquella mujer, que era tan poca cosa, estaba siempre ocupada. Estaba encinta, en el cuarto mes, y a pesar de que su estado era muy notorio, no hacía nada para disimularlo. A lo sumo debía tener treinta y cinco años, y era robusta como una campesina y sus ojos tenían cierta expresión infantil que no desentonaba en su hermoso rostro. Aunque con cierto aire de condescendencia, el Führer la había distinguido entre las demás mujeres de los bonzos, pues a juicio de Hitler, ella era quien entre sus compañeras mejor representaba el tipo de la mujer alemana. Es posible que la condescendiente simpatía del Führer no estuviera exenta de lástima, pues hasta él habían llegado los rumores de la vergonzosa conducta de su ministro, que sostenía relaciones con una frívola aristócrata, de la que había tenido dos hijos, que sumados a los cuatro habidos con su esposa, elevaban a seis el número de sus descendientes. La esposa del Comisario trató siempre con gran corrección a la amante de su esposo, lo cual causó tanta sorpresa como admiración entre los palatinos. La condesa se había incluso atrevido a visitar a su rival en la casa de ésta, en Nüremberg. La esposa del comisario del Reich, quien en aquellos momentos estaba detenido en la cárcel de Nüremberg, no estaba presa, sino simplemente detenida, al igual que Elisabeth von Zutraven. Las demás señoras, sin embargo, estaban presas en un campo de concentración de Nüremberg y habían sido llevadas allí para prestar declaración. A causa de ellas, y no por Elisabeth y la esposa del comisario del Reich, paseaba un centinela ante la ventana de la habitación, por el jardín de la casa.


  Al acercarse Elisabeth al grupo formado alrededor de la mesilla de café, la conversación, como de costumbre, tenía por objeto las condiciones en que vivirían en el campo de concentración, del que aquella mañana habían llegado la esposa del mariscal y la esposa del ministro.


  —Tuve que partir en dos mi camisa de dormir —dijo la esposa del mariscal sin dejar de peinarse los cabellos—, y tuve que hacerlo porque la camisa no cabía en la palangana que me dieron para lavar la ropa. A esa gente les falta el sentido de la caballerosidad.


  —¿Qué otras cosas le han ocurrido, excelencia? —preguntó la esposa del ministro—. Los americanos son unos bárbaros y lo más doloroso de todo es haber sido vencidos por unos bárbaros.


  La esposa del mariscal no se dejó seducir por el tema histórico.


  —Como es natural, también hay entre ellos algunas personas —dijo—. Un M.P., por ejemplo, me trajo de escondidas un espejo —dijo, y echó una mirada a su alrededor.


  El frío salón, con sus muebles desvencijados, parecía una sala de espera de segunda clase. La alfombra, que era de un color gris plateado, estaba rota en dos o tres sitios. El papel de las paredes colgaba hecho trozos y nadie se había tomado la molestia de acabarlo de arrancar. En un rincón, colgado en la pared, había un espejo medio roto. La esposa del mariscal echó una mirada al espejo y prosiguió:


  —Esto, de todos modos, es un paraíso —dijo, y miró a Elisabeth.


  La esposa del comisario del Reich respondió:


  —No; no es un paraíso —dijo sin dejar de mover las manos, con la mirada puesta en la camisilla de niño que estaba haciendo—. Pero lo cierto es que cada día nos dan una botella de leche.


  Elisabeth no prestaba atención a lo que oía. Siempre le había costado un gran esfuerzo comprender a las mujeres de los «bonzos», pero ahora el esfuerzo que debía hacer era superior a sus posibilidades. Es posible que los americanos no la creyeran, pero ella lo hubiera podido jurar: estas mujeres no habían hablado más que de ropa, espejos y leche, y no solamente hoy, sino desde hacía años, antes de la guerra, cuando sus esposos estaban en París, cuando lo de Stalingrado, cuando Dresden ardió por los cuatro costados, cuando los hornos crematorios se encendían en Auschwitz. Al encontrarse, intercambiaban informaciones acerca de los zapatos que podían comprarse en Holanda y sobre la pimienta que podía adquirirse en Francia. Si la ignorancia era una atenuante, aquellas mujeres eran inocentes. Pero la ignorancia no excusaba el delito. No; los americanos no tenían razón: estas mujeres, al igual que las mujeres de todos los «bonzos», no eran hienas. Los animalillos domésticos no son hienas. Todo el mundo hablaba de ellas. Unos hablaban con envidia y otros con odio, unos con admiración y otros con desprecio, y ellas, mientras tanto, hablaban de las modas de París o de recetas de cocina o de peinados. Ni el encumbramiento ni la caída las habían hecho más dignas. Sus hombres eran los dueños de medio mundo, sus maridos comparecían como criminales de guerra ante un tribunal internacional: ellas se reunían alrededor de una mesilla de café y hablaban como de costumbre, acerca de los mismos temas de siempre. «Y yo, se preguntó Elisabeth, ¿qué derecho tengo yo a juzgarlas?»


  No podía terminar ningún razonamiento. Tras cada pregunta comenzaba un caos. La esposa del mariscal se volvió hacia ella y dijo:


  —He oído decir, pequeña, que le está permitido visitar a su marido.


  —Sí —respondió Elisabeth—, unos pocos minutos.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó la esposa del mariscal.


  —Sí; bastante bien.


  —A nosotras, como es natural, se nos ha prohibido ver a nuestros maridos —dijo la esposa del ministro.


  Alguien llamó a la puerta. Las mujeres alzaron la mirada. Sin esperar contestación, un M.P. entró en la sala.


  —¿Hay aquí una señora von Zutraven? —preguntó. Aquellos nombres no significaban nada para él. Además, no dijo von Zutraven, sino Vansutreven.


  —Sí, yo… —dijo Elisabeth, sorprendida.


  —Un oficial desea hablar con usted —dijo el M.P.—. Venga usted conmigo, por favor.


  Elisabeth se levantó. Las demás la miraron. Luego continuaron la conversación. No era extraño que un oficial quisiera hablar con alguna de ellas.


  Frank encuentra a Elisabeth


  AL entrar Elisabeth, el despacho estaba vacío. Como las demás habitaciones de la casa, el despacho estaba a medio amueblar: frente a la mesa, en medio de la habitación, había el único sillón del despacho y las estanterías estaban vacías. En un estante había una sartén, que el antiguo inquilino de la casa debió dejarse olvidada en aquel lugar. Los hilos de la electricidad colgaban del techo. Se veía que la lámpara había sido arrancada. Las primeras sombras de la tarde envolvían la habitación.


  Elisabeth se percató de que el M.P. llevaba un papel en la mano.


  El M.P. leyó:


  —Mayor Franz Grün.


  Elisabeth no contestó. En aquel momento entró el mayor en el despacho. El soldado salió inmediatamente.


  El mayor se acercó a ella rápidamente y sin esperar que Elisabeth le tendiera la mano, le ofreció la suya.


  Hubo un momento de silencio. Por fin, tras un instante de duda, dijo el hombre:


  —Hace unos días me enteré que estabas en Nüremberg, Elisabeth. Pensé que debía buscarte.


  —Gracias —respondió Elisabeth.


  —¿Cómo te va? —preguntó Frank.


  —Bien; gracias —dijo la mujer—. ¿Y a ti?


  —Bien —dijo Frank—, estoy destinado en Munich. He venido a Nüremberg para resolver unos asuntos.


  Estaban uno frente al otro, como aguardando algo. De pronto tuvo Frank la sensación de haber obrado a la ligera. ¿Por qué había venido? ¿Estaba allí por pura casualidad? ¿O quizás era algo más lo que le había hecho ir a Nüremberg? ¿Acaso quería gozar viendo a la vencida? No debiera haber olvidado lo que la experiencia le había enseñado en otras ocasiones: que existe un abismo infranqueable entre lo que uno se imagina y la realidad y que es imposible imaginarse ciertos encuentros, conversaciones y sentimientos. La fantasía no es un profeta y sus predicciones no se cumplen jamás. También hubiera debido saber que, considerados individualmente, los vencidos son muy diferentes que vistos en conjunto; que, contemplada a vista de pájaro, una ciudad bombardeada es muy diferente a una calle en ruinas; que una calle es muy diferente a una casa destripada, y que una casa es muy diferente, a su vez, a un muerto descuartizado. Cuando se le consideraba en su enorme extensión, el odio era como un lago verdoso y azulado, de reflejos metálicos, cuyas aguas aparecían a veces tranquilas y a veces amenazadoras; pero si uno se acercaba al agua, ésta perdía el color y desgarraba las manos que en ella se metían. ¿O acaso había venido para ayudarla? Inmediatamente desechó este pensamiento. El odio se le antojaba un deber. Un deber para con su madre y los demás muertos. Pensó que no sólo el amor crea obligaciones. ¿Acaso no podía el amor traicionar al amor? Pero, no; él no había venido para desquitarse. El desquite seguía su curso y no necesitaba el concurso de su brazo.


  Dijo:


  —Ignoro por qué quería verte, Elisabeth. Pero me pareció una cobardía no acudir en tu ayuda. No sé lo que has podido hacer durante estos años. Sólo sé de ti lo que durante este tiempo he leído en los periódicos. Pero los dieciocho años de nuestra infancia no pueden ser borrados. No puedo ofrecerte ninguna ayuda. Y si pudiera ayudarte, no sé si lo haría.


  Tuvo miedo de ser interrumpido y continuó más aprisa que antes:


  —Pero supongo que nadie te escucha en estos momentos. Que nadie te escucha… con un mínimo de comprensión, Si deseas hablar con alguien que te escuche sin ninguna prevención…


  No pudo continuar. El escucharse a sí mismo le producía una sensación muy desagradable. Nunca había oído su voz con tanta claridad como en aquel momento. Le pareció incluso ver el largo camino que la voz recorría desde el pensamiento hasta su abierta expresión y los cambios que durante el mismo iba sufriendo. El pensamiento era sencillo y la palabra, sin embargo, era pomposa y retorcida.


  Continuaban uno frente al otro, separados por el sillón que había en medio del despacho, envueltos en la creciente penumbra de la tarde.


  —Te agradezco que hayas venido —dijo Elisabeth—. Es una gran sorpresa. Pero no tengo nada que contarte, Franz. He sido interrogada durante días seguidos y espero que continuaré siéndolo todavía. Me tratan de un modo correcto y no tengo ninguna queja que exponer.


  Quería añadir: «He declarado más de lo que debía, porque desprecio a las personas que en estas circunstancias tratan de disimular. Los embusteros me repugnan más que los tercos, y me repugna más la compunción que la obstinación.» Pero no dijo nada más, porque sabía que él no la entendería. El orgulloso era entonces considerado como un embustero: no sospechaban lo poco orgullosos que suelen ser los mentirosos. Y si uno no se mostraba orgulloso era considerado un oportunista. La solución era no buscar ninguna solución al problema.


  Ella dijo:


  —No creo que hayas venido a humillarme, Franz. Pero la verdad es que me humilla verte. No vuelvas, por favor.


  —Como quieras —dijo él.


  Ella trató de sonreír, pues quiso suavizar el efecto de sus últimas palabras. Le tendió la mano.


  —No has cambiado —le dijo ella, algo más aliviada.


  Se acercaron un poco más. El sillón, sin embargo, continuaba separándolos.


  —Te hubiera reconocido en seguida a pesar de… ¿Cuánto tiempo ha transcurrido?


  —Cerca de doce años —dijo él.


  —¿Cómo está Georg? —preguntó ella.


  —Bien; gracias —respondió él de un modo precipitado. Quiso añadir: «También está aquí.» Pero dijo—: También está en el ejército.


  De pronto sintió la necesidad de marcharse en seguida. Y no a causa de George, sino porque temió que Elisabeth le preguntara por su madre. Él le hubiera tenido que responder: «Ya sabes que está muerta.»


  Se despidió y salió del despacho.


  El M.P. que hacía guardia ante la casa se cuadró a su paso. Él le devolvió el saludo y subió a su coche. Nüremberg estaba sumido en la oscuridad. El coche se veía obligado a avanzar muy despacio, pues las calles estaban llenas de grandes agujeros. Al atravesar el centro de la ciudad antigua tropezaron con una caravana de camiones del ejército que rodaba sobre las viejas piedras del pavimento y pasaba ante los restos de las casas medievales. Parecía que la realidad era una decoración de los «Maestros Cantores».


  El rostro de Elisabeth bailaba sobre el mojado asfalto. En realidad, sin embargo, no era un rostro el que bailoteaba, sino tres: el de una muchacha de dieciséis o diecisiete años, que sonreía alegre y confiada; el de una mujer vestida con un magnífico traje de noche y rodeada de gente uniformada, que sonreía de un modo mecánico, y el cansado rostro de una mujer que estaba en una biblioteca vacía. Los rostros se espejaban en el asfalto, temblaban, se movían y desaparecían en el acto.


  —¿Pernoctamos en Nüremberg? —preguntó el chófer.


  —No; regresamos a Munich —dijo Frank.


  Inge se va con un negro


  SU padre le había dicho: «A ti no te quiere nadie.»


  Quizá tenía razón. «Quizá no intereso a nadie», pensó Inge Schmidt, mientras paseaba por la plaza Sendlinger, donde durante la primavera de 1945 se mercadeaba el amor a primeras horas de la tarde, pues pasadas las diez de la noche tenían los alemanes prohibido semejante comercio.


  «Quizá me lleve alguien consigo», martilleaba sordamente en su pensamiento. Cuando tenía quince años había conocido a un muchacho que quiso ir con ella, pero ella se opuso. El muchacho estaba ahora muerto. Era curioso que ayer diera tanto valor a lo que ahora estaba dispuesta a dar por nada. Y todavía era más curioso que estuviera decidida a dar a un desconocido lo que antes había negado a aquel muchacho que tanto le había gustado. Pero lo más curioso de todo era que nadie quisiera tomarla. Hilde y las otras muchachas lo tenían fácil, pues después no pensaban en ello. E Inge las envidiaba.


  Inge Schmidt ignoraba que nadie la tomaba porque ella no quería que alguien la tomara. Aparte de esto, muy pocas de las alemanas que atravesaban la plaza pensaban en vender su amor. Las muchachas que esperaban a un cliente no querían dinero. Querían cigarrillos, café, chocolate o un par de marcos con los que comprar algo de comer. La eterna cuestión de si primero había que satisfacer al estómago o al deseo había quedado resuelta desde hacía mucho tiempo: el que tenía algunos marcos no los daba para satisfacer su deseo, pues el amor no podía comenzar sin antes tener unas cuantas calorías en el cuerpo. Los americanos, empero, que tenían cigarrillos y chocolate, esperaban a que alguna muchacha les dirigiera la palabra. Generalmente formaban pequeños grupos junto a un cine bombardeado. Eran unos soldados realmente extraños, pues ninguno de ellos podía tenerse normalmente de pie. Casi siempre estaban sobre un pie, como cigüeñas, con una pierna doblada hacia atrás y el pie pegado a la pared, sobre la que apoyaban la espalda. Algunos estaban en cuclillas, igual que ranas, y así podían permanecer horas enteras, sin moverse. Las cigüeñas y las ranas fumaban cigarrillos o mascaban chiclé, apenas se hablaban y cuando alguna muchacha les dirigía la palabra contestaban con un par de obscenidades, pues las obscenidades difícilmente podían ser interpretadas como un quebrantamiento a la ley de «no confraternización». La mayor parte de los soldados que aguardaban apoyados en la ruidosa pared del cine eran negros. Algunos de aquellos negros eran tipos espléndidos: a veces daban un cigarrillo a alguna de las muchachas que pasaban ante ellos. Luego se quedaban mirando a la agraciada y reían entre ellos, pero no se iban con la muchacha, pues aquello ya era demasiado peligroso.


  Inge Schmidt pasó una docena de veces ante aquellos grupos, pero cada vez, al estar junto a los soldados, sintió ganas de echar a correr. Y cada vez bajaba la mirada y los hombres no le decían nada y ni tan siquiera la miraban, pues Inge era demasiado delgada y tenía un aspecto excesivamente aniñado. Y ella, por su parte, al pasar, no pedía nada, ni un cigarrillo. Cada tarde, sin embargo, paseaba por la plaza Sendlinger. Y no solamente lo hacía porque su padre le había dicho que «nadie la tomaría». Tenía hambre. Se decía que cada «consumidor normal recibiría pronto mil trescientas cincuenta calorías». Inge no entendía nada de calorías. Lo único que sabía es que en aquel momento no tenía las mil trescientas cincuenta calorías y que el hambre le roía el estómago. Su padre también tenía hambre, y cuando en casa había algo que comer, era él quien comía, pues consideraba que su hija era un consumidor anormal. Inge ya había sufrido hambre tiempo atrás, cuando la guerra, pero cuando lo recordaba le parecía que aquel hambre pasada era una nadería. El hambre era ahora algo doloroso e inolvidable. Cada vez que el hambre le roía, pensaba en una rata muerta. Era como si tuviera una rata muerta en la boca. Y su estómago era como un agujero dolorido. En realidad, no podía decir dónde le lastimaba el hambre, pues el dolor le iba del estómago al pecho y del pecho a la nuca. Y siempre notaba un doloroso vacío. Su cerebro también estaba vacío, y también le dolía. El dolor únicamente cesaba cuando dormía. Pero entonces llegaban los sueños y los sueños eran los que en realidad empujaban a Inge a la calle. En sueños veía ella cómo los soldados brincaban alrededor de una cacerola, y de la cacerola salía un denso olor a guisado de vaca y albondiguillas. También soñaba que los soldados apoyados en la pared se sacaban salchichas de sus bolsillos y se las ofrecían. Una vez soñó que uno de aquellos soldados se sacaba de su bolsillo una larguísima ristra de salchichas, como las que antaño se veían en las charcuterías. El soldado fue tras ella con la ristra de salchichas en la mano y dio la vuelta a toda la plaza Sendlinger. Y las salchichas quedaron sobre la plaza como las antiguas vías del tranvía.


  Inge no pensó que debía buscarse un «empleo decente». Y no lo pensó porque no podía pensar en un empleo decente y porque los empleos decentes eran pagados con dinero que no alcanzaba para comprar nada. Había gentes que vendían sus bienes. El rentista Alois Schmidt se había vendido un reloj de pared, una figura de alabastro, un traje, un par de zapatos y un canario con su jaula. Pero Inge Schmidt no tenía más que su cuerpo para vender, y su cuerpo estaba delgado y lacio. Y era un cuerpo que tenía dieciséis años.


  Hacía una semana que cada tarde paseaba por la plaza Sendlinger. Únicamente tenía un vestido en buen estado. Era un vestidillo de verano, de seda, con grandes flores amarillas. Inge se lo ponía cada tarde. Hilde —una vecina— le prestó un lápiz de labios. A veces estaba más de media hora pintándose ante el espejo de su habitación. En realidad, el lápiz de labios únicamente servía para la boca, pero Inge se pintaba con él sendos círculos en las mejillas y el resultado era que parecía una niña enfebrecida. Su padre la miraba sin decir nada, pero ella sabía que de noche él le registraba el monedero, y al no encontrar nada en él sabía que nadie la había tomado.


  Inge creyó que aquel monedero era la causa de su desgracia y acabó sintiendo un odio físico hacia él. Era un pequeño monedero lacado de rojo y de bonito aspecto. Pero era un monedero propio de una niña. Y en realidad se lo habían regalado a Inge hacía mucho tiempo, con motivo de un cumpleaños. Las mujeres que paseaban por la plaza Sendlinger llevaban enormes monederos. Eran unos monederos generalmente negros, pesados, que acreditaban la profesión de sus poseedoras, e Inge creía que alguno de los soldados la hubiera tomado mucho antes de no haber llevado ella aquel monederillo lacado de rojo.


  Era una calurosa tarde de julio. Faltaban pocos minutos para las ocho. La media luna colgaba de un cielo azul. Había llegado demasiado puntual para cumplir su servicio nocturno, pues aún no había oscurecido y el día dudaba en despedirse.


  Inge estaba pensando si debía emprender el camino de casa cuando junto a ella oyó una voz femenina que le decía:


  —Ya es hora de que desaparezcas, pequeña.


  Inge se volvió sobresaltada. Una mujer a quien otras tardes ya había observado caminaba junto a ella. Era una mujer alta, gruesa, rubia, de unos cuarenta años, que llevaba un vestido muy estrecho y muy corto, que dejaba al descubierto sus gruesas piernas hasta la rodilla. Al igual que la mayor parte de sus compañeras, la rubia calzaba unos zapatos de tacón exageradamente alto, y como los tacones eran de madera, al andar sobre el asfalto, producían el mismo ruido que las herraduras de un caballo. Un enorme monedero negro se balanceaba en su brazo derecho.


  —No lo tomes a mal, pequeña —dijo la mujer al observar el sobresalto de Inge—, lo digo por tu bien. Las demás se lo toman a mal, y puede suceder que un día pierdan la paciencia. —Su tono no era amable, pero tampoco era amenazador y su manera de hablar no era ordinaria.


  —No se trata de que vengas a quitar el pan a alguien, pues hasta ahora no has podido pescar a nadie. Para ello tienes un aspecto demasiado tonto. Pero puede ocurrir que si un día alguien se decide a ir contigo, precisamente porque pareces una chica decente, o si alguien te regala algo, las demás pueden darte una paliza, pues el negocio marcha de un modo miserable y ninguna de nosotras desea la aparición de una competidora, aunque la competidora tenga un aspecto tan lamentable como el tuyo.


  —No sé de qué me está usted hablando —dijo Inge, a quien no se le ocurrió nada más apropiado.


  —Sabes muy bien de qué te estoy hablando —dijo la mujer, pacientemente—. A mí me tiene completamente sin cuidado el que quieras convertirte en una ramera. Al fin y al cabo no eres mi hija y antes de la ocupación era ésta una profesión muy decente.


  Echó una mirada de soslayo a los hombres que permanecían apoyados en la derruida pared del cine y que parecían cigüeñas y a los que estaban en cuclillas, como ranas.


  —Si vas con alguno de éstos te formarás una idea muy equivocada de la profesión —dijo, y se metió medio chicle en la boca—. Esa gente no siente ninguna consideración por nuestra profesión. Esos señores te contarán, llenos de orgullo, que en su país no hay prostitutas y en seguida se pondrán sentimentales y te hablarán de sus esposas, y de pronto demostrarán tenerte un miedo horrible, como si fueras una apestada. Te pedirán cosas increíbles, pequeña, y al mismo tiempo te irán contando lo virtuosas que son sus esposas y sus novias…


  Mientras tanto habían dado dos vueltas alrededor de la plaza. Junto a la puerta Sendlinger había un grupo de compañeras: estiraron el cuello, murmuraron entre sí y se echaron a reír.


  Inge quiso decirle una impertinencia, pero le contestó:


  —Tengo que irme a casa. Vivo lejos de aquí.


  —Vete a casa y no vuelvas, pequeña —dijo la rubia—. Además, apostaría cualquier cosa a que todavía no has estado en la policía. Y de todos modos tampoco te darían la cartilla, pues todavía eres demasiado joven. Y si la policía te echa la mano te vas a ver muy apurada.


  Se detuvo en la esquina de la Lindwurmstrasse. Dio un paso hacia atrás, como si quisiera contemplar a Inge con detención. De pronto se echó a reír. Era aquélla una risa estrepitosa, de tono hombruno, cuyo eco sonó entre las ruinas de la esquina.


  —¿Sabes qué acabo de pensar? —preguntó.


  —No me importa lo que haya usted podido pensar —respondió Inge.


  La mujer no se ofendió.


  —He pensado que quizá todavía eres virgen —dijo.


  No reparó en que la muchacha estaba temblando. Realmente, no era necesario que las mujeres aquellas la azotaran. Con su vestidito de verano y su monederillo en la mano, la muchacha presentaba un aspecto lastimoso. La mujer abrió su monedero:


  —Ten: debes tener hambre.


  Le ofreció media tableta de chocolate. Inge no tuvo tiempo de pensar si debía aceptar o no el regalo, pues en aquel mismo momento los frenos de un «jeep» chirriaron junto a ellas.


  El conductor hizo un gesto con la mano. Era un gigantesco negro, mucho más negro que la mayoría de los demás, y el blanco de sus ojos y el de sus dientes resaltaba fuertemente en su rostro. La rubia contoneó las caderas y sonrió. Y precipitadamente metió el chocolate en el bolso.


  El negro la apartó a un lado. No lo hizo con violencia, pero sí sin ninguna clase de consideración. Su largo dedo índice señaló hacia las ruinas de una casa. La rubia se giró confundida. El negro pronunció unas palabras incomprensibles en un tono propio de quien no tiene tiempo que perder.


  —Te quiere a ti —dijo la rubia a Inge.


  Inge no comprendió lo que sucedía hasta que la rubia la cogió de la mano.


  El negro sonrió. Dio a la rubia dos cigarrillos y al pronunciar ésta unos reniegos creyó que le daba las gracias. Luego sentó a Inge a su lado, junto al volante. Inge obedeció de un modo mecánico. Y apretó su monederillo contra el pecho, como si esperara de él un último socorro.


  A la mañana siguiente, el rentista Alois Schmidt encontró dos paquetes de «Chesterfield» en el rojo monederillo.


  El Dr. Adam intercede por un amigo


  CUANDO un alemán entraba en el Cuartel General de la Ludwigstrasse tenía que llenar un extenso cuestionario. La señora que acababa de coger un cuestionario era alemana y precisamente por esto puso una atención germana en que las instrucciones fueran cumplidas al pie de la letra. El doctor Adam Wild necesitó dos horas para llenar el cuestionario y para cumplir una serie de formalidades que debían abrirle el camino que conducía al mayor Frank Green.


  Por fin, fue anunciado al mayor por un sargento.


  El mayor se levantó en el acto y fue a su encuentro. Le ofreció asiento a Adam y se sentó tras su escritorio, de estilo americano.


  —Me alegra mucho que haya usted venido, doctor —dijo—. ¿En qué puedo servirle?


  Adam se arrellanó tanto como pudo en la pequeña silla de tijera.


  —Tiene usted razón, mayor —dijo—; vengo para pedirle un favor. Un amigo mío está detenido en Frankfurt desde hace algunas semanas, a causa de la llamada «detención automática». Es un coronel de Estado Mayor. Es el barón Hachim von Sibelius.


  —Un antiguo coronel —dijo Frank.


  —Un antiguo coronel —repitió Adam, sin perder la calma—. Me he acordado de su ofrecimiento, mayor. He pensado que quizá pueda usted hacer algo por mi amigo.


  Miró a Frank y escudriñó en sus grandes ojos azules.


  —¿Y quién es ese barón Sibelius? —preguntó Frank.


  —Fue uno de los oficiales del veinte de julio —dijo Adam.


  —¿Y qué ha sido de él después del veinte de julio? —preguntó Frank.


  —Tuvo suerte —dijo Adam, que ya esperaba la pregunta—. Su superior simpatizaba con los conjurados, aunque no había tomado parte en la conspiración. Encubrió a Hachim. Mi amigo pudo ocultarse en el frente del Este.


  El mayor tardó algo en responder. Luego dijo:


  —Doctor: No pongo en duda lo que usted acaba de decir. Pero es muy extraño que todo el ejército estuviera lleno de conjurados y que esos conjurados pudieran escabullirse hasta el final. ¿Puede usted aclararme esto?


  —No —respondió Adam—. No puedo aclarárselo. Parece imposible —añadió, y, sin inmutarse, prosiguió—: Yo no he venido a hablarle a usted sobre la inocencia del pueblo alemán. Únicamente he venido a hablarle del caso de mi amigo, el antiguo coronel Sibelius.


  —¿Conoce usted nuestro punto de vista respecto al veinte de julio?


  —No… No del todo —dijo Adam.


  —Nosotros —dijo Frank— consideramos que el 20 de julio de 1944 fue tomada una resolución demasiado tardía. Excepto los rematadamente locos, nadie dudaba en Alemania que la guerra había sido perdida. Los hombres que querían terminar con Hitler no le odiaban por haber comenzado la guerra, sino porque la había perdido. Aunque, de haber triunfado, la conspiración hubiera podido evitar muchos derramamientos de sangre, consideramos que su fracaso fue en el fondo algo favorable. La cuestión de la responsabilidad no hubiera podido ser soslayada a pesar de haber triunfado el movimiento.


  —Y ahora, mayor —dijo Adam— ¿cree usted que ahora puede ser determinada la cuestión de la responsabilidad?


  —Naturalmente —dijo Frank—, ahora está todo claro.


  «No voy a contestarle», pensó Adam. «Para él todo está claro. Para todos ellos está la cuestión perfectamente clara. Para aquel loco también estaba claro que todo el mundo aguardaba el triunfo de Alemania para emprender una vida nueva. Para sus partidarios estaba claro que aquel tipo era un nuevo Mesías. Para el pueblo alemán estaba claro que las cosas no irían del todo mal. Más tarde la mayoría del pueblo comprendió claramente que la resistencia no tenía sentido. Luego estuvo claro que la llegada de los americanos significaría el término de la horrorosa pesadilla. Para los americanos estaba absolutamente claro que todos nosotros éramos nazis y que no merecíamos ser liberados. También estaba completamente claro para ellos que en Alemania no hubo ninguna resistencia contra el régimen y que los campos de concentración estaban llenos de alemanes por pura casualidad. Para nosotros está claro que ignorábamos la existencia de los campos de concentración; para ellos está claro que cada uno de nosotros abrió las espitas de las cámaras de gas; para nosotros está claro que hemos perdido la guerra porque sólo hemos opuesto manos al acero; para ellos está claro que han vencido porque representaban la justicia divina. ¿Cómo vamos a entendernos si el mundo está lleno de personas que todo lo ven claro?»


  Dijo:


  —Si se tratara de mí me esforzaría en convencerle, mayor. Y es posible que le hablara con el corazón en la mano y que usted me creyera entonces un enemigo. Pero ahora se trata de mí amigo Sibelius, y la cosa es muy diferente. Usted vino a mi casa y me preguntó qué podía hacer por mí. No le pido que haga algo imposible. Únicamente le pido que lea usted el expediente Sibelius y que le ayude si cree usted que realmente merece ser ayudado.


  Frank miraba asombrado al médico. Desde que había cruzado el Rhin nadie le había hablado de aquella manera. Había conocido a muchos alemanes que contaban sus proezas o sus sufrimientos bajo el antiguo régimen, que permanecían orgullosos y tozudos si no tenían algo que ganar o que perder, y que se mostraban indiferentes. Este médico que había cuidado a su madre hablaba de una manera muy diferente y no pedía algo para él, sino que abogaba por un amigo suyo. Sin embargo, Frank no deseaba dejarse impresionar. El doctor había vivido los últimos doce años en Alemania y no había estado en la cárcel ni en un campo de concentración. ¿Cuántas veces habría levantado el brazo y gritado «¡Heil Hitler!» aquel gigante rubio de ojos azules? ¿Cuántas veces habría visto pasar ante él un camión lleno de judíos y habría permanecido indiferente? ¿A cuántos compañeros suyos habría visto avanzar arrimados a las paredes de las calles con la infamante estrella amarilla? Es posible que fuera un hombre de conciencia. Pero con esto de la conciencia ocurría lo mismo que con el canto. Cada cual puede cantar para sus adentros, pero únicamente aquel que emite claramente su voz puede ser considerado un cantante. Y la voz del doctor Wild no se había oído en ninguna parte. Esto era lo que pensaba Frank. Y, mientras iba pensando en todo aquello, notaba que una creciente irritación se iba apoderando de él, pues se sentía engañado. Reconocía que le había impresionado el que el médico hubiera rechazado su regalo. La verdad, sin embargo, era que aquel hombre consideraba que los cigarrillos y las raciones eran una insignificancia, y en seguida iba a por la libertad de un militarista.


  Dijo:


  —No me ha dicho usted casi nada acerca de mi madre, doctor. Hábleme usted de ella.


  Adam tuvo mal sabor de boca. «Quiere obligarme a comprar la libertad de Hachim con una heroicidad», pensó.


  —He consultado el fichero —dijo—. Su madre vino a visitarse en 1933. Fue poco tiempo después de la subida de Hitler al Poder. Primero visité a su padre y, cuando éste murió, continué visitando a su madre.


  —¿Por qué acudieron mis padres a usted?


  —El magistrado Steer era amigo mío, un íntimo amigo mío. Era vecino de su madre.


  Frank cuidaba de ocultar sus sentimientos.


  —¿Conoce usted a Elisabeth? —preguntó.


  —Sí; la conocí cuando era una chiquilla.


  Se produjo un largo silencio. Las ventanas estaban abiertas de par en par y el sol entraba a raudales en la habitación. La calle estaba desierta. De tarde en tarde pasaba un camión.


  —Estamos informados de los cuidados que usted tuvo para con mi madre —dijo Frank.


  Adam se levantó. Con su traje estrecho y corto parecía un licenciado pobre, sin dinero para comprarse un traje nuevo.


  —Óigame usted, mayor —dijo—. No conseguirá usted que le cuente alguna proeza. Ignoro qué empeño tiene en ello. Quizás está usted empeñado en conocer a un alemán decente; a un alemán que haya ayudado a uno de «sus judíos». Es posible que quiera usted hacer algo por mí, pero antes quiere usted cerciorarse de que yo soy «diferente» de los demás alemanes. Lo siento, pero tengo que desengañarle. Yo cuidé a su madre sin ninguna otra idea que la de ejercer mi profesión. Su madre era una señora que padecía angina de pecho y que pagaba como cualquier otro cliente. Continué tratándola a pesar de que lo tenía prohibido, es cierto, pero ello no implicaba para mí una sentencia de muerte. El día antes de ser llevada a un campo de concentración vino a mi casa y me pidió que la ayudara. Yo no hice más que consolarla. Pero no la escondí, ni la llevé a través de la frontera. Luego fui a visitar al magistrado Steer e intercedí por ella de la misma manera que ahora intercedo por Hachim Sibelius. Ignoro si el magistrado hizo algo en su favor. Y tampoco sé si en realidad pudo hacer algo por ella. Ésta es la historia, mayor, y no tiene sentido que ahora nos pongamos a recapitularla. Si puede usted ayudar a Sibelius, ayúdele, pero no por mí, sino porque es una estupidez, una gran estupidez, tenerlo encerrado.


  Frank se levantó antes de que Adam hubiera terminado de hablar. Luego le acompañó hasta la puerta.


  —Estudiaré su expediente —dijo.


  Aquella tarde permaneció una hora sentado a su escritorio, en actitud meditativa.


  George se incauta de una casa


  EN el «Münchner Zeitung» —un periódico editado por el Gobierno militar— había leído el banquero Eberhard Eber lo siguiente:


  «No ha surtido efecto el llamamiento hecho a los antiguos nacionalsocialistas para que, debido a la escasez de viviendas, procuren contentarse con el menor número de habitaciones y faciliten cobijo a quienes hasta ahora se han visto obligados a vivir en condiciones realmente miserables y no tienen dónde pasar el invierno. Esa gente, que hasta hace poco no hacía más que hablar del bien común y dictar normas de sacrificios colectivos, entorpece ahora todas las medidas encaminadas a aliviar la situación. Así, pues, no ha habido más remedio que ordenar que todas las personas que durante el antiguo Régimen ocuparon puestos de cierta importancia en el Partido y en el Gobierno desalojen sus casas.»


  Munich no era una ciudad fantasma, como Colonia o Essen, y quizás eso había sido su desgracia. Los habitantes de otras ciudades desgraciadas acudían a Munich, la desgraciada. Más de trescientos campos de refugiados tuvieron que ser habilitados en Baviera. En aquellos campos vivían unas cien mil personas. Había más de cuarenta mil niños refugiados. Más de seis mil personas no tenían dónde pernoctar. La palabra «reconstrucción» olía a podrido. El «Münchner Zeitung» escribía sin pestañear, por así decirlo, que Baviera «deseaba dos mil campesinos de Würtemberg y dos mil obreros textiles sudetes». No había nada que comprar. Las cosas, en el mejor de los casos, podían ser intercambiadas. Incluso las personas se habían convertido en mercancía de cambio: veinte mil campesinos a cambio de veinte mil obreros. Había techos y paredes, pero los techos y paredes exigían una prueba de solidaridad humana imposible de llevar a cabo. El comunicado oficial se había referido en términos peyorativos «a las personas que durante el antiguo Régimen ocuparon puestos de cierta importancia en el Partido y en el Gobierno», pero en el momento de proceder al reparto de techos y paredes aquella gente no se diferenciaba de los demás, pues los techos y paredes eran repartidos mediante la presentación de documentos falsos. Para proporcionar habitación a cuantos se encontraban en la calle hubiera sido necesario movilizar un ejército mayor que la antigua «Wehrmacht» e incluso mayor que el ejército vencedor. Y había que proceder por orden: el estómago precedía al amor, y el sueño al estómago. En las cuatro habitaciones del «bunker» de la estación se dormía por turno: tras cuatro horas de sueño, una madre cedía su sitio a un repatriado, y éste, al cabo del mismo tiempo, lo cedía a una madre. Quienes habitaban en los alrededores de la Universidad, que estaba totalmente bombardeada, fueron sacados de sus casas por «trabajadores forzados». Camas, colchones, lámparas, muebles, todo volaba por las ventanas, lo cual, en el fondo, era una suerte, pues significaba un último respeto a la propiedad. Si una quinta, un piso o una habitación gustaba a algún oficial, no había manera de cursar un recurso para impedir la incautación. Ni las mismas autoridades aliadas podían hacer algo para defender al perjudicado, pues ¿quién se atrevía a defender a un inquilino cuando toda la nación había sido declarada culpable?


  Como cada día, el banquero Eberhard Eber leyó el periódico a la hora del desayuno. Y al enterarse de aquella disposición tuvo un mal presentimiento. Cierto que en la casa habitaban ahora sus hijos Hans y Karin, su hermano Oskar y un matrimonio emparentado con Anna, el ama de llaves. Pero suponer que la hermosa quinta no llamaría la atención de algún oficial americano era algo que sobrepasaba el legendario optimismo del banquero.


  Así, pues, al serle anunciada la visita del capitán George Green, del Gobierno militar norteamericano, no se sorprendió lo más mínimo. El banquero, que era hombre precavido y lento, incluso en las situaciones difíciles que exigían una solución inmediata, se negaba a veces a recibir a los visitantes y otras enviaba por delante a sus hijos Hans y Karin, quienes hablaban el inglés a la perfección.


  El capitán se sentó antes de que alguien le invitara a hacerlo y durante un momento se quedó contemplando lleno de curiosidad a los dos jóvenes. Hans, que había dejado el ejército sin sufrir ningún contratiempo, vestía unos pantalones de franela y una americana marrón increíblemente bien cortada, y más bien parecía un estudiante de Oxford que un soldado recién licenciado. Karin, por su parte, con su cabello castaño que le caía sobre los hombros, su naricilla respingona y su jersey de angorina parecía una de las «teenagers» que frecuentaban las universidades americanas.


  —So that’s the house —dijo el capitán. Fue al asunto sin rodeos—. ¿Cuántas habitaciones tiene?


  —Doce —respondió Hans.


  —¿Cuántas personas habitan la casa?


  —Papá, Hans, tío Oskar, yo…, ocho en total —dijo Karin.


  —¿No ha sido incautada la casa? —preguntó el capitán.


  —Hasta ahora, no —dijo Hans.


  El capitán tosió por lo bajo.


  —Su padre es Eberhard Eber, ¿no es cierto? —preguntó. Parecía que dudaba de algo.


  Hans y Karin asintieron con la cabeza.


  —Esta casa debe haber pasado inadvertida al Gobierno Militar —dijo el capitán. Echó una mirada alrededor—. Mañana me instalaré aquí. Espero que a las cinco de la tarde esté todo recogido.


  Se levantó. Pareció que dudaba acerca de algo. Se apoyó en la repisa de la chimenea. Sobre la repisa había una figura de porcelana de Capo de Monte. Cogió la figura, la miró y comenzó a jugar con ella.


  —¿Necesita usted toda la casa? —dijo Karin.


  La pregunta sonó con un tono de alarmante ironía.


  —Sin duda alguna —dijo el capitán—. Tenemos prohibido convivir bajo un mismo techo con alemanes. ¿Le sorprende, señorita Eber?


  —La verdad, sí —dijo Karin—. ¿Cómo quieren ustedes conocernos si ni siquiera hablan con nosotros?


  —No tenemos ningún interés especial en conocer a los alemanes —dijo el capitán—. Además, el mundo entero ha tenido ocasión de conocerlos.


  Karin no contestó, pero Hans dijo:


  —Los nazis hablaban de la misma manera en los países ocupados. Nosotros creíamos que los americanos nos traerían la democracia.


  Con un gesto demasiado enérgico para el delicado objeto que tenía entre las manos, el capitán volvió a colocar la figura de porcelana sobre la repisa de mármol de la chimenea.


  —Eso es lo que quisieran los nazis —dijo—. Primero aniquilaron la democracia y ahora quisieran aprovecharse de ella. La democracia es para los demócratas. ¿Acaso me sugiere usted que la democracia debiera proteger la casa del señor Eberhard Eber?


  Karin se mordió los labios. Tenía el propósito de no responder, pero aquél era el primer americano con quien se enfrentaba. Tenía diecinueve años y creía que el diálogo acercaba a las personas. Además, sabía que no iba a perder nada. Cuando aquel hombre cogió la figura de porcelana intuyó que en aquel momento había tomado posesión de la casa. Y dijo:


  —Depende para qué sea incautada la casa. Creo que no sería muy democrático incautar para usted sólo la casa de Eberhard Eber.


  Se sonrojó a causa de su valentía. El capitán la miró detenidamente: la frescura de aquella chica alemana era algo intolerable. Al mismo tiempo se percató de que la muchacha era extraordinariamente hermosa. «Puede quedarse en casa», pensó.


  —Deseo hablar con su padre —dijo con un tono enérgico.


  Karin y Hans se miraron. Desde pequeños estaban acostumbrados a entenderse sin necesidad de hablar, con sólo mirarse. Eberhard Eber se separó de su esposa cuando Hans tenía doce años y Karin nueve. Y entonces, decididos a resistir, se mantuvieron más unidos: Hans enseñó a Karin un lenguaje secreto, como el que empleaban algunos indios, por lo menos los indios que aparecían en las novelas de Karl May. Todavía se acordaban de algunas palabras de aquel romántico lenguaje. Pero no necesitaban pronunciarlas, pues las personas y los acontecimientos habían producido en ellos las mismas reacciones, de modo que una sola mirada les bastaba para ponerse de acuerdo. También ahora habían pensado lo mismo o algo parecido: que la protesta contra una arbitrariedad les había obligado a defender aquella casa, que en el fondo no querían, y a su padre, a quien no respetaban. Ayer mismo habían reñido con su padre a causa de si la casa debía o no ser declarada a las autoridades.


  Karin se levantó para ir en busca de su padre, la bandera en la que no creía. Pero en aquel momento se abrió la puerta y, sonriente y con pasos mesurados, entró el doctor Eber en el salón.


  —Le ruego me disculpe —dijo en un defectuoso inglés—. Siento que usted haya tenido que esperar tanto rato, capitán. ¿Puedo preguntarle a qué debo el honor de su visita?


  Hans y Karin se percataron de que el oficial miraba con gran curiosidad a su padre. Y en aquella curiosidad había una gran dosis de respeto: le miraba del mismo modo que se contempla a los personajes fotografiados en las páginas de los periódicos. El doctor Eber invitó a sentarse al capitán, y éste, con gran asombro de los dos jóvenes, que inmediatamente tuvieron la penosa sensación de haber sido anulados por la gran personalidad de su padre, tomó asiento.


  Mientras tanto, el capitán se había sobrepuesto a su primera impresión.


  —He venido para incautar la casa —dijo—. Mañana por la tarde debe estar desalojada.


  —Me sorprende —respondió el doctor Eber—, a menos que venga usted en nombre del general MacCallum.


  —¿Qué tiene el general MacCallum que ver con todo esto? —preguntó George Green de un modo mecánico. Estaba claro que el nombre del general le impresionaba tan poco como el nombre de cualquier antiguo oficial nazi.


  —Estoy en tratos con el general MacCallum respecto a la instalación de un casino militar en esta casa —dijo el doctor Eber—. ¿Acaso se trata de este asunto?


  —Yo no he venido a hablarle de casinos —dijo el capitán—. ¿Puede usted probarme que es cierto esto del casino? —añadió.


  —Le ruego que hable usted mismo con el general —dijo el doctor Eber.


  El capitán se levantó de un modo brusco. Pero no dijo lo que pensaba ni lo que se proponía hacer, pues los acontecimientos que tuvieron lugar en los siguientes minutos se sucedieron con la misma rapidez que hubiera podido presentarlos, suprimiendo todo diálogo y valiéndose únicamente de la acción, un inteligente director de cine.


  La aguda sirena de un «jeep» militar interrumpió las negociaciones que tenían lugar en el salón de la casa de Eber. Los personajes se acercaron a las ventanas y, al mirar hacia el parque que estaba inundado de sol, vieron cómo un «jeep» militar frenaba de la ruidosa manera que suelen requerir las situaciones dramáticas ante la casa. Un oficial de la policía militar descendió del coche seguido de dos M.P. El oficial no descendió del coche, sino que saltó de él, y a toda prisa se acercó a la puerta. Anna, el ama de llaves, que acudió a recibir al recién llegado, fue empujada a un lado. Tres hombres irrumpieron en el salón. El oficial, que de momento quedó sorprendido al encontrar a un capitán americano en la casa, mostró al doctor Eber un documento materialmente cubierto de sellos y firmas. Los dos M.P. acompañaron al banquero a su habitación. Éste metió unas cuantas prendas de vestir en una maleta y en seguida, acompañado por los dos M.P., regresó al salón. Mientras tanto, gracias a la conversación de los dos oficiales, Hans y Karin se enteraron que se trataba de corregir un «incomprensible descuido», y que el mismo general MacCallum había ordenado la detención del banquero de Hitler.


  El doctor Eber se despidió precipitadamente de sus hijos. Y al hacerlo no perdió su acostumbrada dignidad. Luego, escoltado por los soldados, salió del salón como si saliera para un viaje imprevisto.


  El capitán Green se detuvo junto a la puerta y se volvió:


  —Esto simplifica las cosas. Bueno…; hasta mañana a las cinco.


  La casa del doctor Wild continúa siendo un buen refugio


  LOS acontecimientos ocurridos en casa del doctor Eberhard Eber tuvieron lugar un miércoles por la tarde, y cada miércoles se celebraba una reunión de gente joven en casa de Stefan Lester.


  Lo primero que hizo Hans al salir del campo de prisioneros y llegar a Munich fue dirigirse a la Schwabinger Adelheidstrasse, donde Stefan tenía alquilada una pequeña habitación en la que no quedaba un vidrio entero. También tras la detención de su padre y la incautación de su casa, acudió Hans a ver a Stefan. Su amigo estaba en compañía de un joven de unos veinticinco años, llamado Horst Kallegher, a quien Hans había visto una o dos veces antes de marcharse al frente.


  Stefan Lester no había sido movilizado ni cuando el agonizante Führer presenció entre las ruinas de Berlín el desfile de unos rostros cadavéricos y desencajados, los últimos que envió a la muerte. Stefan Lester era jorobado. La joroba era consideraba por todo el mundo como un escarnio o una mofa de la naturaleza, pero en el caso de Stefan Lester la mofa o el escarnio era doblemente grave. Pues Stefan Lester, a pesar de su joroba, no tenía el cuerpo que suelen tener los jorobados. Stefan Lester era un muchacho algo delgado, pero bien formado y su rostro tenía unos rasgos tan nobles como el de algunas estatuas griegas. En aquel paradójico cuerpo, en el que parecía que el demonio hubiera querido destruir una hermosísima creación divina, habitaba un alma muy hermosa. Incluso los modernos psicólogos hubieran buscado en vano en Stefan Lester un complejo producido por su deformidad. Únicamente durante su niñez existió quizá cierta relación entre su defecto físico y su manera de ser.


  Stefan Lester trató de suavizar con algunas bromas los primeros momentos del encuentro de Hans y Horst Kallegher. La última vez que Hans vio al joven Kallegher era éste un estudiante de anchas espaldas, rizados cabellos y alegre mirada: un tipo que ejercía una gran atracción sobre cierta clase de muchachas. Aquel alegre muchacho parecía ahora haber envejecido veinte años. Sus rasgos estaban como hundidos y su rostro estaba surcado por profundas arrugas. Además, había perdido una pierna y caminaba apoyado en dos muletas. Hans, el antiguo soldado, comprendió al primer vistazo que aquella desgracia le debió haber sucedido a su amigo durante los últimos años de la guerra, pues los heridos fueron tratados con cierto cuidado antes de empezar el último acto de la tragedia. Al igual que las ruinas de las casas, las ruinas humanas eran clasificadas en seguida por los expertos en la materia: la destrucción era tanto mayor cuanto más avanzaba la guerra, y las ruinas, tanto las de los edificios como las de las personas, eran menos tenidas en cuenta.


  Al principio, Hans se avergonzó de exponer sus preocupaciones ante aquella joven ruina, pero a los pocos minutos Stefan arregló la situación.


  —Pediré un colchón a la señora Huber —dijo Stefan—. Tú puedes dormir sobre el sofá.


  —Lo haremos al revés —repuso Hans—. Yo dormiré sobre el colchón y tú sobre el sofá.


  —Creo que también podremos encontrar un lugar para Karin —dijo Stefan—. Dentro de poco vendrá el doctor Wild. Estoy seguro que el doctor acogerá a Karin en su casa. Su sala de visitas podrá convertirse en dormitorio.


  —¿Por qué crees que el doctor Wild acogerá a Karin en su casa? —preguntó Hans. Antes de ingresar en la «Wehrmacht», había oído hablar algunas veces del doctor Wild, a quien, sin embargo, no conocía personalmente.


  Stefan sonrió.


  —¡El sofá del doctor Wild! —exclamó—. ¡Si ese sofá pudiera hablar! En él han dormido judíos, oficiales del veinte de julio, presos políticos, resistentes y gentes sin casa —dijo, y se sentó luego en el único sillón, que estaba junto a una vieja mesa—. El doctor Wild ha hecho acto de presencia siempre que se le ha necesitado, pero no me preguntes quién es ni qué hace, porque en realidad ni yo mismo lo sé. Estoy convencido, por ejemplo, de que ignoraba los planes de los conspiradores del veinte de julio, pero cuando la cosa fue mal ocultó a cuantos oficiales pudieron llegar a Munich. Cuando los disturbios de la universidad le dimos las hojas clandestinas, y él, sin preguntar nada, las escondió hasta que nosotros las utilizamos. Cuando la conspiración de la compañía de intérpretes ofreció la tienda de antigüedades de su madre como punto de reunión, y en algunas ocasiones se entrevistaban los conspiradores en su gabinete de consulta.


  Horst Kallegher, que hasta entonces había permanecido callado, dijo:


  —Por lo visto se trata de un santo profesional. ¡Con lo que a mí me irrita esa gente!


  —¿Por qué? —preguntó Stefan, sin inmutarse.


  —Porque no hacen más que traer desorden al mundo —dijo el mutilado—. Ya sabes que nunca he tomado parte en eso que vosotros llamáis la resistencia. Tú, Stefan, has tenido confianza en mí y no lo has tenido que lamentar. Yo he mantenido la boca cerrada. Pero no he hecho nada más. Mas vuestras charlas y vuestra manera de obrar siempre me han dado náuseas. ¿Por qué habéis estado siempre tan seguros de tener razón? ¿No caía bastante gente en el frente? ¿Era necesario aumentar el número de mártires con más víctimas en la retaguardia? ¿Qué habéis hecho además de conservar vuestra propia cabeza? Yo tuve un coronel que era un canalla en toda la extensión de la palabra y que, no obstante, siempre estuvo en primera línea hasta que un día cayó «como los buenos», o como se diga a esa heroica mierda. ¿Qué más? ¿Acaso el valor es una disculpa? A mí me pegaron un tiro en la pierna porque él estaba convencido que cumplía una sagrada obligación. Y te equivocas si crees que a mí me va a crecer la pierna porque él se dejara matar. Me da náuseas toda esa gente que da «buen ejemplo» y tanto me importa que prediquen una cosa como otra. Cada vez que alguien está convencido que cumple «un deber sagrado», mueren por él unos cuantos miles de idiotas.


  Stefan iba a replicarle cuando alguien llamó a la puerta y el hombre a quien Horst había llamado «santo de profesión» entró en la estancia.


  El recién llegado saludó a Stefan y a los dos desconocidos. Stefan presentó a Horst como a un futuro médico. Adam buscó algo en sus bolsillos.


  —Le he traído a usted algo de tabaco, Stefan —dijo—. Siento no haber encontrado papel de fumar. Pero si no fumara usted como una chimenea, todavía le quedaría algo de papel. Mi madre me ha encargado que le devuelva usted el papel de envolver.


  Stefan le dio las gracias y, con gran cuidado, vació el tabaco en una vieja tabaquera.


  —¡Vaya chimenea! —dijo—. He estado dos días sin fumar.


  —Esto le irá a usted muy bien para su salud —dijo Adam—. Si las cosas continúan como hasta ahora, dentro de poco seremos un ejemplo de país sano. ¿Quiere usted liarme un cigarrillo, por favor?


  Se sentó en el sofá entre los dos visitantes. Sus piernas eran tan largas que casi tocaban la pared de enfrente.


  —Mi amigo Hans —dijo Stefan— se encuentra en una penosa situación.


  En dos palabras sugirió lo que podía hacerse para esconder a Karin.


  —Naturalmente —le interrumpió Adam, antes de que Stefan hubiera acabado de explicarse—. El sofá está libre —dijo, y en seguida añadió—: Ya ve usted, Stefan: las cosas marcharán bien.


  Hans le miró atentamente.


  —Se lo agradezco mucho, doctor —dijo—. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  Adam arqueó las cejas.


  —¿No le parece a usted algo sorprendente que sea usted quien acoja a la hija de Eberhard Eber? —dijo Hans.


  Adam aspiró largamente el cigarrillo que Stefan le había liado.


  —¡El señor Eber! —exclamó—. ¿Acaso tengo el aire de creer en el antiguo sentido de responsabilidad colectiva de las tribus? —dijo. Y al callar Hans, que quedó algo confundido, puso un ejemplo que los demás no entendieron en seguida—: Sucede cada día que el médico quiere extirpar un bacilo, pero que el bacilo se rebela e infecta al médico.


  Se levantó y comenzó a pasear por la habitación.


  —Ayer leí en el periódico de las autoridades militares de ocupación una historia muy interesante. La hija del antiguo gobernador general de Polonia se acaba de casar con un joven aprendiz de actor. Ella tiene diecinueve años y él, veintiuno. A los pocos días de celebrada la boda, la dueña de un teatro de provincias dijo al joven que no quería saber nada con el yerno de un criminal de guerra. Estoy seguro que la mujer cree obrar de acuerdo al mejor estilo democrático y lo que ocurre es que la pobre aplica al revés el sentido de responsabilidad colectiva de las viejas tribus. El bacilo ha entrado en la sangre.


  —En otras palabras: ¿Cree usted que el fin justifica los medios? —preguntó Hans.


  —La frase me parece un inmenso absurdo —dijo Adam—. El fin siempre es algo confuso y arbitrario. ¿Sabe usted si sus fines son acertados, justos y estables? ¿Acaso lo sé yo? ¿Acaso hay alguien que lo sepa? ¡Valiente petulancia, señor Eber, eso de considerar que un fin puede justificar medios equívocos! Pero ¿quién le dice a usted que el fin podrá ser alcanzado y de que uno no se quedará a medio camino, detenido en los medios injustos? Los medios es lo único que siempre se conoce. Teniendo en cuenta los medios puede usted deducir el fin a que conducen, pero no al revés. Un médico que pretendiera convencerme de que sin esterilizar sus instrumentos opera mejor que yo, sería un loco o un embustero.


  Apoyado sobre sus muletas, Horst estuvo contemplando al médico. Y dijo:


  —Si teniendo en cuenta los medios puede uno deducir el fin hacia que apuntan, el fin de la ocupación es algo tan sucio como el antiguo régimen. También ahora se opera sin esterilizar el instrumental.


  Adam se detuvo ante Horst. Y adoptó una actitud de poco respeto para con el lisiado, pero a Hans se le antojó que la repentina brusquedad del médico era más humana que un trato de respetuosa compasión.


  —¿Qué le induce a creer, señor Kallegher —dijo Adam— que estoy de acuerdo con los métodos de los ocupantes?


  —Tengo entendido —dijo Horst— que usted es uno de los que han colaborado para que llegáramos a este estado de cosas.


  Adam se sentó. Stefan quiso decir algo, pero el médico se le anticipó:


  —Déjelo, Stefan; no tiene importancia —dijo—; no soy susceptible —añadió. Y luego, dirigiéndose a Horst, dijo—: Todavía es muy pronto, señor Kallegher, para acusarme de que he contribuido a la derrota del régimen. En este sentido, dicho sea entre paréntesis, mi colaboración ha sido muy modesta. Es posible que un día se me formule esta cuestión en toda regla. Pero ahora, como le digo, todavía es demasiado pronto. Debo decirle, sin embargo, que al suponer que yo he deseado la ocupación aliada se equivoca usted totalmente. He trabajado contra el régimen, porque estaba convencido de que era un régimen nefasto para el país.


  —Con otras palabras —interrumpió Horst—: También usted ha creído saber lo que es bueno y lo que es malo.


  Stefan no dejó que el doctor Wild contestara al lisiado y dijo:


  —Nosotros no hemos analizado los objetivos del régimen. No era necesario. Los métodos eran suficientemente explícitos. Aquellos métodos justificaron, por sí solos, nuestra actitud.


  Adam se reclinó en su asiento y dijo:


  —No quiero eludir su acusación, señor Kallegher. Permítame, empero, que le ponga otro ejemplo sacado de la medicina: no creo que las personas puedan ser curadas. El solo intento ya sería algo descabellado, únicamente pueden ser curadas algunas enfermedades. Y se puede tener la esperanza que la próxima enfermedad sea menos grave que la anterior. Al aparecer ésta, se le ataca en seguida, y así sucesivamente. Si esto no le parece un programa convincente y positivo, le aconsejo, señor Kallegher, que no estudie usted para médico, sino para teólogo.


  —No tiene nada que ver con lo que aquí hablamos el que yo me dedique a la teología o a la medicina —dijo Horst—. Las decisiones que deciden el curso de los acontecimientos se toman sin que yo intervenga para nada, doctor. Nadie me preguntó si quería a Hitler y si deseaba la guerra. Nadie me ha preguntado si quería la ocupación —dijo, un poco precipitadamente. Y luego, más calmado, añadió—: No tengo nada contra sus teorías, doctor. Usted cura esto y lo de más allá. Pero, en realidad, usted no cura nada. Las enfermedades van y vienen sin que usted pueda evitarlo.


  —La teoría del hombrecillo —dijo Stefan—. Más de cien veces hemos discutido acerca de ello con el doctor Wild… La maldita teoría del pequeño hombre.


  Hans se levantó. Hubiera deseado continuar hablando, pero no podía dejar sola a Karin toda la noche. Hasta mañana a las cinco de la tarde tenía centenares de cosas que resolver. Agradeció a Adam su ayuda, anotó la dirección del médico, estrechó la mano de los dos jóvenes y se marchó.


  Eran las ocho y media, pero todavía era de día. «Pronto llegará el día más largo del año», pensó Hans. Aquella idea le afectó profundamente. El verano es la estación de la niñez. Uno no se acuerda de las primaveras, los otoños y los inviernos de la niñez, pero sí recuerda, en todos sus paisajes, sus voces, sus ruidos y sus impresiones, los veranos de la niñez. La casa de campo junto al Tegernsee, los paseos vespertinos en barca, las brillantes luciérnagas, el olor a bosque junto a la valla del jardín, las tormentas en los mediodías calurosos, la crujiente grava del parque, el concierto matutino de los pájaros bajo la ventana, el primer beso: todo aquello pertenecía a los primeros recuerdos de verano y todo aquello fue evocado por el antiguo soldado Hans Eber mientras pasaba ante las ruinas de la pinacoteca. También se acordaba de los veranos pasados en Munich. Se acordaba, por ejemplo, del calor que pesaba sobre la ciudad, de los hombres que en mangas de camisa atravesaban la calle llevando jarros de cerveza, de los jóvenes y de las muchachas que permanecían apoyados en sus bicicletas y del Jardín Inglés, lleno de murmullos amorosos. Casas muertas y patrullas extrañas y un angustioso silencio, eran impresiones que quizá cuadraban en el ambiente invernal de una ciudad. Pero el verano barría aquellas impresiones. La calle estaba en silencio y parecía muerta. Parecía que descansaba tras una sofocada revolución.


  Hans caminaba de prisa. Las ruinas le permitían acortar de vez en cuando su camino. Pensó en la conversación que acababa de sostener y acerca de la cual únicamente tenía ahora una vaga impresión. «En mil calurosas habitaciones de la ciudad se estarán sosteniendo parecidas conversaciones, y se estarán sosteniendo muchos más monólogos que diálogos», pensó. La gente hablaba de un modo inteligente o tonto, agresivo o paciente, amargo o esperanzado, y todo ello porque nadie llegaba a ponerse de acuerdo consigo mismo. ¿Por qué hay tan poca gente que se pregunta el origen de todo esto? ¿Por qué tantos de nosotros se quejan de que no hayamos resistido ante Hitler, o de que Hitler nos haya arrastrado a la guerra, o de que hayamos sido derrotados, o de que estemos ocupados? ¿Por qué nosotros, los alemanes, que somos tan objetivos, no buscamos casi nunca la raíz de las cosas? La ocupación es una consecuencia de la derrota, la derrota una consecuencia del Tercer Reich, el Tercer Reich una consecuencia… Y aquí suele detenerse la deducción y la mayoría ya no prosigue en su razonamiento. Vemos las circunstancias, pero no profundizamos en sus causas. Somos superficiales, ésta es la verdad. Pensó que el doctor Wild no le había convencido y que quizá Horst Kallegher, el cojo, tuviera razón.


  Durante toda la tarde apenas había pensado en su padre, pero de pronto evocó la imagen de Eberhard Eber y recordó a su padre saliendo de su habitación, orgulloso y digno, entre los dos M.P. Le pareció que iba a sentir envidia de su padre. Eberhard Eber no conversaba con nadie. Y no hacía monólogos. Tampoco se entretenía en discurrir sobre lo bueno o lo malo, sobre lo cierto o lo incierto. Eberhard Eber era un hombre que había arrojado el carácter por la borda y con él las preguntas y las dudas.


  Se había hecho de noche. Al atravesar la puerta del parque, Hans vio un coche detenido ante la entrada. Era un «Mercedes» de color azul oscuro, con una estrella blanca pintada sobre el radiador. Aquella estrella era el distintivo de los coches incautados.


  —Ha vuelto el oficial —murmuró Anna, al tiempo que lo hacía pasar.


  El capitán George Green estaba sentado ante Karin en la sala. Sobre la mesa había una botella de vino medio vacía. El capitán no se levantó al entrar Hans en la sala, pero correspondió a su saludo de un modo amable. Ofreció a Hans un cigarrillo.


  —Me lo he pensado mejor —dijo—. Podrán ustedes quedarse en la casa, con determinadas condiciones…


  El mayor O’Hara salva a la comandante


  TODOS los habitantes de la zona ocupada escondían grandes secretos. Y los escondían precisamente porque los ocupantes trataban de escudriñar sus corazones, y sus cerebros, y sus huesos, y sus médulas. Y ellos escondían sus secretos a los demás y a ellos mismos.


  Durante horas enteras permanecían ante los grotescos cuestionarios, tratando de escurrir las respuestas. ¿Eras militante del Partido, o aspirante, o perteneciste a una organización afiliada al mismo? Había allí centenares de preguntas, una tras otra, en blanco y negro. El secreto debía ser escrito en el espacio blanco. Y la consecuencia de la revelación era un castigo sabido de antemano, o el hambre, o la vergüenza, o todo junto. El «espacio para la respuesta» era demasiado pequeño o demasiado grande, según se considerara la cuestión. Era demasiado grande para la palabra «sí» —miembro del Partido, aspirante, miembro de alguna organización—. En tales casos, la minúscula palabra se balanceaba solitaria y reveladora en un gran espacio. Pero el espacio resultaba demasiado pequeño, porque en él hubiera debido caber la historia de una vida, y la historia contemporánea. Allí hubiera debido ponerse por qué había uno tomado parte en el movimiento nazi, o por qué no había tomado parte en el mismo, o por qué sólo había tomado parte hasta un momento dado, o por qué había figurado uno entre los primeros o por qué había uno figurado entre los últimos… Por qué… por qué… Porque uno era oportunista o idealista. Porque se quería sacar al hermano del campo de concentración o se quería meter en él al competidor, porque se quería delatar a un acreedor, porque a uno le iba el empleo, porque se quería impresionar a una mujer o porque uno se sentía patriota; porque uno estaba hipnotizado o convencido, porque uno era un fanático o un soñador… Todo esto se hubiera debido poner en los espacios en blanco, pero el tiempo urgía y no podía ponerse más que «sí» o «no». Y la existencia era como una mala novela en la que todo sucede sin motivo.


  Cada cual tenía su secreto. Uno sólo ocultaba que había escondido un par de dólares en el colchón de su cama y otro que había presenciado cómo unos inocentes eran fusilados en Lidice o en Oradour. Uno ocultaba que durante doce años y tres meses había pertenecido al Partido, y otro que sabía dónde había sido escondida cierta cantidad de dinero. Había quienes habían sido perseguidos cuando el Tercer Reich y que, sin embargo, lo ocultaban, pues si bien se habían avergonzado de las victorias militares de Hitler, ahora no se querían aprovechar de la derrota alemana. Y luego había otros que ocultaban su secreto acusando el de un amigo. La denuncia era a veces una defensa. Se desencadenó un absurdo juego de secretos, como si cada cual conociera los secretos de los demás y como si los ocupantes no supieran del país nada más que lo que se declaraba en los cuestionarios.


  Todos tenían sus secretos, incluso los vencedores. Los vencedores habían promulgado leyes que, por lo visto, no deseaban cumplir o no deseaban que se cumplieran. Estaba prohibido hablar con los vencidos, así como comerciar y dormir con ellos y hasta sentir compasión por ellos. Don’t gum up the victory, escribía el «Stars and Stripes», órgano del ejército. Y en un editorial de este periódico se decía que el repartir chiclés entre los niños alemanes era algo que podía atentar contra los frutos de la victoria. El sentido común y los sentimientos de los vencedores se alzaban contra tales estupideces. Y ciertas cosas se hacían en secreto. Se hablaba con alemanes, se negociaba con ellos y se dormía con mujeres del país. Y a veces se sentía compasión y se repartían chiclés. Y como cada cual conocía los secretos de los demás, se distendió la disciplina: superiores y subordinados se convirtieron en encubridores y cómplices.


  Sin embargo, el secreto que desde hacía unos días arrastraba consigo el mayor Bill O’Hara era muy diferente de los secretos que las circunstancias habían hecho guardar a sus compañeros.


  El cabo Harry S. Jones, de Texas, chófer del mayor, sabía muy bien que su superior le había mentido al decirle que Irene, la comandante, no estaba en el hotel «Nadler».


  El señor Nadler, dueño del hotel y cuñado de Irene, abrió la puerta muerto de miedo y no trató de ocultar la presencia de Irene en su casa. Acompañó al mayor escaleras arriba, sorprendido de que la policía militar americana buscara a su cuñada.


  Lo que ocurrió en aquella buhardilla entre el mayor y la mujer se supo, gracias a la coincidencia de extraordinarias circunstancias, años más tarde. Tras la inesperada marcha del mayor, el señor Nadler se fue a hablar con su esposa. Al entrar en la habitación, vio a Irene, su cuñada, vestida con un ligero pijama de color malva. Irene le rogó que saliera, pues tenía que «enseñarle» algo a su hermana. Más tarde contó la señora Nadler a su marido que el mayor había azotado con la fusta a su hermana. Sin comprender lo que en realidad había sucedido, la mujer se mostró muy sorprendida de que Irene se hubiera dejado pegar sin oponer resistencia, con cierta extraña pasividad. La ingenua señora Nadler se quedó asombrada cuando Irene le dijo que «sabía perfectamente cómo había que tratar a los americanos». A la mañana siguiente el señor Nadler encontró dos paquetes de cigarrillos en la mesita de noche de su cuñada. Pero lo que más sorprendió al señor Nadler fue ver el aire de arrogancia con que, a pesar del lastimoso estado de su cuerpo, compareció Irene. Aquella expresión de arrogancia contrastaba vivamente con el humilde comportamiento de las últimas semanas. Irene se instaló en la habitación de los Nadler, donde se pasó todo el día fumando un cigarrillo tras otro y pidiendo de vez en cuando una taza de café. Llevaba el pijama de color malva y no se preocupaba de ocultar sus cardenales. Al entrar Nadler en la habitación le dijo que pronto podría pagarle con intereses la hospitalidad que le había ofrecido. A media tarde cogió las pocas cosas que había traído consigo y las metió en un viejo maletín. Y al hacerse de noche, tal como había anunciado, se detuvo ante el hotel un coche cerrado, de los que antes habían servido a las autoridades nazis, e Irene se metió en él, junto al pelirrojo mayor.


  Esto había ocurrido dos semanas antes. Hacía quince días que Irene Gruss vivía en una casa de la calle Pasinger, que el mayor William S. O’Hara había incautado para ella. Desde entonces no había pasado un día, ni una hora, sin que el mayor pensara en entregar a su amada a sus superiores. Su jefe, el coronel Graham T. Hunter, tenía razones para suponer que Irene Gruss se encontraba en Baviera, y en cierta ocasión le dijo a O’Hara que, si las cosas continuaban como hasta entonces, se vería obligado a retirarle aquel caso. Bill O’Hara se sintió herido en lo más profundo de su amor propio de policía. El antiguo policía O’Hara estaba convencido del slogan que tanto se repetía en su país: «Crime doesn’t pay.» Y también estaba convencido de que cometía un delito, pero lo que en aquel caso se le exigía era superior a sus fuerzas.


  Desde hacía algún tiempo había comenzado las investigaciones referentes a Irene Gruss. Y cuanto más se enteraba O’Hara de los antecedentes de aquella mujer, tanto más se identificaba, no con las víctimas, sino con ella misma. La noche en que por primera vez fue camino del hotel, sintió que se exaltaba por momentos, como siempre que iba a hacer sufrir a alguien. Pero nunca se había excitado tanto como en aquella ocasión. Y cuando estuvo ante aquella mujer, cuya fotografía había llevado en el bolsillo de la camisa, como si fuera la fotografía de una mujer amada, su excitación llegó a un estado inimaginable. La idea de que podía hacer con ella lo mismo que ella había hecho con otros hombres dio a su impulso una aparente justificación, mientras que, en realidad, se veía dominado por la misma perversa inclinación que antes había dominado a su detenida. Y el pensar que ella había gozado de aquella manera, aumentaba su excitación y le incitaba a gozar a su vez. En Irene todavía temblaba el recuerdo de las experiencias que ahora pretendía vivir el mayor O’Hara, quien inmediatamente comprendió que había encontrado la pareja que necesitaba. Si el mayor O’Hara la hubiera entregado aquella noche a las autoridades no hubiera ella concebido la posibilidad de realizar una clase de amor al que hasta entonces había aspirado de un modo más o menos inconsciente. Por una serie de paradójicas circunstancias, Bill O’Hara había estado siempre de parte de la ley, pero en realidad nada le repugnaba más que lo que defendía. La ley le permitía ser uno de los representantes de la justicia, pero la ley no permitía que se quedara él con los acusados, con los detenidos, los criminales. La ley se los ponía un momento en las manos y se los quitaba en seguida. Y esta vez quería O’Hara dictar la ley: la detenida no pertenecía al Estado, ni al ejército, ni a la policía; la detenida le pertenecía a él personalmente, al antiguo sargento de la policía, William S. O’Hara, de Nueva York. Ahora ya era demasiado tarde para volverse atrás. Desde hacía quince días tenía a la comandante en la casa de la calle Pasinger y el ejército nunca hubiera aceptado aquel arresto particular.


  Irene Gruss lo sabía. Y sabía más. Sabía que Bill O’Hara la necesitaba de la misma manera que ella había necesitado a sus víctimas. La única diferencia entre ella y él era que la implacable máquina del Reich le había ido ofreciendo a ella todas las víctimas que deseó, y a él, en cambio, la guerra sólo le había ofrecido una, que era ella, su amada.


  Cada noche, al volver él a casa, se repetía el mismo juego, en el que, de vez en cuando, se introducían las pequeñas variantes que ofrecía su pobre imaginación enferma. Generalmente comenzaba con el «interrogatorio». Irene sabía que O’Hara no solamente esperaba que ella mintiera, sino que se lo exigía, pues cuanto mayor fueran sus mentiras y más cínicas sus respuestas, tanto mayor podría ser el castigo que él la administrara. Cuando ya había mentido bastante, O’Hara le ordenaba desnudarse y tenderse sobre la «mesa de los azotes». Él iba contando los azotes que le propinaba con una fusta o con un cinturón, hasta que su cuerpo estaba cubierto de trazos de sangre y ella comenzaba a suplicar perdón. Otras veces la «condenaba» a lamerle sus botas, y cuando, arrodillada ante él, que permanecía sentado, se las lamía o simulaba hacerlo, O’Hara le daba una patada en el pecho, teniendo cuidado, en medio de su brutalidad, de no lastimarla demasiado. Cuando de ésta o de otra manera consideraba que ya la había torturado bastante, comenzaba el segundo acto, durante el cual ella tenía que «suplicar» un castigo más severo. Desnuda y a gatas, tenía que ir a la cocina y, en la boca, como un perro, traerle un látigo, con el que O’Hara la continuaba pegando. Pero lo que más le gustaba a O’Hara era representar escenas del campo de concentración. Él se desnudaba, se arrollaba una toalla en la cabeza y se tumbaba sobre un sofá. Ella, por su parte, representaba el papel de un detenido. Y tenía que comparecer ante él, o mejor dicho, ante ella, porque O’Hara representaba el papel que ella había representado en el campo de concentración. Y también entonces tenía ella que «mentir» y «comportarse mal», hasta que él se levantaba y hacía con ella lo que ella misma había hecho tiempo atrás con los prisioneros.


  Ni por un momento pensó Irene que pagaba demasiado cara su relativa libertad. No temía las noches, porque al caer la tarde se suministraba una buena dosis de alcohol, y porque el tormento que le aplicaba el mayor le producía un placer muy parecido al que ella experimentaba en los campos de concentración. Además, cuando él la «condenaba» a veinticinco azotes, ella sabía perfectamente que el bastón solamente caería cinco o seis veces sobre ella, al cabo de los cuales él arrojaría el instrumento de tortura y, enfebrecido y alocado, la estrecharía entre sus brazos. Por otra parte, Irene Gruss se veía espejada en su pareja como el animal salvaje que ella se sabía. Por eso apenas temía las noches.


  Se había instalado de la mejor manera posible. Durante todo el día iba vestida con el pijama de color malva. Por las mañanas iba de una a otra habitación y pasaba las tardes tumbada en un sofá y leyendo novelas de amor. Comía bombones de chocolate «Herseybaars». A base de las cuantiosas raciones de intendencia que le encargaba al mayor, disponía grandes comilonas; fumaba «Lucky Strike», su tabaco preferido; vaciaba frascos de perfume en la bañera y siempre tenía a mano cremas con las que curar su cuerpo magullado. «Bill» la necesitaba cada día más. Ella tenía la clave del secreto del mayor William S. O’Hara. Y cada día iba olvidando el peligro que suponía el conocimiento de aquel secreto.


  Se permite abrir el cabaret «Mosquito»


  CUANDO a las ocho en punto de la mañana leía el coronel Hunter el programa de su jornada, que alguien le acababa de dejar sobre la mesa, se percataba hasta qué punto sobrepasaba su quehacer a las funciones que tenía como jefe del Intelligence Service, «G-2», como se llamaba en el ejército. Además de todo lo relativo al llamado ejército de defensa, que hacía algún tiempo le había sido confiado, cuidaba del control de la prensa y de todos los órganos de expresión, y como el «G-5», es decir, el departamento del Gobierno Militar, tenía un trabajo excesivo, se veía obligado a solucionar asuntos que en realidad no eran de su incumbencia. El problema planteado sobre el posible permiso para abrir un teatro, la cuestión de la responsabilidad política de un antiguo dirigente; el caso de un cervecero que pretendía volver a fabricar cerveza y el de un médico que deseaba volver a operar: todo ello coincidía en el departamento del coronel Graham T. Hunter, pues en cada caso se debían examinar los diferentes aspectos y antecedentes políticos.


  Por otra parte, el coronel Hunter era el representante de un jefe que no existía, pues el cargo de «Jefe G-2» correspondía a un general de brigada, y el hecho de permanecer eternamente vacante ese cargo hacía que el coronel Hunter tuviera mucho más trabajo del que en realidad hubiera debido tener.


  Hunter tenía cincuenta y tres años y había hecho una rápida carrera, o mejor dicho, su carrera había sido muy rápida hasta que, a los treinta y ocho años, en 1930, fue ascendido de «pollito-coronel» a «gallina-coronel», como, sin ninguna intención peyorativa, se llamaba a los coroneles que llevaban un dorado aguilucho pelado en las hombreras. Quien en tiempos de paz y a los treinta y ocho años llevaba aquel emblema de plata podía estar seguro de obtener la estrella de general, pero desde hacía quince años aguardaba en vano su ascenso el coronel Hunter. Desde tiempo atrás y dos veces al año, repasaba el coronel las listas de los coroneles cuyo ascenso era propuesto al Parlamento y, con rápida y ansiosa mirada, buscaba en ellas su nombre. Tras aquellas consultas pasaba unos días malhumorado, luego volvía a estar de buen humor y, finalmente, cuando la publicación de las nuevas listas, caía de nuevo en otra decepción.


  El coronel Hunter no era ambicioso, por lo menos en el sentido estricto de la palabra. Al pensar en los últimos quince años de su vida tenía que admitir que nunca había demostrado un gran entusiasmo por la burocracia uniformada, aunque sabía perfectamente que a pesar de que el ejército avanza tras unas banderas y a los acordes de una música, su organización apenas se diferenciaba de una gigantesca oficina. Por otra parte, quizá no hubiera encarnado el tipo de general que muchos se habían imaginado, y quizás el ejército tenía razón al no ascenderle, pues siempre era mejor un buen sargento que un mal oficial. Los innumerables generales bajo cuyas órdenes había servido el coronel Hunter, y que a él, a medida que pasaban los años y se hacía más viejo, le parecían cada vez más jóvenes, escribían de él espléndidos informes de los que, sin embargo, se desprendía que un hombre dotado de tan excepcionales condiciones para desempeñar el cargo que ocupaba no debía ser ascendido de ninguna de las maneras.


  Desde hacía algunos años el coronel había dejado de leer las listas de ascensos. El coronel había acabado por resignarse en aceptar su situación como definitiva. Y hubiera estado muy satisfecho en su papel de inadvertido segundo violín si su esposa, la señora Hunter, no le hubiera presionado para hacerle salir de aquella situación, que él defendía aduciendo toda clase de razones e ironías, respondiendo con firmeza y contestando con bromas. Pero la dulce y alegre muchacha que años atrás se había casado con el cadete Hunter, de West Point, se convirtió pronto en la ajada Betty. Y la única preocupación de Betty era tener una especie de seguro de vida, y al no llegar el ascenso de su marido consideraba que el ejército era algo así como una fraudulenta sociedad de seguros que atentaba contra sus ingresos. Betty no reprochaba al coronel sus pocos éxitos, sino su falta de genio, y el coronel, que nada podía contra su manera de ser, no sacaba su genio contra su esposa. Sin embargo, para contentar a su mujer y a sus hijos, Hunter hubiera ido a buscar su estrella a los mismos cielos, y a veces pensaba que aquélla era la última oportunidad que se le ofrecía para conseguirla.


  Aunque el coronel Hunter temiera un nuevo desengaño —o quizá temiera dar rienda suelta a sus dolorosas ambiciones, que mediante un poco de dolorosa resignación había logrado acallar—, no por esto dejaba de percatarse que los acontecimientos apuntaban directamente a su ascenso. T/O, «Table of Organisation», era el nombre que se le daba en Washington a una endiablada relación de cargos y sus correspondientes jerarquías militares. Y, según aquella relación, el cargo de jefe de la defensa de Baviera debía ser desempeñado por un general de brigada. En aquella época en que los generales de brigada surgían del ejército como las setas de los bosques, al general de división Theodore F. MacCallum, gobernador militar de Baviera, no le hubiera costado nada plantificar a un jefe ante las narices de Hunter. Pero no lo hizo. Y Hunter había vuelto a concebir muy fundadas esperanzas respecto a su próximo ascenso a general.


  Aquella calurosa mañana de 1945 revisó el coronel el programa del día y sintió cierta satisfacción al hacerlo, pues pensó que un hombre no puede ser sobrecargado de un trabajo que en realidad no le corresponde sin que al final dejen de ser reconocidos sus méritos.


  —El señor Wedemeyer aguarda en el despacho del mayor O’Hara —dijo su secretaria alemana, que era una señorita de cierta edad, llamada Bauer, que usaba lentes y que desde el principio estaba al servicio del coronel—. Pero antes debe usted decirme, señor coronel, si le ha gustado la condesa Artemstein.


  Siempre decía señor coronel y nunca «colonel». Y es que, en realidad, no se podía decir «señor colonel», y colonel a secas sonaba demasiado familiar.


  —¿La condesa Artemstein? —preguntó el coronel.


  —Sí; la institutriz que se le ha presentado.


  —¿Es una condesa?


  —Sí —dijo la señorita Bauer con cierta dureza—: una condesa e hija de un general. Su padre cayó en Rusia. En seguida pensé que no le convendría.


  Cuando tiempo después Hunter se preguntaba por qué había tomado a la condesa Artemstein a su servicio, tenía que contestarse que la señorita Bauer había sido la única responsable al decirle que la condesa «no le convendría».


  —¿Y por qué no tiene que convenirme? —dijo el coronel.


  —¡La hija de ese general! —exclamó la señorita Bauer.


  —Pero ella no es responsable de lo que pudo haber hecho su padre —repuso el general.


  La señorita Bauer levantó sus delgados hombros. No quería contradecir a su jefe, pero así y todo arriesgó la siguiente observación:


  —Las condesas no suelen servir como institutrices, ésta es por lo menos mi opinión —añadió.


  —Si es trabajadora y formal —dijo él—, no tiene ninguna importancia que sea o no una aristócrata. Nosotros, los americanos —añadió de un modo doctrinal—, no tenemos prejuicios de clase.


  —Perdón —dijo la señorita Bauer—. Únicamente era una sugerencia…


  El coronel pensó entonces que, en principio, había decidido no emplear a la señorita von Artemstein. Aquello podía traer muchas complicaciones. Con o sin prejuicios, resultaba imposible enviar a aquella mujer a la cocina. Cada noche se tendría que sentar a la mesa entre ella y Betty. Y se vería obligado a conversar con ella en presencia de su esposa, y ella, a su vez, escucharía con cierto aire de suficiencia sus conversaciones con su esposa. Quizá más tarde incluso se instalaría en la casa. De pronto, el coronel se imaginó una absurda escena, que en seguida ocultó en lo más profundo de su alma puritana. Se imaginó a Marianne von Artemstein saliendo del cuarto de baño, vestida con un ligero camisón y con una toalla arrollada a la cabeza, sobre sus negros cabellos.


  Y, de un modo brusco, preguntó:


  —¿Quién ha examinado su cuestionario?


  —El mayor Green —respondió la señorita Bauer.


  —Dígale al mayor Green que tenga luego la bondad de pasar por mi despacho —ordenó el coronel—. Ahora, haga entrar al señor Wedemeyer.


  —¿El mayor O’Hara tiene que entrar con él?


  —No hay inconveniente.


  A pesar de que el coronel había dispensado a sus subordinados de ciertas formalidades durante las horas de oficina, Bill O’Hara se cuadró al entrar. Y cuando el gordo señor Wedemeyer surgió tras O’Hara, pareció un niño que fuera a tumbar a un soldado de plomo. Se hubiera dicho que aquel niño traía arrastrando a un oso con ruedas.


  Wedemeyer no hizo una reverencia demasiado profunda. Se limitó a saludar de un modo cortés. Y cuando el coronel le indicó una silla, se sentó sin decir palabra.


  —Se trata del permiso que el señor Wedemeyer desea para abrir un local nocturno —dijo el mayor.


  El coronel se quitó unos lentes y se caló otros. Luego hojeó un dossier que tenía sobre la mesa.


  —¿De manera que quiere usted abrir un local nocturno? —dijo Hunter—. Y además cree usted que con ello resuelve una urgente necesidad —añadió, y su voz adquirió cierto tono desagradable.


  —Coronel —dijo Wedemeyer en su flexible inglés—: En mi informe he puntualizado las ventajas que reportaría la existencia del local que propongo abrir. Las dificultades que tienen sus oficiales son de naturaleza geográfica, si usted me permite la expresión.


  Wedemeyer sonrió satisfecho de su elegante manera de hablar. Pero cuando el coronel le miró de un modo en el que se adivinaba su desconcierto, prosiguió:


  —Los traficantes del mercado negro, los inadaptados políticos y los especuladores de miseria, es decir, toda la gente que todavía no ha comprendido que ha comenzado una nueva época, viven hoy escondidos entre las ruinas. Y la noche es oscura, coronel. Si usted enciende una luz en medio de la noche todos los mosquitos irán hacia ella. He pensado poner el nombre de «El Mosquito» al local —dijo, y, como cuando acababa de hacer un juego de manos, echó una mirada a su alrededor, muy satisfecho de sí mismo.


  —Con otras palabras —dijo Hunter—: Debemos abrir un local nocturno para que a él acudan todos los «mosquitos» de la ciudad.


  —Well —interrumpió O’Hara—, eso quizá facilitaría el trabajo.


  El coronel volvió a cambiarse los lentes y echó una mirada de soslayo a su subordinado. Wedemeyer comprendió en el acto que O’Hara no era su mejor abogado.


  Y dijo:


  —Acabo de referirme al problema geográfico, coronel. Como usted sabe, en Munich hay una docena de locales nocturnos ilegales. Un local como éste acerca del cual le estoy hablando arruinaría a los demás.


  —Es posible que sus «mosquitos» prefieran los locales ilegales —dijo Hunter algo aprisa—. Y es probable que un local nocturno autorizado por nosotros no fuera de su agrado.


  —No sería necesario que la gente supiera que el local estaba autorizado —respondió Wedemeyer—. Si usted lo creyera necesario, incluso podría destacar allí a un par de alemanes de su confianza, de los que trabajan para usted… Podrían pasar como camareros —dijo, y por primera vez se sintió algo confuso, pues tuvo la impresión de haber ido demasiado lejos. Antes, aquello le había parecido muy bien al mayor O’Hara. La idea de un local en el que pudieran ser vigilados los individuos sospechosos, es decir, de un local que fuera algo así como un campo de concentración. Este coronel con aspecto de profesor de matemáticas parecía no tener ninguna fantasía —o quizá tenía tanta fantasía que acaso ya se había percatado de los planes de Wedemeyer—. Sea como fuere, lo más inteligente era callar e irse ganando la confianza de aquel hombre.


  —¿Y qué va usted a ofrecer a sus clientes, señor Wedemeyer?


  —Luz y calor, ante todo luz y calor, coronel, y un poco de ilusión. Cuando el Tercer Reich me propuse trabajar en algo absolutamente inocente (mi verdadera profesión es abogado), e hice juegos de manos. Je suis un illusioniste, mon colonel —dijo Wedemeyer, al tiempo que hacía una pequeña reverencia ante la mesa y sentía que volvía a pisar tierra firme—. Fumar y comer, mi coronel, son hoy ilusiones, y debo decirle a usted que mi fuerte son precisamente las ilusiones.


  Luego se volvió hacia el mayor y añadió:


  —Si el ejército pudiera prestarme un grupo electrógeno… El invierno está a punto de llegar y las noches son tan largas…


  —Ya sé —interrumpió Hunter con el tono de quien está perfectamente enterado sobre todo lo referente a las noches de invierno. Volvió a cambiarse los lentes y hojeó de nuevo el expediente de Wedemeyer.


  El ilusionista y el mayor no se movieron. Wedemeyer tenía sus cortos y rechonchos dedos cruzados y sus manos descansaban sobre una pierna.


  —Aquí dice usted que tiene una gran confianza en el asunto —dijo el coronel—. ¿En qué se funda?


  —Conozco a mucha gente —dijo Wedemeyer—. Cuando el Tercer Reich, aunque nunca fui miembro del Partido, me relacioné con determinada gente que ahora podría ser de bastante utilidad. Le aseguro que estoy en condiciones de crearme una clientela muy interesante.


  Hunter levantó la mirada. Contemplo a aquel hombre con gran interés. Wedemeyer llevaba un traje muy bien cortado. Ni demasiado corto, como solían llevarlo la mayoría de los alemanes, ni tampoco demasiado largo. El coronel había aprendido a fijarse en tales individuos. «Si fueran inteligentes», pensó, «no irían vestidos de esa manera.» Esos trajes delataban a los arribistas del Tercer Reich, o por lo menos a todos aquellos que supieron aprovecharse y especular con la miseria ajena. El coronel consideraba que el cuestionario y la credencial del Partido eran cosas significativas, y también consideraba que era muy significativa la espléndida tela de algunos trajes como el que llevaba su visitante. Pero este señor Wedemeyer parecía no mentir. Un ilusionista… El coronel repitió para sus adentros aquella palabra y de pronto tuvo la sospecha de que algo en aquel asunto no estaba del todo claro. La verdad, sin embargo, era que aquel hombre de ojos redondos y oscuros, que a veces le miraban bajo las espesas cejas, parecía haber hablado con franqueza, al contrario de los demás. «Pero la verdad», pensó, «es que unos y otros, los que dicen la verdad y los que mienten, son igualmente ilusionistas.» ¿Cómo podía confiarse, o dirigir u orientar a aquella gente? ¿Cómo había que proceder en aquel mundo circense lleno de tragasables y magos y trapecistas y funámbulos que simulaban hablar el mismo idioma que él, mientras que entre ellos hablaban un lenguaje secreto?


  —De momento —dijo el coronel— no puedo satisfacer sus deseos, señor Wedemeyer.


  Lo mejor que en aquellos casos podía hacerse era aplazar su resolución. Antes acababa de hacer lo mismo con el caso de la condesa Artemstein. Ahora le tocaba el turno al ilusionista.


  —Un local nocturno es un lugar de diversión —dijo—. Nuestro punto de vista es que los alemanes deben pensar más y divertirse menos. Los teatros serán abiertos dentro de poco, pero el teatro, al fin y al cabo, es un centro cultural.


  Wedemeyer sonrió.


  —Puedo asegurarle que los alemanes se divertirán en el teatro y luego, en el local nocturno, no harán más que discutir o hablar de negocios.


  El coronel tosió ligeramente.


  —Bien —dijo como despidiéndose—; hablaré con el general. El mayor O’Hara le comunicará mi respuesta.


  O’Hara se cuadró y Wedemeyer se inclinó discretamente. El coronel se despidió del alemán con un breve movimiento de cabeza y retuvo a O’Hara.


  —Un momento, mayor —dijo—. ¿Qué hay de nuevo del asunto de la comandante Gruss?


  El mayor enrojeció, pero no hasta las raíces de los cabellos, como otras personas: fue como si de pronto se le destiñera el rojo cabello sobre su tostado rostro.


  —Desgraciadamente todavía no hay nada —dijo el mayor.


  —Quiero que el asunto comience a ser resuelto dentro de las próximas cuarenta y ocho horas —dijo el coronel de un modo particularmente rudo—, estoy harto de este asunto.


  Pero el mayor O’Hara no entendió esta última frase.


  El jefe Mante, de las S.S., husmea el aire de la mañana


  TODAVÍA había gente que hablaba del «Werwolf» y de movimientos de resistencia, pero a finales de agosto de 1945 salieron de sus escondrijos los últimos supuestos resistentes, que no se habían ocultado con la esperanza de un levantamiento, sino para ganar tiempo ante el posible castigo. Aquella gente quería evitar lo inevitable.


  Cuando su último compañero le hubo abandonado, Gert Mante, el antiguo jefe de las S.S., se puso el traje de paisano que Marta Zobel había quitado a su padre y, sin ningún documento de identidad, como es natural, se fue a Munich.


  Una familia de refugiados se había instalado en el piso del coronel Zobel, por lo que la familia del coronel sólo disponía de un dormitorio y de un cuarto de estar. El coronel dormía en el dormitorio y Marta en un sofá del salón.


  Aquella nueva situación y las incomodidades que trajo consigo, motivó las primeras desavenencias entre el coronel y su hija. El dormitorio, decorado de acuerdo al viejo estilo barroco alemán, tenía dos camas, y cuando el coronel Zobel accedió finalmente a que el jefe de las S.S. se refugiara en su casa, le pareció natural que su hija y él se instalaran en el dormitorio y que el prometido de ésta ocupara el salón. Martha, empero, no admitió aquella distribución. Gert había dormido mucho tiempo en una cueva, y antes, durante toda la guerra, no había tenido más cama que el duro suelo. Gert se había ganado una cama. Y cuando el coronel contestó que no tenía intención de compartir el dormitorio con su «yerno», respondió Marta que no tendría necesidad de compartirlo, pues, «como era natural, pensaba compartirlo ella con Gert». El coronel montó en cólera. De pronto dio rienda suelta a su furor, que durante todo aquel tiempo había estado acallando. Al coronel se le hincharon las venas del cuello, enrojeció y se expresó atropelladamente. La palabra bordell, fue pronunciada una docena de veces y también fue recordada la señora Zobel, que tuvo la «suerte» de morir de una gripe tras la primera guerra europea y no ver el desastre de la segunda guerra.


  Cuanto más se enfurecía el coronel, tanto más segura estaba Martha de que acabaría cediendo. Y cuando el coronel dijo que debería tener una explicación con aquel «joven», Martha lo interpretó como un principio de retirada.


  Martha se sorprendió cuando el coronel acogió al antiguo jefe de las S.S. sin apenas dirigirle la palabra y exigió tener una explicación aquel mismo día. Gert Mante llegó al mediodía, después de la comida, cuando los vecinos habían salido en busca de trabajo. Gert Mante saludó al coronel de un modo respetuoso y frío, y mientras Martha le enseñó su habitación se comportó como si la casa fuera de ella y el coronel no fuese más que un simple realquilado. Durante más de media hora estuvo encerrado en el cuarto de baño, cuya puerta daba al oscuro corredor. El coronel estuvo observando cómo Martha iba y venía del cuarto de baño y llevaba toallas e incluso un albornoz, cosas aquellas que durante los últimos años habían sido guardadas con tanto esmero como las porcelanas y que eran tan difíciles de reponer como el jabón. Al ver el coronel que Martha entraba en el cuarto de baño con una flamante pastilla de jabón pensó en la que él usaba de vez en cuando, que era dura como un guijarro, Cuando Gert se hubo afeitado y peinado —al coronel le pareció que Gert olía a agua de colonia— creyó que había llegado el momento de hablar con su futuro suegro.


  —Señor Mante —comenzó el coronel de un modo paciente y decidido—: nunca he ocultado mis pensamientos. Le he acogido en mi casa (acentuó ligeramente la palabra «mi»), porque Martha me lo pidió con insistencia y porque se encontraba usted en una situación apurada. No tengo nada que objetar a sus intenciones respecto a mi hija, aunque me sorprende que se comprometiera usted con ella poco antes de la catástrofe.


  Calló. Su discurso e incluso el tono de voz le pareció algo grotesco. Contempló a aquel hombre de cabello rojizo y cuidadosamente planchado. El hombre estaba sentado ante él en una actitud más que incorrecta y escuchaba con un ofensivo aire de suficiencia. Aquel individuo llevaba su traje, su camisa y sus zapatos, de modo que a Zobel le hizo el efecto de estar mirándose en uno de esos espejos que deforman las imágenes que sobre ellos se reflejan. Zobel se percató de que estaba hablando a aquella grotesca figura como si todavía fuera el comandante del regimiento, coronel Werner Zobel, portador de la Cruz de Hierro, dueño de la vida y la muerte en su pequeño reino militar, y como si el otro, por su parte, continuara siendo el jefe de tropas de asalto de las S.S., Gert Mante, un producto clásico de aquellos tiempos, pero al mismo tiempo un representante de un nuevo Estado al que se debía servir a ciegas, sin entender nada del mismo. En realidad, sin embargo, todos aquellos conceptos se habían hundido en el caos, y por esto su discurso sonaba de un modo grotesco en aquella habitación que siempre había sido testigo de vidas dignas y en la que esta noche no podría conciliar el sueño mientras su hija, en la habitación de al lado, estaría en brazos de su amante… ¿No acabaría nunca aquella corrupción en que todo el mundo había caído? Pacientemente se había uno acostumbrado al caos y había aprendido a aceptarlo como una ley implacable, pero he aquí que luego surgía un caos mucho mayor, que no podía ser aceptado como una ley. Y mientras contemplaba el inexpresivo rostro de aquel hombre, el coronel Werner Zobel tuvo de pronto la convicción de que él había perdido mucho más que el otro. Su situación era mucho más desesperada porque el caos había entrado en su propia casa. El coronel se levantó y se acercó a la ventana. Dejó el tono moralizador y comenzó a hablar en estilo castrense.


  —De momento, señor Mante, estoy dispuesto a acogerle en mi casa —dijo—, pero no estoy dispuesto a ocultarle. No podría hacerlo aunque quisiera. Los refugiados que viven en este mismo piso se encargarían de notificar su presencia y no tardaría usted en ser denunciado. Por otra parte, la comida es muy escasa y no puedo permitir que Martha se sacrifique por usted.


  —Esto ya está arreglado, papá —interrumpió Martha, que se había sentado sobre el taburete giratorio del piano.


  El coronel la miró algo sorprendido y, temiendo perder el hilo de su discurso, continuó:


  —Le sugiero, señor Mante, que se recupere usted durante algunos días y que se presente luego a los americanos.


  Martha se levantó.


  —¡Tú no puedes opinar así, papá! —exclamó.


  —No veo más camino que éste —dijo el coronel.


  Martha se acercó a Mante y puso su brazo derecho sobre los hombros de éste, en actitud de protección.


  —¡Es increíble! —dijo.


  —Por favor, Martha, no te exaltes —dijo Mante al tiempo que parecía sustraerse de la terneza de la muchacha. Cruzó las piernas y con toda tranquilidad encendió un pitillo. Al hablar, se dirigió hacia ella, como queriendo subrayar que el coronel no merecía ninguna respuesta—. Tu padre no debe romperse la cabeza pensando en nuestro porvenir. Si me presento me caerán por lo menos veinte años. También es posible que me pongan de cara a la pared. La verdad es que no me importaría. Pero yo no opino como tu padre y creo que todavía no hemos sido completamente vencidos. Ni mucho menos.


  —¿No cree usted que estemos vencidos? —dijo el coronel.


  El coronel, al decir aquellas palabras, extendió el brazo derecho y señaló el cuadro que se ofrecía desde la ventana. La ciudad estaba como sumergida en el bochorno de aquella tarde de agosto. Las torres de una iglesia bombardeada parecían dos grandes jaulas vacías. Una pared de la Kaufingerstrasse parecía no poder resistir el débil empuje de la brisa vespertina. La ciudad —estrujada, montada de una manera artística y provisional— parecía una ciudad de papel o recortada en cartón, como un juguete barato. Toda ella estaba envuelta en polvo —polvo de las paredes que caían, polvo de las piedras calcinadas y polvo de los coches americanos que iban y venían a toda velocidad—. Dos chiquillos vestidos con sendos abrigos que les iban muy grandes y bajo los cuales posiblemente no llevaban nada más, atravesaron la plaza de la iglesia. Un hombre que avanzó entre el polvo y de vez en cuando se fue agachando como si cogiera flores, pero en realidad estaba a punto de perder el equilibrio. En medio de aquel lugar había un árbol solitario. Era un árbol muy extraño, que parecía haber hincado sus raíces en el polvo. Cada rama era un cartel indicador, escrito en inglés, que indicaba los caminos de la victoria de unos y los de la derrota de otros.


  Gert Mante no miró por la ventana y dijo:


  —Los bombardeos aéreos en gran escala no garantizan una victoria segura.


  Luego se dirigió por primera vez al coronel:


  —Pronto llegará el momento de la desilusión. Los americanos marcharán entonces contra Rusia. Quizás ocurra esto antes de seis meses. Entonces nos necesitarán. Aunque sea cojeando, nuestros soldados avanzan mejor que los americanos, montados en sus «jeeps» y tanques. Entonces se acabará todo este engaño. Entonces ya no se nos preguntará quiénes de nosotros hemos militado en las S.S. y quiénes de los que estábamos en las S.S. hemos matado a un par de cerdos bolcheviques —dijo. Se levantó—. Yo quisiera presenciar todo esto, coronel. Y quisiera presenciarlo estando en libertad, pues no me gusta perder el tiempo. Hay que estar dispuesto para cuando llegue el momento. Un día, coronel —continuó con tono de amenaza—, estará usted contento de haber dado su cama e incluso un pedazo de jabón al comandante de un batallón de asalto de las S.S.


  Mante no supo nunca lo que Zobel iba a contestarle, pues en aquel momento llamaron dos veces a la puerta. Las tres personas se miraron y un mismo miedo surgió de la enemistad que entre ellas reinaba. La puerta se abrió y mientras el coronel continuaba mirando por la ventana, su hija y Mante saludaron afectuosamente al recién llegado.


  —Alguien debe haber dejado la puerta abierta —dijo el antiguo cabo Josef Maurer. Dio un taconazo al inclinarse ante el coronel y alargó la mano a Martha y a Mante.


  Al coronel le sorprendió la visita de su antiguo asistente, pero mucho más le sorprendió que Martha y Mante le estuvieran aguardando. En seguida comprendió por qué Martha le había dicho que no se preocupara por la comida. Comprendió que Martha se había puesto de acuerdo con Maurer cuando éste puso sobre la mesa una caja de cartón. De la caja salieron conservas americanas, paquetes de cigarrillos, jabón de afeitar, un trozo de queso, una longaniza y una botella de aguardiente. Josef Maurer colocó todo aquello sobre el sofá, como un viajante de comercio que presentara sus artículos ante el público. Y Martha se comportó como una clienta encantada ante la posibilidad de hacer grandes compras.


  —El capitán Green me ha encargado le diera recuerdos de su parte, señor Mante —dijo Maurer—. Mañana a las doce pasará el capitán por su casa.


  El coronel miraba estupefacto el grupo: Su hija, que curioseaba los regalos, tenía las mejillas encendidas al igual que en las noches navideñas de su infancia; Gert Mante, en cuyo rostro asomaba una sonrisilla de suficiencia, tenía su brazo derecho apoyado sobre el hombro de su antiguo asistente, Maurer, a quien apenas reconocía de tanto como había cambiado. Y tras el grupo estaba el sofá, lleno de latas de conserva y otros objetos.


  El coronel volvió a mirar por la ventana. El sol, que estaba a punto de desaparecer, había teñido de rojo el cielo. Una mujer arrastraba un carro vacío entre el polvo que cubría un gran solar desierto.


  CAPÍTULO III


  El primer invierno fue un infierno


  EN verano se había evitado hablar acerca de ello y en otoño se comenzó a murmurar en voz baja sobre el problema. Se empezó a hablar con el mismo miedo e igual superstición que se ponía durante la Edad Media en las conversaciones sobre el cólera y la peste. Pero, a pesar de todo, se sabía que aquello era verdad y que nadie podría evitarlo: el invierno caería sobre Alemania.


  El invierno ya no era una época del año: era la peste. El invierno llegó, tras un engañoso y suave otoño, como la peste que cae sobre los pueblos desamparados, a los que ataca por sorpresa y de noche. En noviembre soplaron en las ciudades los primeros vientos fríos del campo. Y ya no hubo confusiones, ni quedó la más pequeña posibilidad de engañarse a uno mismo: había comenzado la lucha por la vida. Cada alemán había de recibir tres quintales de carbón para todo el invierno. No se tuvo en cuenta la posible duración de la enfermedad, ni la gravedad que ésta pudiera alcanzar; había una determinada cantidad de medicina y nadie podía recibir más de la cantidad asignada. A veces se veían circular por la ciudad unos camiones cargados de carbón. La única posibilidad de salvación consistía en robar carbón. «Aves frías», llamaba la gente a los encargados de custodiar la negra joya. Pero aquí y allá un trozo de carbón caía de un camión. La gente corría entonces detrás del coche. Hombres, mujeres y niños, burgueses y mendigos, iban tras él. Algunos echaban a andar con cierta timidez, pero en seguida la perdían. Al principio se agachaban de vez en cuando, de un modo discreto, como si recogieran algo que les acababa de caer. Pero luego se arrojaban al suelo, se empujaban y maldecían para poder alcanzar un pedazo de calor negro.


  La vida alemana giró entonces alrededor de las ventanas y los espacios abiertos. Como siempre ocurre, la miseria trajo consigo la aparición de una nueva aristocracia: la aristocracia de los vidrieros. Quien poseía un trozo de vidrio que pudiera resguardarle del frío, era cortejado por todo el mundo. En la sección de anuncios de los periódicos apareció este ofrecimiento: «Cambio botas altas por vidrieras.» Aquel optimista había supuesto que podían existir «vidrieros» con los pies fríos. Un loco, quizás un poeta, ofreció las obras completas de Goethe por un par de vidrios. La gente comenzó entonces a emplear un léxico militar. Las estufas de carbón celebraron espectaculares victorias sobre la calefacción central, a vapor y a aceite, del mismo modo que las buhardillas y habitaciones llenas de trastos viejos los celebraron sobre la técnica y el progreso. Fue una moda irónica el que las estufas a cañón, en las que ardía madera verde, turba o leña, se impusieran en todo el país. Lo necesario se convirtió entonces en algo de necesidad vital, y lo accesorio fue doblemente inútil. Un anunciante ofrecía una chimenea de mármol a cambio de un carro con andrales, y otro ofrecía un magnífico vestido de noche a cambio de algo de madera.


  La gente hablaba del frío para no pensar en el hambre, y hablaba del hambre para no pensar en el frío. Se dijo que los americanos repartirían quinientas mil toneladas de alimentos. Quinientas mil toneladas era algo que sonaba a imposible. Mucho más razonable que aquel rumor era el texto de un comunicado oficial del gobierno militar. El comunicado decía así: «La caloría es la unidad de calor que resulta de la energía necesaria para calentar un kilo de agua a un grado Celsius. 100 gramos de mantequilla proporcionan a nuestro cuerpo 745 calorías; y la misma cantidad de azúcar, chocolate y pan, 400, 518 y 225 calorías, respectivamente.» El comunicado no tenía, desde luego, una intención burlesca. Es más: podía considerársele como una herencia de la afición alemana por las estadísticas. Pero las palabras calor, energía, mantequilla, chocolate y pan eran palabras que sonaban a mofa. Las calorías calientan el agua, el azúcar proporciona calorías, la comida produce calor y el calor es un placer inenarrable. Parecía que se pretendiera que los hambrientos recordaran al frío y los ateridos no olvidaran que tenían el estómago vacío. De la misma manera que la gente corría tras los camiones del carbón, recogía las sobras y revolvía entre las basuras. Y si bien muchas veces no se encontraba algo de comer entre las basuras de las casas de los aliados y de los edificios oficiales, siempre se recogía algo de papel o alguna lata de conserva vacía. Todo podía ser aprovechado. En muchos puestos de basura había un letrero que decía: «Las basuras no son comestibles.» Pues los aliados cuidaban de la higiene y trataban de evitar que la gente comiera sus basuras.


  Nunca como hasta el comienzo de aquel invierno de 1945 fue más patente que la miseria y la comicidad no son contradictorias. No en vano, desde hace siglos, se disfrazan los payasos con harapos. Y es que los payasos saben lo cómica que a veces puede resultar la miseria. El 6 de octubre apareció la siguiente noticia en la «Süddutsche Zeitung»: «Todos aquellos que tengan derecho al racionamiento oficial de la ciudad de Munich y estén en posesión de la correspondiente cartilla, recibirán medio kilo de manzanas.» Era inimaginable que la gente no advirtiera la comicidad de aquella noticia: medio kilo de manzanas para aquellos que estuvieran en «posesión» de la cartilla y que, además, «tuvieran derecho al racionamiento oficial». ¿No era cómica aquella otra noticia publicada en el mismo periódico y según la cual una mujer de veintiocho años, en la que, al parecer, los hombres no habían reparado en absoluto, había recibido 2.437 respuestas afirmativas a su oferta de matrimonio, en la que iba incluida el compartir su racionamiento y su piso caldeado? En cualquier tiempo, por calamitoso que sea, siempre hay alguna buena noticia. El treinta de noviembre, por ejemplo, se abrió en la ciudad una escuela de baile. En el anuncio de la apertura se decía que en la escuela se podía «bailar a todo calor», pero desde luego únicamente hasta el toque de queda. En el anuncio se decía que la escuela comenzaba a funcionar a las siete de la mañana. El veinticinco de octubre se dijo que aquel invierno no habría cerveza en Baviera, ya que había que mezclar un treinta por ciento de cebada a la harina de trigo. Pero cinco semanas después, un histórico treinta de noviembre, se permitió la venta de cerveza. Únicamente los estraperlistas pudieron comprobar que en aquella nueva cerveza no había nada de alcohol.


  También hubo, durante aquel invierno de 1945, funciones de circo, no solamente en el sentido de que el «Circo Krone» plantó sus tiendas el dos de noviembre —16 elefantes, 110 caballos, 8 leones, 6 camellos y 12 osos—, ni en el de que el «Teatro de Cámara» de Munich representó «Macbeth», de Shakespeare, y «Juego en el castillo», de Franz Molnar, ni en el de la reciente aparición de algunos partidos políticos, que constituía un buen ensayo para caldear los enfriados ánimos. Nada de esto. La gran representación de circo, el «Circus Máximus», fue instalado en la ciudad de Nüremberg y su primera sesión tuvo lugar el veinte de noviembre, fecha en que comenzó el famoso proceso.


  Frank Green, a quien el coronel Hunter había enviado a Nüremberg, encontró aquel veinte de noviembre a Elisabeth von Zutraven, cuyo marido era uno de los principales personajes del «greatest show on earth».


  Al ser detenido el mariscal del Reich, o mejor dicho, al entregarse éste con ingenua grandeza, como si la guerra hubiera sido una guerra de otros tiempos y él mismo fuera una especie de moderno Napoleón III, Frank dirigió los primeros interrogatorios y ahora debía tomar otra declaración al marido de Elisabeth. Aunque el ministerio fiscal había llenado montañas de papel contra los criminales de guerra, al comenzar «el mayor espectáculo del mundo» quedaban centenares de cuestiones por aclarar, lo cual era algo así como si a última hora, cuando el público estuviera sentado en el anfiteatro, se hubiera probado en la arena el estado de los carros.


  En el campo de detenidos políticos situado en las afueras de Nüremberg, y al que habían sido trasladadas las esposas de los grandes dignatarios del Tercer Reich, se enteró Frank de que la esposa del gobernador Kurt von Zutraven figuraba entre las detenidas. Desde su último encuentro, Frank no había hecho absolutamente nada para volver a ver a Elisabeth. La noticia de la detención de Elisabeth no había aparecido en los periódicos y cuando Frank vio el nombre de su antigua amiga en la lista de los detenidos resolvió cumplir los deseos de Elisabeth y alejarse de ella.


  Al salir del barracón de madera en el que había tenido lugar la declaración, Frank tropezó con Elisabeth. Iba cargada con un gran cesto de ropa sucia. La mujer difícilmente sostenía aquel gran peso, pero el mayor, como es natural, no podía ayudarla y tampoco podía permanecer impasible ante aquel espectáculo. Elisabeth se sintió dueña de la situación antes que él: colocó el cesto en el suelo y saludó a Frank con una débil sonrisa. Es posible que la escena hubiera terminado aquí si en aquel momento no hubiese aparecido un gigantesco M.P., que, de un modo brutal, ordenó a Elisabeth que continuara su trabajo. El mayor dijo al soldado que la mujer había dejado el cesto en el suelo por orden suya. El M.P. saludó, y se alejó encogiéndose de hombros.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Frank—. Creí que estabas en…


  —No —respondió Elisabeth—; hace un par de semanas fui de nuevo trasladada aquí.


  —¿Qué ocurre ahora?


  —Hoy ha empezado el proceso y quizás esté más segura tras esas alambradas.


  Frank pareció dudar un momento y luego dijo:


  —Ven: quiero hablar contigo.


  Luego, cogió súbitamente el cesto de la ropa por un asa y, ante la tonta mirada de un sargento, ayudó a Elisabeth a llevar su carga.


  —¿Está libre la habitación? —preguntó Frank al atónito sargento, al tiempo que entraba en el pequeño despacho donde poco antes había interrogado a la esposa del mariscal.


  —Siéntate —le dijo a Elisabeth al ofrecerle una silla que había junto al escritorio.


  Él permaneció en pie.


  —Ha sido un gesto muy simpático —dijo Elisabeth.


  Aquélla fue la primera vez que la voz de Elisabeth sonó con un acento de confianza, y a él le pareció recordar la voz de su compañera de infancia cuando, en un tono de camaradería que, sin embargo, sabía mantener cierta distancia, le agradecía las pequeñas atenciones que él tenía para ella y que ella, empero, siempre valoró mucho menos que él. Frank no respondió, pero a partir de aquel momento se sintió completamente aliviado del ligero remordimiento que tenía por no haber resistido el impulso de hacer entrar a Elisabeth en la barraca.


  —Sé que no querías verme de nuevo, Elisabeth —dijo él—, pero el caso es que me he enterado de ciertas cosas y ahora vas a hacerme el favor de aclararme algunos extremos de las mismas.


  —¿Puedo rehusarte ese favor? —preguntó ella.


  En aquel momento se percató Frank de que Elisabeth llevaba un viejo abrigo militar y una basta bufanda de lana alrededor del cuello. Le ayudó a quitarse el abrigo. Elisabeth vestía unos viejos pantalones largos que contrastaban con la bien cortada chaqueta. Bajo ésta aparecía un grueso jersey. Aquella rara indumentaria no parecía molestarla lo más mínimo. El abrigo olía a soldados y a tierra. Frank lo colocó sobre la mesa y dijo:


  —Me he informado acerca de ti, Elisabeth, y te ruego que no trates de engañarme.


  —¿Por qué tendría que hacerlo? —dijo ella.


  —Se me ha informado de que «te portaste muy bien», como ahora se acostumbra a decir. Que en París supiste hacerte muchos amigos y que incluso condenaste la deportación de judíos.


  Frank pronunció la palabra «incluso» con un ligero e inadvertido tono de ironía. Luego, hablando de un modo algo precipitado, continuó:


  —Incluso tuviste un choque con Hitler.


  —Suponiendo que todo ello fuera cierto —dijo ella—, ¿qué tiene de particular?


  —¿Por qué no te defiendes? —exclamó él—. He leído tus declaraciones y en ninguna de ellas has pronunciado una palabra en tu defensa. ¿Qué pretendes? ¿Quieres convertirte en una mártir?


  Frank alzó la vista y la miró a los ojos.


  —No puedes entenderlo —respondió ella con calma—. No lo entenderías aunque te lo explicara mil veces.


  Frank se percató de que Elisabeth hablaba entonces en un tono muy diferente que meses atrás, cuando se vieron en la desvencijada biblioteca de la casa de Nüremberg. Y también observó que tenía otro aspecto que entonces. En sus grandes ojos de color marrón, en los que las pupilas estaban centradas alrededor de una pequeña pincelada verde, no había la más pequeña señal de inquietud, ni tampoco de tristeza o de resignación. Eran ojos que habían estado enfermos, pero ahora eran ojos de una persona que había sufrido grandes enfermedades y que sabía que nadie muere a causa de ellas y que nadie, tampoco, sale de las mismas completamente curado.


  —¿Y por qué no había de comprenderte? —dijo él.


  —En primer lugar porque no puedes imaginarte lo que durante estos años ha sucedido en Alemania. Hace tiempo, cuando era joven, en nuestra época, yo tenía un juego secreto, Franz —dijo ella, y al pronunciar el nombre de «Franz» sonrió débilmente—. Creo que todos hemos jugado alguna vez a ese juego. El caso es que a veces trataba de imaginarme que yo era otra persona: nuestra cocinera, el conductor del tranvía, una artista de cine o tú mismo. Y trataba de imaginarme que no solamente lo era por un momento, sino para siempre. ¿Y sabes de qué me percaté entonces, cuando tenía diecisiete o dieciocho años? Pues que aquel juego era algo irrealizable, aunque sólo fuera por un pequeño instante. Llegué a la conclusión de que es más fácil imaginarse que uno es un animal mitológico o un marciano que otra persona cualquiera. Y ahora llegáis vosotros de América y pretendéis imaginaros y comprender todo lo que ha sucedido. Es más: ya os lo habéis imaginado todo.


  De pronto calló. Y hubo un silencio angustioso y frío.


  —Continúa —dijo él—. Continúa hablando. Me duelen tus silencios.


  —Las cosas son a veces difíciles de comprender incluso cuando suceden —prosiguió ella—, y vosotros pretendéis comprenderlas al cabo de mucho tiempo de haber ocurrido. Vosotros rodáis la película desde el fin al comienzo, y nosotros la hemos visto desde el comienzo al fin. ¿Comprendes? Vosotros decís: «¿Cómo es posible que alguien vaya por una calle en la que acecha un criminal?» Y es que primero habéis visto el muerto, luego al asesino, más tarde a nosotros y, finalmente, la calle. Aquí sucedió todo día tras día, de ayer a hoy. Y vosotros, empero, pensáis en años y de hoy a ayer. ¿Por qué quieres que continúe hablando, Franz?


  Él se sentó sobre la mesa, frente a ella, y dijo:


  —Quizá tengas razón, Elisabeth. Posiblemente no os comprendemos. Pero ¿os comprendéis a vosotros mismos? ¿Tratáis de comprenderos? Es posible que, como tú dices, seamos incapaces de colocarnos en vuestro lugar, de ser como si fuéramos vosotros mismos. Pero ¿y vosotros? ¿Podéis vosotros ser auténticamente lo que en el fondo sois? Yo creo que os es imposible. Inmediatamente os ponéis a pensar en el mundo, en Dios… ¿Por qué no centráis vuestra atención en vosotros mismos?


  La voz de Frank sonaba ahora tan firme y segura, que en realidad parecía que las preguntas se las estaba haciendo él mismo. De pronto calló, del mismo modo que Elisabeth había callado un momento antes. Luego prosiguió:


  —¿Que por qué debes hablar? Pues porque tienes que salir de este campo. Si eres inocente o eres menos culpable de lo que pareces ser debes salir de aquí, donde nada se te ha perdido. Eso no afecta en nada a tu filosofía.


  Ella sonrió. Fue la vieja sonrisa de otros años. Él bajó la mirada. Ella dijo:


  —No has cambiado, Franz. Casi me asusta ver lo poco que has cambiado.


  Él la miró de un modo interrogador.


  —Siempre tuviste un gran pánico a la injusticia —continuó ella—, y ya ves… tampoco yo logro entenderte del todo. He visto tantas injusticias que no logro comprender cómo la injusticia puede espantar a alguien.


  —Ya no recuerdo cómo era yo entonces —dijo él, algo confundido—, pero no comprendo por qué debía de haberme acostumbrado a la injusticia.


  Se levantó y fue de un lado a otro de la habitación.


  —Haré que tu caso vuelva a ser revisado. Pero, entiéndeme bien, no intervendré para nada en tu asunto. Tengo el convencimiento de que vosotros, los alemanes, habéis cometido grandes pecados que ahora debéis penar. Pero todo eso debe tener un sentido y un límite.


  Se detuvo ante ella.


  —Debes prometerme que harás todo lo posible para salir de esta apatía. Defiéndete.


  Frank cogió el pestilente abrigo militar de sobre la mesa y le ayudó a ponérselo. El abrigo le iba algo estrecho, de modo que Frank tuvo que estar un momento detrás de ella. Y Frank contuvo su aliento para que Elisabeth no lo sintiera.


  Luego, en el antedespacho de la barraca, él y ella, cada cual de un asa, cargaron del cesto de la ropa sucia y salieron a la fría noche de noviembre.


  Poco después Frank se despidió de ella y Elisabeth cargó sola con el cesto. Frank se volvió desde el otro lado de la alambrada y al ver alejarse a Elisabeth tuvo la sensación de que la alambrada le desgarraba las carnes.


  Las alambradas permanecen en pie


  TODO cambió el día 7 de mayo de 1945, a la 1’41, cuando las fuerzas alemanas de tierra, mar y aire se rindieron sin condiciones a los mandos occidental y ruso.


  Todo cambió, efectivamente, en Alemania, pero las alambradas continuaron en pie. Porque las alambradas tenían su propio destino. Los dueños de antaño no habían respetado nada, y nada tampoco respetaban los conquistadores. Las alambradas, sin embargo, fueron respetadas por unos y otros. Al principio se entregaba oro a cambio de hierro, luego hierro a cambio de aluminio y más tarde aluminio a cambio de pan. Pero nadie ofrecía ni pedía alambradas. Ardieron la gasolina y los comestibles, y fueron volados los puentes y las carreteras, y un tremendo terremoto pareció sacudir la tierra. Sólo las alambradas permanecían en pie. Se abrieron las puertas de los campos de concentración, ardieron los barracones, y los prisioneros fueron puestos en libertad. Pero las alambradas permanecieron en su sitio. Las puertas podían ser abiertas y cerradas y por ellas salían unos prisioneros y entraban otros, y todo, de esa manera, resultaba muy práctico y sencillo, aunque mucho más práctico hubiera resultado una pasarela automática que atravesara Alemania de un lado a otro.


  Ayer guardaba la alambrada a judíos, a trabajadores forzados, a prisioneros de guerra extranjeros y a resistentes alemanes, y hoy retenía a antiguos nazis, a prófugos y a soldados vencidos. En aquel gran «Hotel de la Miseria» se alojaban ahora nuevos huéspedes, pero desde fuera nadie podía advertir aquel cambio. Pues desde fuera únicamente se veían las alambradas.


  Aquella tarde de noviembre de 1945 había dos hombres junto a la alambrada: uno de ellos estaba dentro del campo y el otro fuera de él.


  La luna se había ocultado tras una inmensa nube y la oscuridad era casi completa. La nieve se había comenzado a fundir y luego había acabado helándose. Los charcos parecían pequeños espejos desparramados sobre la tierra y al ser pisados crujían bajo los pies. Los dos hombres permanecían inmóviles.


  Su encuentro no había sido casual. Ningún encuentro junto a las alambradas era casual. Un ex prisionero del campo de concentración número 4 para militares, de Frankfurt am Main, había llevado una carta del coronel Hachim von Sibelius, que estaba detenido en aquel campo, al doctor Adam Wild, de Munich.


  El coronel Sibelius decía en aquella carta que estaba harto de permanecer tras las alambradas, y no a causa de las incomodidades físicas, que no eran pocas, sino porque tenía un proyecto que en aquellas circunstancias no podía llevar a cabo. Por otra parte, el coronel tenía serias dudas acerca del derecho que los vencedores pudieran tener de erigirse en jueces e incluso dudaba de sus aptitudes para ello. En casa de su hermano, en Munich, habían quedado algunas cartas, documentos y recortes de periódicos en los que se probaba su participación en la conspiración del 20 de julio, y ahora, tras veinte o treinta veces de inútiles intentos para que los americanos obraran cuerdamente, no le quedaba más remedio que acudir a su amigo Adam. Adam debía ir a casa de su hermana, la condesa Deidesheim, recoger los documentos en cuestión y traerlos un domingo por la noche, entre las ocho y las nueve, a determinado lugar del campo, junto a la alambrada. Los documentos no podían ser legalmente enviados al campo y el coronel tuvo la suerte de encontrar un cabo norteamericano dispuesto a hacer la vista gorda cuando le entregaran los ansiados documentos. Y aquella tarde, precisamente por aquel lugar, patrullaba el simpático cabo, por lo que el doctor Wild pudo sin peligro entregar a su amigo los papeles que éste deseaba. En previsión de que el doctor Wild no pudiera acudir el domingo determinado, Hachim von Sibelius había estado dispuesto a pasearse dos o tres domingos por el lugar convenido, a la hora prevista.


  Pero no fue necesario: Adam Wild, que desde años atrás estaba acostumbrado a tal clase de aventuras, acudió a la cita el primer domingo. Un compañero le firmó un certificado según el cual debía ser visitado por un especialista residente en Frankfurt. Y gracias a aquel certificado le concedieron el salvoconducto necesario para trasladarse a dicha ciudad. El viaje de ida y vuelta había de durar 48 horas.


  Es posible que el coronel hubiera debido de haber procedido con Adam de un modo más protocolario. Pero juzgó que el protocolo no debía regir en una ocasión como aquélla. Y tan pronto hubo cogido el paquete de documentos, al que acompañaban un par de calzoncillos, una bufanda de lana y dos ridículos calienta-orejas, inició con su amigo una larga conversación como si uno y otro estuvieran cómodamente sentados en los sillones de la biblioteca de un club.


  Hachim deseaba que su amigo le diera noticias del mundo exterior. Y sin embargo, fue él quien comenzó a hablar. Hachim contó a Adam que en el campo fue bien recibido por las autoridades del mismo y que siempre había sido tratado con gran corrección, e incluso algunas veces con cierta simpatía. Respecto a ese particular no podía quejarse. A partir de aquel momento, empero, y durante dos meses, ningún americano demostró tener la más pequeña intención de conversar con él. Claro está que durante aquel tiempo el mando norteamericano del campo había sido cambiado tres veces, lo cual explicaba hasta cierto punto el proceder del personal, y, por otra parte, comprendía que no había ninguna razón para que los norteamericanos procedieran en el extranjero de diferente manera que en su país. El tercer comandante jefe del campo ordenó que todos los detenidos volvieran a llenar el mismo cuestionario de siempre, cuyas preguntas ya habían sido respondidas por Hachim treinta y tres veces. Adam le preguntó si no había prestado ninguna declaración verbal. Y Hachim contestó que había declarado tres veces. La primera la hizo a un teniente, quien le preguntó cuál había sido su actuación en aquel 20 de julio. La segunda la prestó ante un teniente coronel, quien aseguró que sólo los indeseables habían ascendido más allá de capitanes en el ejército de Hitler. Y la tercera la depuso ante un capitán que parecía estar bien informado del asunto, pero que dijo que su caso, debido al rango que había ostentado, debía ser estudiado por sendas comisiones inglesas, francesas y rusas, y posiblemente también por yugoslavas y belgas. El capitán le recomendó que, por el procedimiento que pudiera, se procurara la documentación de descargo que Hachim sostenía poder aducir.


  Durante su conversación, que duró unos cuarenta minutos, los dos amigos fueron oyendo las pisadas del centinela, a quien, sin embargo, no vieron ni una sola vez a causa de la niebla. Únicamente el ruido de las pisadas sobre el hielo les advirtió que no estaban solos. De pronto, sin embargo, se percataron que las pisadas, en vez de alejarse, se acercaban más. Adam, que en aquel momento iba a formular una pregunta, se calló, y Hachim, por su parte, retrocedió de la alambrada.


  La engañosa seguridad en la que los dos hombres creían hallarse se desgarró de pronto como un pañuelo de seda. El grito de «¡alto!», pronunciado en inglés, sonó junto a Adam, sobre cuyo rostro cayó de pronto la cegadora luz de una enorme lámpara de bolsillo.


  —Raise your hands! —gritó el soldado cuya silueta comenzó a dibujarse entre la niebla. Adam no vio al soldado, pues la luz le tenía cegado. No tenía necesidad de ver un fusil para suponer que el centinela empuñaba un arma en su diestra. Y aunque su inglés era muy deficiente, sí comprendió lo que aquella orden significaba, por lo que levantó los brazos sin protestar.


  El soldado estaba solo. La luz de la lámpara describió un rápido círculo alrededor de Adam e inmediatamente volvió a caer sobre él. El soldado no se atrevió a perderlo de vista. Adam pensó que Hachim se había arrojado al suelo o había tenido tiempo de alejarse de la alambrada.


  Adam no entendió la pregunta que le hizo el soldado, pero por los gestos que éste hizo comprendió que luego le ordenaba volverse de espaldas. En seguida oyó moverse el cerrojo de un fusil e inmediatamente comenzó una marcha junto a la alambrada, que a él se le antojó interminable y que terminó junto a la entrada lateral del campo. Unos soldados se hicieron cargo del doctor Adam Wild, a quien condujeron a una barraca excesivamente caldeada. Alguien habló por teléfono y pocos momentos después compareció un teniente de la policía militar, que le condujo al interior del campo.


  Le quitaron el reloj, las llaves, el dinero, los documentos y los herretes. Luego le dejaron solo. Los soldados se alejaron en seguida y Adam oyó cómo volvían a cerrar la puerta del campo.


  Adam Wild pierde los estribos


  LA parte del campo en la que desde diecisiete días se hallaba Adam Wild estaba cuidadosamente separada del resto, por lo cual no había ni que pensar en la posibilidad de comunicarse con Sibelius. El campo, en general, había sido destinado a los antiguos militares y únicamente una parte del mismo servía para alojar a los individuos que habían sido detenidos por motivos que nada tenían que ver con los antiguos miembros de la Wehrmacht.


  La misma noche de su arresto, un teniente hizo la ficha de Adam y le preguntó los motivos de su presencia junto a la alambrada del campo. Al principio, Adam adujo unas cuantas excusas, pero finalmente acabó confesando la verdad. Desde entonces estuvo esperando en vano a que nuevamente se le llamara a prestar declaración. Pero a los diecisiete días de su estancia en el campo nadie parecía interesarse por él.


  Durante los catorce primeros días —Adam los había contado cuidadosamente—, no sucedió nada de particular.


  En su compartimiento del barracón había otros cinco detenidos. Y en los demás, que eran tan estrechos como el suyo y que daban a un pasillo lateral, se agolpaban veinte o treinta detenidos más. Para los «nuevos», entre los que figuraba el doctor Adam Wild, se habilitó un pequeño compartimiento adyacente.


  La concurrencia era muy heterogénea. La única cama era compartida por un escritor llamado Hannes Glück y por un comerciante llamado Alfred Rabenkopf. Y sobre el suelo, junto a Adam, dormían un maestro de escuela llamado Paul Müller y un joven de quince años, llamado Jürgen Stucken Schmidt, el más «antiguo» de todos, a quien Glück y Rabenkopf habían quitado la cama sobre la que el chico tenía un derecho de prioridad. Además, había allí un tal Dr. Heinrich Zille, en quien Adam encontró un colega.


  Al igual que los pacientes de un sanatorio gustan de contar la historia de sus enfermedades, los detenidos en la habitación número 8 de la barraca C solían repetir una y otra vez los motivos por los cuales habían sido llevados al campo.


  Adam se formó en seguida una opinión sobre Glück, el escritor. Apenas hubo entrado Adam en la barraca, cuando el escritor se le presentó como «Glück, de raza aria» —una costumbre que el escritor de historias de ideología nacionalsocialista había adquirido durante la época del Tercer Reich, pues temía que su nombre, al parecer de origen no ario, pudiera prestarse a confusiones—. Glück, el ario, había sido víctima de una fatal casualidad: el día antes de la entrada de los aliados en la capital de provincia en que residía había tenido la desgraciada ocurrencia de entregar a su periódico un poema de ideología nazi, y el periódico, recién impreso, cayó poco después en manos de los vencedores. La estancia en unos cuantos campos de concentración no había cambiado, empero, la manera de pensar de Glück, que pasaba la mayor parte del día componiendo odas a la muerte del Führer.


  Alfred Rabenkopf, el comerciante, no había sido detenido por motivos políticos. Como él mismo confesaba había sido pillado por comprar con dólares objetos de valor a quienes los acontecimientos de los primeros meses de la postguerra habían aconsejado marcharse de Alemania. Rabenkopf se quejaba naturalmente de su mala suerte, pero no tardó en confesar a Adam que su estancia en el campo de concentración, en el cual había hecho amistad con muchos norteamericanos, le había de servir para sus negocios, que pensaba reanudar tan pronto como se viera en libertad.


  Mucho más complicado era el caso de Paul Müller, el maestro de escuela, el cual, lo mismo que una persona cuerda encerrada en un manicomio, parecía ir perdiendo la razón. Müller había huido de Leipzig a la zona americana poco tiempo después de la entrada en aquella ciudad de los rusos, quienes violaron y mataron a su esposa y a su hija. Paul Müller había sido detenido al pasar la línea de demarcación, y desde entonces iba de campo en campo, pues los americanos no comprendían por qué un alemán no podía vivir en paz en la zona ocupada por los rusos, sus aliados. Y el profesor Paul Müller aguardaba con el alma en un hilo ser repatriado de un momento a otro a la zona oriental.


  Quien menos habló de su «enfermedad» fue el Dr. Heinrich Zille, y Adam tardó unos días en enterarse de la sorprendente historia de su colega. El Dr. Zille, de 43 años, antiguo comandante médico de la Wehrmacht, varias veces herido y milagrosamente escapado de la bolsa de Stalingrado, había sido detenido por haber hecho abortar a una muchacha de catorce años. La operación, como el Dr. Zille confesó a Adam, había sido un éxito. El doctor opinaba que los hombres únicamente venían al mundo para padecer, y por esto, en su nuevo dispensario de Frankfurt, no puso reparos en impedir la normal propagación de la especie humana, y por ello también, cada vez que se presentaba la ocasión, cobraba grandes honorarios. Confesó que no tenía nada contra la ocupación, aunque la mayor parte de sus pacientes eran muchachas que habían sido violadas. «He estado cerca de seis años en el frente, querido colega, y puedo asegurarle que es más caritativo apagar la llamita de una vida que empieza, que contribuir a arrojar personas en este sucio mundo.» A pesar de que aquellas opiniones no resistían el embate de la lógica más elemental, Adam se percató de que su compañero, que una y otra vez repetía su teoría en pro de un movimiento universal en favor del aborto, debía estar detenido en otro lugar que en un campo de concentración.


  El caso del joven Jürgen Stucken Schmidt era particularmente dramático, y no fue una casualidad que Adam intimara con él.


  Jürgen era un muchacho de cabellos rubios y ojos azules. Tenía un semblante agradable y una cabeza algo grande. El hambre había dejado profundas huellas en su demacrado rostro. La cabeza parecía estar insegura sobre el delgado cuello y el débil cuerpo, de constitución infantil. Jürgen había perdido a sus padres y a su hermana durante el último bombardeo aéreo sobre Würzburg, su ciudad. Tras haber sido sacado de entre los escombros de su casa, alguien que vio al muchacho medio desnudo, le procuró un uniforme militar. El uniforme había pertenecido a un teniente de las S.S. El teniente debía haber sido un héroe, pues el uniforme llevaba toda clase de condecoraciones. Quiso luego el destino que un oficial que huía del avance enemigo pusiera un arma en las manos del muchacho, a quien en seguida cogieron los americanos vestido de aquella guisa y empuñando un arma. Y a partir de aquel momento comenzó para Jürgen un calvario, durante el cual recorrió cinco campos de concentración, pues los americanos, al no poseer el muchacho ningún documento, creían que se trataba de un peligroso criminal de guerra. Ésta era la historia de Jürgen Stucken Schmidt, el hijo de un zapatero, que ahora, con sus cabellos rubios y sus ojos azules, paseaba tristemente por el campo de concentración. Como todos los muchachos —Jürgen era todavía un muchacho—, se sentía atraído por los caracteres fuertes, que descubría por instinto, y no tardó en confiarse a Adam, a quien creía ciegamente sin ningún fundamento preciso.


  Durante catorce días, como queda dicho, todo fue bien, aunque este adjetivo únicamente pudiera ser empleado de una manera muy relativa. Tras haber pasado la noche en vela, sin poder conciliar el sueño, arropado en una manta que apenas evitaba el frío, a las cinco en punto de la mañana oía uno una voz prusiana que gritaba: «¡Afuera!», y que los guardianes americanos no habían tardado en aprender. Luego, tras haber estado dos horas en la oscuridad, entre el barro y la nieve del campo, donde un soldado americano leía los nombres de los detenidos, que nadie entendía, se repartía un brebaje llamado café de la mañana y que en ningún modo podía ser distinguido de la sopa del mediodía. La revista se repetía en ocasiones dos y tres veces, y cada una de ellas los detenidos debían formar apresuradamente entre las barracas y escuchar la ininteligible lista de nombres que el soldado americano iba recitando y a causa de cuya audición más de un detenido debía luego ser ingresado medio helado en la enfermería. Adam Wild acostumbraba permanecer en aquellas ocasiones junto al muchacho, a quien solía sostener en los momentos de apuro. Y más de una vez, para no caer desmayado, tuvo que pensar que, a diferencia de lo que ocurría en los campos nazis de concentración, la estancia en aquel lugar no terminaría con una muerte a balazos o con una breve estancia en la cámara de gas, sino con la libertad.


  El sargento White ayudó a Adam en su disposición a no dramatizar y a no juzgar demasiado severamente la falta de humanidad con que se comportaban algunos de los vencedores. El sargento White, que en la vida civil hacía de perito electricista en una pequeña ciudad de Nebraska, se esforzaba en evitar a los detenidos toda clase de durezas. El sargento usaba todo el inmenso poder de un suboficial destinado en un campo de concentración para todo lo bueno, sin que tuviera ninguna especial simpatía por los alemanes, sino simplemente porque opinaba que el ejército se había creado para ganar las guerras y no para jugar a carceleros.


  A los trece días de estar Adam en el campo se despidió de ellos el sargento White. Antes de marcharse repartió entre los compañeros de Adam unas cajetillas de cigarrillos y unas cuantas mantas y, gracias al profesor Müller, que hablaba inglés e hizo de intérprete, dijo a los detenidos del compartimiento 8 de la barraca C que se alegraría de verlos un día en Nebraska. Luego añadió una confidencia: el cabo Crane, su sucesor, acababa de llegar en la última expedición procedente de América y, por lo tanto, no había disparado un tiro en toda su vida. Les aconsejaba que tuvieran cuidado con él.


  El cabo Crane no tardó en demostrar que era un perfecto bestia. Cuando su primera visita al compartimiento número 8 dijo algo acerca de un «nuevo régimen». Una hora después volvió para recoger las mantas sobrantes, que se llevó tras una lamentable búsqueda que duró una hora. Al día siguiente se llevó la cama, con la excusa de que el compartimiento era demasiado pequeño para que en él hubiera aquel mueble, y el poeta Glück y el comerciante Rabenkopf tuvieron que dormir, al igual que sus compañeros, sobre el suelo. Crane era un hombre de mediana estatura y de unos veinticinco años. Llevaba el cabello muy corto y en su rostro no había la más pequeña huella de vida espiritual, ni tampoco de brutalidad. Pero un psicólogo hubiera descubierto en él las características fisonómicas de un criminal. Ese cabo Crane, acerca del cual no se acababa de saber de dónde procedía, ni si era o no soldado profesional, eligió a Jürgen Stucken Schmidt como víctima propiciatoria. En seguida le dirigió toda clase de pullas y de bromas pesadas.


  Al tercer día de estar en el campo, que era el décimo séptimo que Adam llevaba en él, estalló el odio de Crane hacia el muchacho.


  La parte del campo en la que estaba recluido Adam no tenía un comedor común, como la otra, la de los presos militares, de manera que las comidas se efectuaban en las barracas. Dos o tres detenidos tenían que cargar tres veces al día con un gran caldero lleno de un brebaje que, según la hora, se llamaba café o sopa. El brebaje era repartido entre los detenidos bajo la vigilante mirada del cabo Crane. Y luego, una vez terminado el reparto, el caldero era devuelto a la cocina. En la barraca de Adam los repartos comenzaban por el compartimiento n.º 8, cuya puerta daba al campo.


  Jürgen, el doctor Zille y Glück habían sido encargados de traer aquel día el caldero de la cocina. El médico alucinado y el poeta gandul permitieron que durante el trayecto de la cocina a la barraca cargara el débil muchacho con casi todo el peso. Al entrar en la barraca el muchacho tropezó con una manta, soltó el asa del caldero y la «sopa» se vertió en el suelo y manchó dos mantas.


  Los compañeros de Jürgen se miraron entre sí. Luego, al cabo de unos instantes, se atrevieron a mirar hacia donde estaba el soldado, que permanecía junto a la puerta con los puños apretados. El pánico se cernió en el compartimiento n.º 8, pues el destino había querido que el muchacho cayera por fin en la trampa que había de convertirle en víctima propiciatoria.


  Blasfemando y con los puños cerrados, se dirigió Crane hacia el muchacho. Sus gestos y movimientos parecían haber sido cuidadosamente estudiados. El cabo cogió al muchacho, que en aquel momento trataba de ponerse en pie, lo sacudió de un modo violento y lo arrojó contra la pared, como si fuera una pelota.


  Por un momento pareció que con aquella brutalidad se daba por satisfecho. Pero Jürgen cometió una fatal equivocación. El muchacho dijo unas palabras en su idioma natal, y Crane creyó o fingió creer que el muchacho le había replicado.


  El cucharón que habitualmente acompañaba al caldero estaba en el suelo, donde Jürgen lo había dejado caer. Crane lo recogió. Los detenidos, que permanecían arrinconados junto a la pared, creyeron que el cabo iba a pegar a su compañero con el cucharón. Y aquélla fue en principio la intención de Crane, pero la angustia de los detenidos y el temblor del muchacho le inspiraron una idea satánica.


  También la tapadera del caldero había caído a un lado. Crane sumergió el cucharón en el ardiente brebaje. Y antes de que los detenidos pudieran percatarse de lo que sucedía, Crane arrojó con el cucharón parte del ardiente líquido sobre el rostro del muchacho.


  Jürgen estaba tumbado junto a la pared, El ardiente caldo se estrelló contra su rostro, inundó sus ojos y quemó sus labios.


  De un modo instintivo se cubrió el rostro con las manos. Y Crane, al, ver aquel gesto de defensa, hundió de nuevo el cucharón en la caldera y volvió a rociar el rostro del muchacho, que prorrumpió en gritos de dolor.


  Los detenidos no se movieron: Rabenkopf se puso pálido y comenzó a temblar; el profesor Müller se encogió como una bola; Glück permaneció con las manos en los bolsillos del pantalón, y el doctor Zille, que todavía estaba junto a la puerta, prorrumpió en una risa histérica que resonó por la barraca. A no ser por aquella risa es posible que Adam no hubiera salido de su ensimismamiento en el que, al igual que sus compañeros, había quedado como agarrotado. Pero al oiría se puso en movimiento. Y avanzó como un soldado a punto de arrojar una granada en la trinchera enemiga.


  De un salto se colocó junto al cabo. Y Crane, que era un hombre de proporciones nada despreciables, desapareció entre las enormes manos de Adam. El ataque fue tan rápido que Crane no tuvo tiempo de echar mano a su pistola. Adam sujetó con su izquierda las dos manos del cabo, mientras con la otra empuñó el cucharón. Crane comenzó a blasfemar de nuevo y trató de defenderse. Pero Adam cogió entonces al cabo por el cuello y sus compañeros se percataron entonces de lo que el doctor intentaba hacer: meter la cabeza de Crane en el ardiente caldero.


  En aquel momento, sin embargo, Adam volvió en sí, soltó el cuello de su enemigo, le propinó un puñetazo que le hizo rodar por el suelo y luego, como quien coge a un chiquillo, lo alzó con ambos brazos, lo sacó de la barraca y lo arrojó fuera de la misma, como si se tratara de un saco.


  Los hombres permanecieron inmóviles. Jürgen estaba acurrucado junto a la pared. Con la manga de la guerrera trataba de secarse el quemado rostro. Su enorme cabeza parecía colgar más desfallecida que nunca del escuálido cuello.


  Adam se detuvo junto a la puerta. De un modo confuso esperaba que Crane irrumpiera en la barraca con una pistola en la mano.


  Pero no sucedió así. Minutos después oyeron los detenidos cómo Crane se alejaba de aquel lugar.


  Adam se secó el sudor de la frente. Luego, dirigiéndose al muchacho, dijo:


  —Túmbate: quiero ver cómo estás.


  Aquellas sensatas palabras despejaron el ambiente. El doctor Zille dejó de reír. El profesor Müller se arrodilló junto a Adam con ánimo de ayudarle. El traficante Rabenkopf volvió a remover sus enseres, como si estuviera en la trastienda de su negocio. Únicamente el poeta permaneció donde estaba, apoyado en la pared, y exclamó:


  —Heil Hitler!


  Adam se volvió hacia él y le dijo:


  —¡Cierre usted el pico, y corra a la enfermería: necesito vendas!


  La puerta se abrió en el momento en que Adam trataba de limpiar los ojos al muchacho. Cuatro policías militares entraron en la barraca. Los soldados iban armados con fusiles.


  Adam se puso en pie.


  —Procure usted que lleven al muchacho a la enfermería —le dijo al doctor Zille.


  Y se fue con los soldados.


  Le condujeron a través del campo, entre callejones de barracas, a la casa del comandante.


  El despacho estaba tan caldeado que Adam temió desmayarse. Echó una mirada a su alrededor en busca de una silla e hizo acopio de todas sus fuerzas para no perder el conocimiento. Adam sabía que cuando se decía que a una persona le temblaban las piernas no se hacía una frase literaria, sino que se expresaba una realidad. Y a él, por primera vez en su vida, le comenzaron a temblar las rodillas, como la boca tiembla a veces a causa del frío. Sin embargo, se percató de que, en realidad, no tenía el miedo que su temblor podía dar a entender a quien le estuviera observando.


  Transcurrió una media hora. En la habitación había dos escritorios, cada uno de los cuales estaba ocupado por un soldado. Éstos no se interesaron por él, y continuaron leyendo sendos semanarios cómicos. Un viejo reloj dio las seis.


  Por fin se abrió la puerta del despacho del comandante. Y por ella salió el cabo Crane. Pasó sin levantar la vista. Pero cuando estuvo junto a Adam murmuró algo en inglés. Y los dos policías militares se sonrieron.


  Adam entró en el despacho del comandante. Se sorprendió al ver que los soldados se retiraban de la habitación y le dejaban soló con el comandante.


  El teniente coronel Lee E. Perry tenía escrito su nombre en una tablilla de madera que había sobre su escritorio. Antes de hablar, el teniente coronel contempló a Adam de pies a cabeza.


  Parecía un monje de la trapa que durante años no hubiera pronunciado una palabra, y que únicamente comiera lo indispensable para no morir. Adam se preguntó si aquel hombre comenzaría o no a hablar de una vez.


  —Do you speak english? —dijo, por fin, el teniente coronel.


  —No —respondió Adam.


  —Yo entiendo el alemán —dijo el teniente coronel.


  Hablaba despacio, como alguien que ha aprendido con esfuerzo un idioma extranjero, y que, por otra parte, tampoco es muy hablador cuando se expresa en el suyo.


  Adam calló.


  —Bueno —dijo el teniente coronel—. ¿Qué tiene usted que decir?


  Adam comenzó a relatar los sucesos. Habló despacio, tratando de ahorrar palabras y procurando hacerse entender. No perdió la calma ni la serenidad. Sentado ante su escritorio, el teniente coronel le escuchó sin interrumpirle.


  —Lo siento, pero no pude obrar de otra manera —terminó diciendo Adam.


  El delgado y ascético rostro del teniente coronel no se alteró.


  —No es necesario que lo sienta —dijo—. Yo hubiera hecho lo mismo.


  Los dos hombres se miraron en los ojos. Adam necesitó recurrir a todas sus fuerzas para no dejarse dominar por la emoción. Y entonces, sólo entonces, comprendió que había pasado un miedo terrible, tan terrible como antes había sido su furor. Y temió que su emoción se tradujera en lágrimas. Pues tras el miedo suele uno ser muy susceptible a la emoción.


  —Pero ha sido una desgracia para usted —dijo el teniente coronel—. Usted iba a ser puesto en libertad. El detenido Sibelius ha dicho el por qué se le encontró a usted junto a la alambrada del campo. Y con diecisiete días de arresto había suficiente. Ahora debo detenerle a usted aquí. El ataque a un soldado del ejército de ocupación supone un grave delito. Lo siento —bajó la mirada—. Haré que el cabo Crane comparezca ante un consejo militar. ¿Tiene usted algo más que decir?


  —Sí —respondió Adam—. Quiero darle a usted las gracias.


  —No hay de qué —respondió el teniente coronel Perry—. Tratamos de que estos lugares no se conviertan en campos de concentración. Quizá le sorprenda a usted, doctor Wild, pero es más fácil hacer campos de concentración que procurar que estos lugares no continúen siendo lo que fueron. ¿Comprende?


  —Sí —dijo Adam.


  —Bien —dijo Perry—, puede usted volver a su barraca. El cabo Crane dejará de prestar servicio.


  Apretó el timbre que había sobre su mesa. Entró un sargento y el teniente coronel dijo:


  —El prisionero puede volver solo a su barraca.


  Adam salió al campo y comenzó a caminar entre las casas de madera. Por las ventanas de las barracas salía una débil claridad, que de trecho en trecho iluminaba el helado suelo.


  Cuando estaba cerca de la barraca n.º 6 surgieron tres hombres de la oscuridad.


  Adam se percató inmediatamente de lo que iba a suceder. Y puso en tensión sus músculos y se preparó. Pero no tuvo tiempo de prepararse para la lucha. Dos hombres, cuyo rostro no pudo ver, se abalanzaron sobre él y le sujetaron los brazos por la espalda.


  Entonces surgió el cabo Crane. Sin pronunciar una palabra asestó a Adam un tremendo puñetazo en el rostro. Y luego le volvió a pegar una y otra vez. Adam no sintió ningún dolor, únicamente notó cómo una ola de calor le cubría el rostro. La sangre le manaba de la nariz y la boca.


  Adam no supo nunca lo que hubiera podido ocurrir si de pronto no se hubieran oído unos pasos en la oscuridad. Los dos hombres le soltaron súbitamente y el brazo derecho de Crane, que volvía a estar alzado, no llegó a caer sobre él. Los tres se alejaron precipitadamente.


  Adam abrió la puerta del compartimiento de su barraca. Jürgen ya no estaba en él.


  —¡Qué le han hecho a usted, doctor! —dijo el profesor Müller.


  Adam se limpió la sangre del rostro. Por un momento pensó volver al teniente coronel y contarle lo sucedido. Pero en seguida desechó la idea. Pues se acordó de lo que éste le había dicho: «Es más fácil hacer campos de concentración que procurar que éstos no continúen siendo lo que fueron. ¿Comprende?» «Sí —pensó Adam—, ya comprendo.»


  Partidas de naipes


  INGE estaba sentada junto a la opulenta rubia, con la que jugaba a cartas.


  Después de aquel día en que se fue con un negro, Inge había estado algunas semanas sin acercarse a la plaza Sendlinger. Y de no haberse encontrado un día a la opulenta rubia, posiblemente no hubiera vuelto a aquel lugar.


  El negro era de Anniston, en el Estado de Alabama. Tan pronto se hubo sentado Inge en el «jeep», el negro se dejó conducir por ella. De momento el negro no comprendió que la muchacha no tuviera un lugar a donde ir. Atravesaron todo Munich y, bordeando el Isar, fueron a parar al «Zoo». La hierba, en aquel lugar, crecía con ímpetu y el follaje era espeso y apretado. Entretanto se había hecho oscuro. El negro de Anniston, en el Estado de Alabama, continuaba sin comprender.


  Se llamaba Lincoln Washington Haymes. Sus padres le habían puesto los nombres de los dos presidentes para de esta manera contrarrestar el color de su piel. Y el caso es que ahora, en Alemania, era la primera vez que Lincoln Washington Haymes se sentía orgulloso de sus nombres. Se sentía feliz en Alemania y, como se sentía feliz, se comportaba bien con Inge. Al cabo de un tiempo se marchó a Berlín e Inge comenzó a pasear frente al «Mosquito».


  Allí encontró una tarde a la opulenta rubia, que, por lo visto, había dejado de pasearse por la plaza Sendlinger y había escogido aquel nuevo lugar. Cuando, con paso militar, se le acercó la rubia, el corazón de Inge comenzó a latir fuertemente. Pero Ilse Joachim, que así se llamaba la rubia, era una persona realista. Sabía que ya no era joven y que, en tales circunstancias, lo mejor era proteger a ciertas jóvenes muchachas. Así, pues, se convirtió en la protectora de Inge.


  Desde entonces habían transcurrido cuatro meses. Inge continuaba viviendo con su padre, el rentista Alois Schmidt. Y continuaba durmiendo en su habitación de siempre, sobre el diván de las dos cabezas de león. Antes no tenía más propiedad que aquel diván, y ahora, sin embargo, le pertenecía todo lo que había en la casa, incluso el rentista Alois Schmidt.


  En el invierno de 1935, cuando la muchacha acababa de cumplir seis años, su madre huyó con un aprendiz de peluquero. Fue aquél un invierno muy duro. Y aunque el clima había sufrido muchas variaciones, para Inge había continuado siendo muy duro. El rentista, que tenía cuarenta y cinco años cuando el nacimiento de Inge y cincuenta y dos cuando su mujer se fugó con el aprendiz de peluquero, volcó su odio de marido ultrajado sobre la muchacha, que cada día, a medida que fue creciendo y que su padre prosiguió en el empeño de descubrir semejanzas con su madre, se fue pareciendo más a ella. Alois Schmidt atravesó respecto a su hija esa sutil frontera que divide el bien y el mal. En realidad, hubiera podido volcar sobre la niña el amor que no podía profesar a su mujer, la única persona a la que había sido fiel. Pero, en vez de ello, enterró a la hija en el odio que había desatado su antiguo amor.


  Y del mismo modo que el padre se había vengado en la niña, así se vengaba ahora la muchacha de su padre. Él la había empujado hacia la calle, y ahora traía ella la calle a su casa. Ilse Joachim, que vivía en una casa medio derruida, cerca de la plaza Sendlinger, había propuesto a Inge compartir su habitación, pero una especie de perversa voluntad obligaba a la muchacha a quedarse en su casa, cerca del cementerio. Al segundo o tercer encuentro, llevó al sorprendido Lincoln Washington Haymes a la casa paterna. Luego llevó allí a un estraperlista que conoció en «El Mosquito». Más tarde condujo a ella a un negro de Haarlem, y finalmente a un comandante de Chicago que tenía tres hijas, cada una de ellas mayor que Inge. Cuidaba a su padre del mismo modo que éste había cuidado de ella cuando su niñez: no le hacía pasar hambre ni sed, ni le permitía fumar. En casa del tirano Alois Schmidt se hacía lo que Inge quería. La muchacha llevó a la práctica lo que él le había enseñado: quien paga, manda. Y lo de menos era la procedencia del dinero.


  Las tardes, sin embargo, y a veces todo el día, las pasaba en casa de la opulenta rubia. Ilse habitaba en el tercer piso de una casa cuya particularidad consistía en que solamente aquél había quedado en condiciones de ser habitado. Aquella curiosidad arquitectónica era debida a las bombas, que si bien atravesaron el inmueble de arriba a abajo, únicamente destrozaron los dos primeros pisos. Y como las bombas habían derruido la escalera, los inquilinos, casi todos mujeres de vida fácil, subían y bajaban por una escalerilla de socorro y vivían en aquel refugio como gallinas en un gallinero.


  La habitación de la rubia era un gallinero espacioso y burgués. El diván era de color verde oscuro; sobre la mesilla redonda que había junto a la ventana se veía un mantel limpio pero amarillento, y de las paredes colgaban algunos cuadros que representaban tristes paisajes. Tres o cuatro fotografías de soldados americanos daban la nota pintoresca al gallinero. En las fotografías aparecían dedicatorias al estilo de: «Thanks to Ilse, from John.» Sobre el armario ropero había casi siempre de cinco a diez rojas manzanas, que contribuían a animar las partidas de cartas entre Ilse y su joven amiga. Pues en aquellas partidas las manzanas desempeñaban el mismo papel que las nueces en los juegos infantiles. Cada día, al comenzar la consabida partida, Ilse ofrecía la mitad de las manzanas a su amiga, quien nunca se quedaba con ellas, por la sencilla razón de que jamás ganaba a la rubia. Y las manzanas, una vez terminado el juego, volvían a quedar alineadas sobre el armario.


  Aquella fría tarde de finales de noviembre, Ilse había recuperado, como de costumbre, las manzanas que con fingida generosidad había prestado a su amiga. Ilse colocó la fruta en su sitio habitual, abrió el armario y echó un vistazo a su guardarropa. Inge permanecía sentada ante la chimenea en la que ardía un alegre fuego, cuya leña había aportado un amigo de Ilse, que por lo visto pagaba en especies. Y en la habitación había un agradable olor a manzana y madera quemada.


  —Todo esto te va muy grande —suspiró Ilse, al tiempo que echaba una mirada a su amiga—. Por otra parte, tienes buen aspecto, muy buen aspecto. Algunas veces, cuando te miro, pienso en la desarrapada figura que tenías cuando te conocí. La vida te sienta bien.


  —Lo que me sienta bien es tener algo que comer —respondió Inge.


  —La comida no hace nada por sí sola, pequeña. Tan importante como la comida son los piropos.


  —Los piropos me irritan —dijo Inge.


  La rubia se echó a reir y dijo:


  —¿Quién habla de mis elogios? Me estoy refiriendo a los cumplidos que te hacen los hombres. Cuando yo era modelo…


  —Esa historia me la conozco de memoria —dijo Inge.


  Ilse no se inmutó lo más mínimo.


  —No creas que suspiro por el tiempo pasado. Siempre me las he sabido componer —prosiguió, al tiempo que echaba a andar por la habitación haciendo un ampuloso movimiento de caderas, como si paseara por la calle, frente a «El Mosquito».


  —¡Vaya vida! —dijo Inge.


  Ilse tampoco se inmutó.


  —Los hombres se me quedaban mirando —dijo, parándose ante el espejo—. Pero ¿te imaginas que alguno de ellos pagaba? Pues, no. Ahora sé lo que valgo. Puedes perder la virtud, pequeña, pero no la independencia —añadió, y paseó su mirada por los trofeos fotográficos que colgaban de la pared. Y se detuvo luego ante la chimenea—. ¿Quién gana hoy un cartón de cigarrillos cada día? Bueno, cada día, no; pero el sábado, dos. ¿Quién le saca a alguien cada dos por tres un buen fardo de leña? Hace poco encontraron un cartón de «Chesterfield» a un ministro y se armó la de San Quintín. Esto me hace gracia. ¡Un ministro! ¿Quién tiene más poder: un ministro o yo? Y a ti te ocurre lo mismo, pequeña. Quien tiene poder, lo tiene todo; y quien no lo tiene, no tiene nada. Piensa en tu padre…


  —Creo que querías dejarme un abrigo —dijo Inge.


  —Puedes probarte éste, si quieres —dijo Ilse, al tiempo que sacaba un abrigo teñido de azul en el que dos iniciales denotaban su procedencia del ejército norteamericano. El abrigo había sido mal teñido y en algunos lugares se descubrían, bajo el color azul, zonas de color terroso. Pero aquella menudencia no preocupaba a Ilse.


  —Es posible que alguien haya comparecido ante un consejo de guerra por haber hecho desaparecer dos mantas —dijo Ilse, acariciando el abrigo.


  Ayudó a Inge a ponérselo. A pesar de que la muchacha había engordado mucho, podía darse dos vueltas al abrigo, con el cual, de pronto, volvió a adquirir su primitivo aspecto desvalido.


  —Puedes llevarlo abierto —dijo Ilse de un modo pensativo—. De todos modos te calentará.


  —Muy bien —respondió Inge, y echó una mirada a su viejo gabán, que estaba sobre el diván—. Con este abrigo paso mucho frío.


  Hizo bien en quedarse con las antiguas mantas militares convertidas en abrigo, pues fuera, en la calle, hacía un frío espantoso. En el cielo había luna llena y la ciudad, a causa de las casas derruidas, estaba como nimbada de una dulce claridad. Los rieles del tranvía aparecían como incrustados en el hielo. Las callejas semejaban balsas heladas; las avenidas, ríos helados, y las plazas, lagos helados. Y también el cielo, sobre la ciudad medio muerta, parecía más frío que antes, pues al no haber luz en las farolas ni en los escaparates y quedar todo en la oscuridad, al levantar la vista se veían las estrellas, que titilaban como en el campo.


  Las dos mujeres caminaban precipitadamente; la más joven iba detrás, haciendo pasos cortos, y la mayor caminaba delante, estirando las piernas, como tenía por costumbre. Pasaron ante las ruinas de una cervecería, doblaron una esquina y se metieron en una callejuela, al final de la cual estaba «El Mosquito». Una pared saliente, lo único que había quedado de una casa, disimulaba la entrada del cabaret.


  Un «jeep» se detuvo de pronto junto a las mujeres.


  —¡Eh! —gritó el oficial que iba al volante—. ¿Hay por aquí un cabaret llamado «El Mosquito»?


  Su acento era muy correcto e incluso había en él cierto matiz muniqués.


  —Quizá —respondió Ilse.


  El oficial se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó de él dos cigarrillos, que ofreció a las mujeres.


  —Allí, por aquella puerta —dijo Ilse.


  —Pues voy a dejar el coche aquí mismo —dijo el oficial.


  El oficial saltó del coche y levantó el capó. Luego sacó algo del motor y dejó caer la tapa.


  —Así no lo robará nadie —dijo a las mujeres, que se habían detenido junto a él.


  Cuando se disponía a seguirlas, alguien apareció en la calle y comenzó a gritar: «¡Capitán Green, capitán Green!». Y un hombre se acercó corriendo al grupo.


  —Discúlpeme usted, capitán —dijo el hombre, casi sin aliento, al oficial.


  —Está bien, Maurer —dijo el americano—. He llegado un poco antes de lo previsto.


  Sólo entonces se percató el antiguo cabo Josef Maurer de que el capitán no estaba solo.


  —Nada más —le dijo el capitán, al tiempo que sonreía—; las señoras también van a «El Mosquito».


  Ost vuelve a ser necesitado


  GEORGE Green estaba equivocado al suponer que las «señoras» iban a ir a «El Mosquito». Aunque habían estado dos o tres veces en el local, que tras largas negociaciones había podido ser abierto por Walter Wedemeyer, era frecuentado por una clientela que Ilse e Inge no podían ufanarse de conocer.


  «El Mosquito», cuyas puertas se cerraban a las nueve y media de la noche, estaba compuesto de dos salas, decoradas con mucho gusto. Walter Wedemeyer había suplido la escasez forrando con sacos las paredes y dando así al local un simpático carácter rústico. Y dado que los locales nocturnos no deben estar decorados con demasiada severidad y buen sentido, había adornado el suyo con un par de salvavidas, tres o cuatro viejas linternas de landós, unos cuantos cuadros más que modernos y una enorme figura de mosquito hecha con cuerdas. La orquesta con la que inauguró el local no tardó en ser despedida por Wedemeyer, a quien, por lo visto, no gustaban las estrepitosas estridencias de la música norteamericana de «jazz». Y en su lugar contrató Wedemeyer a un pianista que cantaba con gran sentimiento, en inglés y alemán, las últimas canciones de moda.


  Por motivos que únicamente conocían Wedemeyer y el servicio secreto norteamericano, las fuerzas de ocupación cerraban un ojo, y a veces incluso los dos, cuando en «El Mosquito» se producía un ambiente de exagerado optimismo. El local era generalmente frecuentado por traficantes del mercado negro, prostitutas y miembros de las fuerzas de ocupación. Los soldados se entretenían con las muchachas que Wedemeyer había sabido escoger como un buen conocedor en la materia, y los negociantes del mercado negro acudían allí para enhebrar sus negocios con los vencedores. En «El Mosquito» se servían extraordinarios menús, en los que figuraban huevos revueltos, hechos a base de huevo norteamericano en polvo y de huevos alemanes de verdad, carne de ternera en conserva mezclada con auténtico lomo de cerdo y pan blanco con mantequilla, nada de lo cual estaba racionado en el local. Los soldados norteamericanos solían pagar en especies a las muchachas; éstas, a su vez, vendían esas especies a Wedemeyer, y Wedemeyer, por último, las transfería a los traficantes del mercado negro. A veces, sin embargo, esa cadena giraba al revés, como, por ejemplo, cuando los traficantes del mercado negro adquirían cigarrillos de los soldados y Wedemeyer procuraba a las muchachas conservas a cambio de cigarrillos. Dado que toda la comida estaba racionada, Wedemeyer solía explicar a los norteamericanos que por primera vez acudían a su local que cada huésped se traía su propia consumición; pero, en realidad, el éxito de «El Mosquito» era debido a que nadie traía nada consigo y todo podía ser adquirido sin necesidad de desembolsar ni un marco.


  Tan pronto como, seguido de Josef Maurer, entró George Green en el local, fue saludado efusivamente por el propietario del mismo y acompañado a la sala más pequeña. El señor Wedemeyer tenía sus buenas razones para ser amable con su nuevo huésped. Cuando Wedemeyer presentó el proyecto de abrir un local nocturno al coronel Hunter, aseguró que «El Mosquito» podría servir de trampa para la gente que deseara coger el Servicio Norteamericano de Información. Pero, en realidad, aquello no era más que una excusa, pues Wedemeyer únicamente pensaba en cosas más prácticas para él, como era el beneficio que podía sacar de las operaciones que se hicieran en su casa. Y cuando en aquel momento fue avisado por el señor Josef Maurer de que tenía la visita de una importante personalidad del ejército de ocupación, creyó Wedemeyer que se acercaba el momento de cumplir lo prometido.


  El capitán Green y Maurer se sentaron a una mesa situada en un rincón del local. Wedemeyer, que con sus pantalones de corte y su americana negra más parecía un diplomático que el dueño de un club nocturno, puso sobre la mesa una botella de champaña. La botella no tenía, desde luego, nada que ver con el champaña que contenía, que en realidad era mucho mejor de lo que daba a entender la etiqueta de la botella.


  —Bueno; pues aquí estamos —dijo Maurer, empezando la conversación de esta manera tan poco original, cuando Wedemeyer se hubo alejado de ellos.


  —¿Alguna de estas personas? —preguntó Green.


  —Todavía no he visto nada, mi capitán —respondió Maurer en tono de disculpa—; pero en seguida vamos a verlo.


  Maurer pidió un cigarrillo a Green.


  Luego, cogió una copa de champaña, y dijo:


  —A su salud, mi capitán.


  Green bebió su copa sin corresponder al brindis y dijo:


  —Espero que el señor Mante cumpla su palabra. De lo contrario, muy pronto perderá la libertad.


  —Le aseguro, mi capitán, que todo está en orden —contestó Maurer—; pero comprenda las dificultades del caso. La gente que ha estado en la Gestapo está detenida o escondida. Y los que están en libertad desconfían y creen que todo el mundo quiere hacerles caer en una trampa. Ninguno de ellos comprende que pueden ser utilizados de nuevo.


  —Utilizados es demasiado decir —interrumpió el capitán Green.


  Maurer se movió impaciente en su silla. Desde su sitio, y a través de una puerta abierta, podía ver la otra sala del local. El pianista era un hombre escuálido, vestido con un viejo capote del ejército alemán. Su perfil era un perfecto triángulo: una línea que bajaba de la frente a la punta de la nariz, donde se encontraba con otra que descendía hasta el cuello en línea recta. Una de las muchachas de Wedemeyer estaba apoyada en el piano. Tenía una hermosa cabellera encendida que le caía sobre los hombros. Vestía un traje de noche que en otros tiempos no debía de haber estado del todo mal, y trataba de hacerse notar a dos hombres sentados en una mesa cercana al piano. Maurer conocía a aquellos dos hombres y sabía que se dedicaban a traficar con mantequilla. Uno de ellos había intentado comprar setenta y cinco kilos de mantequilla a un soldado. Cosa que consiguió. Y, desde entonces, las relaciones de Maurer con aquel hombre se habían agriado.


  De pronto se iluminó el rostro de Maurer.


  —Éste es uno de ellos —le dijo al capitán.


  Green miró hacia la puerta de entrada. Un hombre vestido con un abrigo negro de cuero acababa de entrar en el local. Era un hombre de anchas espaldas y rostro anguloso, comido por las viruelas, que denotaba un carácter brutal. El hombre se detuvo un momento junto a la puerta y comenzó a quitarse los guantes. Y no se los metió en el bolsillo, sino que los retuvo en su mano derecha.


  —Será mejor que yo hable primero con él —dijo Maurer.


  George Green asintió con la cabeza.


  Maurer y el recién llegado se sentaron a una mesa vacía cerca del piano. George Green podía verlos desde su asiento.


  Densas nubes de humo flotaban en el local. En el centro del mismo, en un pequeño espacio, bailaban tres o cuatro parejas. Los soldados bailaban con la pistola al cinto. Alguna muchacha se llevaba a veces la mano a la cadera a causa de un golpe de pistola propinado por algún descuidado bailarín. Algunos fusiles estaban apoyados sobre las mesas. Los propietarios de los mismos los habían dejado allí para poder entretenerse con las muchachas. Un soldado, que probablemente había bebido más de la cuenta, tenía una mano metida en el escote de su compañera. Ninguno de ellos se preocupaba por su fusil. Un bailarín tropezó con uno de los fusiles y el arma cayó pesadamente al suelo. El pianista había pasado de un baile de «jazz» a una canción sentimental alemana: «Una muchacha del Rin y una copa de vino del Rin». La chica que estaba junto al piano comenzó a cantar: «Esto es el cielo en la tierra…».


  Maurer y el hombre del abrigo de cuero se levantaron. El recién llegado dio con la cabeza a uno de los salvavidas que colgaban de la pared. Se dirigieron hacia donde estaba George Green.


  Maurer se ahorró las presentaciones. Se sentaron. Green les ofreció sendos cigarrillos, pero el recién llegado rechazó el ofrecimiento.


  —El señor Maurer le habrá puesto a usted al corriente —comenzó George Green.


  —Sí —respondió el hombre—. Ya sé que debo presentarme al general.


  Green asintió con la cabeza.


  —¿Y quién me asegura que esto no es una trampa? —preguntó el hombre de la cara marcada.


  —Ya le he dicho a usted… —se precipitó Maurer.


  George Green simuló no darse cuenta del giro que acababa de tomar la conversación.


  —Bueno; de acuerdo. Hablaré con el general —dijo el recién llegado con un marcado acento de desconfianza—. Y, ¿qué tengo que decirle?


  —Queremos montar un nuevo servicio secreto —dijo Green.


  —¿Con nosotros o contra nosotros?


  —Buscamos gente que tenga experiencia respecto a los ocupantes del Este.


  El hombre del abrigo de cuero sonrió y dijo:


  —El general es la persona más indicada para ello —dijo, y en seguida desapareció la sonrisa de su rostro—. El general tiene abierto un expediente —añadió.


  —Podemos detenerlo —dijo Green.


  —No creo que esto le baste al general —dijo el recién llegado.


  Green alzó las cejas en un gesto de interrogación.


  —El general tiene confianza en su gente —dijo el hombre, al tiempo que sacaba un cigarrillo alemán del bolsillo de su abrigo. Encendió el cigarrillo, miró a Green a los ojos y dijo—: Mucha de su gente es nazi, y algunos son de la Gestapo —dijo, y pronunció «nazi» y «Gestapo» de la misma manera que solían hacerlo los americanos.


  —Hablaremos con el general respecto a la gente que desee escoger —dijo Green.


  —El general necesitará dinero —dijo el hombre.


  —Esto no es ninguna novedad —contestó Green.


  —¿Dólares verdes?


  —Sí.


  —Bien —dijo el hombre—. Hablaré con el general —añadió al tiempo que dirigía una rápida mirada a Maurer.


  —¿Quién paga? —preguntó.


  Maurer sonrió, y cada vez que sonreía su desmesurada boca le daba una tremenda expresión de idiota. Pero entonces era precisamente cuando sus ojos brillaban con más viveza e inteligencia.


  —Yo trabajo por idealismo —dijo.


  —Nosotros somos quienes pagamos —explicó Green.


  El hombre del abrigo de cuero hizo ademán de levantarse.


  —Desearía hablar con el general esta misma semana —dijo Green.


  En el rostro del recién llegado asomó la primera sonrisa y preguntó:


  —¿Tan pronto hay que empezar?


  George Green sabía lo que el hombre acababa de insinuar, pero preguntó:


  —¿A qué se refiere usted?


  —A los rusos —dijo el hombre.


  —Lo que el general sabe nos interesa hoy y no mañana —replicó George Green—. Podemos encontrarnos en casa del señor Mante.


  El hombre se levantó.


  —No puedo asegurarles nada, pero haré cuanto esté en mi mano.


  George Green permaneció sentado y miró al hombre de abajo a arriba.


  —¿Necesita usted un anticipo? —preguntó.


  —No —respondió el otro.


  Hizo una breve inclinación de cabeza, dio media vuelta y atravesó el local en dirección a la puerta.


  Maurer y el capitán se levantaron unos minutos después. En la puerta tropezaron con un gigantesco sargento norteamericano. Maurer se percató de que el sargento, a quien había visto antes en la calle, tenía un pequeño látigo en la mano, con el que se golpeaba la pierna. Y a Maurer le pareció que aquel látigo era como una muñeca en manos de un gigante.


  Frank se hace cargo del caso O’Hara


  –YA conoce usted todo lo relativo al caso, Frank —dijo el coronel Hunter al comandante que estaba sentado junto a su escritorio—. La mujer está en Munich —añadió, al tiempo que revolvía los papeles que estaban sobre la mesa—. Esto está claro. Pero ninguno de los informes lo atestigua. ¿Sabe usted algo de lo que ocurre con O’Hara? —preguntó, y el comandante se percató de que mientras a él le llamaba por su nombre a su hermano, sin embargo, lo llamaba por el apellido.


  —Mis relaciones con el comandante O’Hara son puramente oficiales —dijo Frank.


  —Ya lo sé —contestó el coronel, y encogió los hombros—. Creo que debería usted ocuparse más por el servicio exterior, Frank; tiene usted fotografías y descripciones. Utilice usted mi coche. Recorra la ciudad. Especialmente en los lugares que sospechamos pueden ser interesantes. La historia comienza a parecerme pesada.


  Frank se levantó. Durante los cuatro años que había servido a las órdenes del coronel nunca había sostenido con él una conversación que no se refiriese a asuntos del servicio. Nunca, ni cuando el desembarco en Normandía, ni durante los días triunfales de la entrada en París, ni tan siquiera en las reuniones en los casinos militares, tras los largos y penosos interrogatorios a los prisioneros de guerra, nunca había adoptado el coronel una actitud poco rígida. Muchos de sus compañeros suponían que aquella reserva y aquel extraordinario control del coronel eran debidos a un carácter extraordinariamente frío, y algunos decían que todo aquello no era más que orgullo. Frank, sin embargo, tenía el presentimiento que tras aquella rigidez se escondía una profunda tristeza en la que no se podía penetrar fácilmente, pues para ello se necesitaba una llave especial. Frank, por otra parte, sentía un especial afecto hacia Hunter; el afecto de un hombre que de muy joven había perdido a su padre.


  Sin embargo, creyó un deber decirle al coronel que el caso de Irene Gruss había sido encomendado al mayor O’Hara y que él desearía hacerse cargo del mismo solamente cuando el mayor hubiera sido relevado de su misión.


  —Le ruego me permita avisar a O’Hara cuando así lo crea conveniente —le dijo el coronel. Y luego, con un tono de voz más amistoso, añadió—: Tengo mis motivos…


  —All right, mi coronel —dijo Frank—. Tan pronto sepa algo se lo notificaré.


  —Good luck —contestó Hunter, y se despidió del mayor.


  Al subir Frank en el «Chevrolet» de color verde aceituna que estaba en el patio del cuartel general de la Ludwigstrasse, caían espesos copos de nieve. No hacía tanto frío como durante los primeros días de noviembre, pero la temperatura continuaba estando bajo cero y la nieve permanecía sin fundirse sobre los tejados de las casas y junto a las aceras de las calles. Los montones de basura aparecían como grandes pirámides de nieve y los ladrillos de las casas bombardeadas semejaban bloques de hielo. Pero la nieve disimulaba el dramático aspecto de las ruinas, cuyos sombríos detalles aparecían mitigados por la blanca sábana de nieve.


  El mayor Frank Green partió a través de aquellas calles, en las que el frío había puesto una sorprendente pincelada que recordaba los paisajes pueblerinos de invierno, sin sospechar las inesperadas experiencias que le aguardaban en aquella ciudad donde había nacido, y que ahora, al cabo de los años, se le antojaba tan extraña.


  El «Deutsche Museum», donde se detuvo siguiendo las órdenes del coronel, le procuró la primera sorpresa. Allí había sido instalada la UNRRA, una organización dependiente de las recién creadas Naciones Unidas, y destinada a la «Ayuda de los pueblos damnificados por las potencias del Eje y al asentamiento de las personas desplazadas a causa de la guerra». En el edificio había sido instalada una escuela superior para los «estudiantes extranjeros desplazados», de dieciocho naciones. La UNRRA distribuía entre los estudiantes algún que otro alimento y cigarrillos, aplicando así el proverbio romano de que «plenus venter non studet libenter». Frank entró en el edificio y, en vez de encontrar el ajetreo estudiantil que esperaba, tuvo la sensación de hallarse en un mercado, pues en todas partes se veían mercancías y gente que compraba y vendía. Los pocos estudiantes que allí había eran echados a un lado por hombres y mujeres que nada tenían que ver con el estudio. Las mercancías pasaban rápidamente de unas manos a otras, y la escena daba la impresión de un mercado que estuviera a punto de ser cerrado y en el que las transacciones tuvieran que celebrarse a un ritmo precipitado. Un hombrecillo, que por su color y sus gestos parecía un sapo, brincaba de un lado a otro, hablando medio en alemán y medio en rumano y ofreciendo cartones de cigarrillos americanos. Otro, que iba acompañado de dos asistentas y que hablaba en húngaro, parecía especializado en la venta de quesos. Frank le siguió y oyó que el hombre trataba de vender el cargamento de un camión. En medio de todo aquel vaivén descubrió Frank a una representante de la UNRRA. Era una mujer de cabellos grises, que vestía un uniforme azul, llevaba lentes y tenía el aspecto de esa clase de misioneras que van de una a otra misión, en parte movidas por un sentimiento humanitario y en parte, también, para huir de su soledad. La mujer parecía no comprender cómo habían podido convertirse en especuladores los jóvenes estudiantes acogidos en la institución. Y trataba de arrojar de allí a los traficantes, a quienes en su fuero interno debía considerar como malos muchachos, y proteger a quienes suponía buenos estudiantes. Pero lo que más impresionó a Frank fue la rapidez con que se entendían las gentes de aquella torre de Babel, en la que se hablaba húngaro, polaco, checo, rumano y alemán, y en la que se compraban y vendían con inusitada rapidez cartones de cigarrillos, latas de conserva y cajones con patatas, sin que hubiera para ello la menor dificultad.


  El coronel Hunter le había recomendado vigilar el «Deutsche Museum», porque allí solía acudir la gente que, a causa de sus antecedentes políticos, no tenía cartilla de racionamiento y no podía comprar los alimentos en el mercado oficial.


  Se sabía que un tal Herbert Fischhopp era una de las personas que dirigían el fabuloso tinglado del mercado negro. Fischhopp estaba establecido en la Briennerstrasse, que antes de la guerra había sido una de las calles más elegantes de la ciudad, donde tenía una organización que suministraba combustible a los «Submarinos».


  Frank Green se dirigió a la Briennerstrasse, donde se le ofreció un espectáculo no menos sorprendente que el que acababa de ver en el «Deutsche Museum». Frank solía hacer sus compras una vez por semana, y para ello empleaba un tiempo mínimo. Ahora, sin embargo, se entretuvo entre las gentes que entraban y salían de las tiendas y se detuvo a escuchar lo que decían. La policía militar norteamericana patrullaba por la calle y deshacía los grupos y echaba a un lado a los mendigos y demás gente sospechosa. Pero los hombres y mujeres volvían a reunirse tan pronto como los policías acababan de pasar. Una extraña sensación de incomodidad se apoderó del mayor Frank Green al percatarse de que en lo profundo de su ser sentía una evidente antipatía hacia los vencidos. Sucedía allí que algo de la poca dignidad de los vencidos rebotaba contra los vencedores, del mismo modo que se establece una corriente entre la humildad del mendigo y la generosidad del dador. Los chiquillos andrajosos que correteaban tras los soldados bien arropados en sus grandes capotes, y mendigaban un trozo de chocolate o una pastilla de goma de mascar, significaban una humillación para éstos. Tan pronto como los soldados negros salían del edificio oficial, donde acababan de comprar sus provisiones, se veían rodeados de un enjambre de mujeres y muchachas que tendían sus manos hacia una lata de conservas, una caja de pañuelos de papel, un cigarrillo e incluso hacia una caja vacía o un simple papel de envolver, para alcanzar algo de lo cual dirigían tiernas frases a los «Joes» y «Jims» que aparecían en la acera cargados de paquetes y reñían entre ellas. Y aquellas mujeres tenían razón, pues los negros solían ser mucho más generosos que los blancos. Una sonrisa, una frase afectuosa y un apretón de manos significaban algo muy importante para ellos. Y así se establecía un fatal parentesco entre las mujeres que mendigaban un trozo de papel y los negros, que a su vez mendigaban una humilde sonrisa. ¿Quién era aquí el vencedor y quién el vencido? Frank no se atrevía a decirlo. Un hombre emergió de un grupo —Frank únicamente le vio de espaldas y se percató de su mal cuidada pelambrera— y agarró a una mujer por el cabello y la arrastró tras sí. Unos espectadores enmudecieron y otros se echaron a reír. Dos soldados de la policía militar se quedaron desconcertados sin saber si debían detener al hombre o darle las gracias por haber disuelto el grupo. Un instante después volvió la normalidad y los soldados de la policía militar, las mujeres pedigüeñas, los niños mendigos y los hombres de caras macilentas volvieron a ir y venir como siempre por la calle.


  Frank ensayó entonces otro intento para poder dar o, por lo menos, para poder acercarse a Herbert Fischhopp, y se dirigió hacia Stadelheim, donde se hallaba detenido el esposo de Irene Gruss.


  Cuando Frank llegó a la prisión ya era noche cerrada. El director de la cárcel, que era un hombre de maneras bruscas, le informó que el comandante había sido trasladado a la prisión militar norteamericana. Para ello habían sido tomadas toda clase de precauciones y, como es natural, se habían cumplido todos los trámites pertinentes. El mayor podía tomar asiento y al momento se le traerían todos los documentos relativos al caso.


  Y así fue cómo aquel día Frank se enteró de algo nuevo, al confiarse a él el director de la cárcel, quien aprovechó la ocasión de tener en su despacho a un oficial para quejarse del mal funcionamiento de la burocracia norteamericana.


  —Las presentes circunstancias son desoladoras —dijo el hombre retrepándose en el sillón. La habitación no estaba caldeada y el director vestía un grueso abrigo militar—. Las circunstancias son desoladoras, mayor. Los detenidos a quienes se les permite conservar su traje llevan los forros llenos de dólares. En tiempos de Hitler sí que había cárceles modelo, pero lo que es ahora las cárceles se han convertido en una especie de mercados. He cambiado varias veces a los celadores. A unos los he castigado y a otros los he mandado encerrar. Pero todo ha sido inútil. Los detenidos envían a por recados a los celadores, quienes les traen y llevan toda clase de cosas, y al cabo de un par de días todo el mundo está de acuerdo. Y no hay nada que hacer. Durante el paseo de la mañana y durante el servicio religioso esto se convierte en una especie de Bolsa. Un detenido me decía hace poco que en la cárcel es donde había hecho las más provechosas relaciones para el día de mañana. El domingo pasado atrapamos a dos detenidos que estaban intercambiando sus trajes en la iglesia, durante la misa. Los dos estaban en cueros. El que iba a ser puesto en libertad le «compraba» el traje a otro que acababa de ingresar. He estado cuatro años en un campo de concentración —añadió con un tono resignado de voz— y no lo digo por alabarme. Sus paisanos me han vuelto a dar el cargo que los nazis me quitaron. Y yo les estoy muy agradecido. Pero el caso es que las cosas no van bien. Y yo debo decírselo a usted. Las cosas no sólo deben ser ahora diferentes, sino que deben ser mejor que antes.


  Frank trató de decir algo, pero no se le ocurrió nada, y sintió una inmensa sensación de alivio cuando alguien entró en el despacho con los documentos que deseaba consultar.


  Por aquellos documentos se enteró Frank de que el comandante Gruss había enviado a su esposa Irene a cierto hotel «Nadler», de Munich, dato que el mayor O’Hara no había consignado en ninguno de sus informes.


  Unos minutos más tarde estaba Frank sentado en su coche color verde oliva, rodando por una carretera cubierta de nieve y tratando de poner orden en sus ideas.


  Poco antes de la media noche, a la misma hora en que tiempo atrás había acudido allí Bill O’Hara por primera vez, apretó Frank el timbre del hotel «Nadler». Y unos minutos más tarde estaba enterado de las dos visitas que al mismo había hecho el pelirrojo mayor.


  Hans Eber dice la verdad


  UNO de los rasgos más característicos de aquella época, que ha entrado en la historia con el nombre de «época de la ocupación», era lo embrollado de las relaciones.


  El mundo había visto los doce años del Reich de los «mil años» como un todo acabado en sí mismo, y supuso que la experiencia vital de cada uno de los ciudadanos alemanes estaba ligada al progresivo crecimiento del Reich. La fantasía humana es demasiado débil para captar lo realmente grande, y también es demasiado débil para percatarse de cuán minúsculo es lo pequeño y de cuán solo está el individuo en medio del acontecer universal. Las grandes sacudidas que de vez en cuando conmueven el mundo apenas si dejan rastro tras haber alcanzado las casas burguesas y las humildes viviendas del proletariado, y si no hay más revoluciones es porque unos y otros no saben contra qué hacer la revolución. La frase optimista de que la «vida continúa hacia adelante», pone de relieve la maldición del mundo, pues la vida continúa hacia adelante porque la inteligencia permanece inmoble. Nacimiento y muerte, fuerza y enfermedad, pobreza y trabajo, vivienda y amor son siempre, incluso en los momentos estelares de la humanidad, los símbolos de la vida que continúa y en los que se renueva la esperanza y se ahoga la rebeldía.


  Durante doce años, vista desde fuera, Alemania pareció un gigantesco teatro de marionetas, en el que todos los muñecos pendían de una sola mano. Esa manera de colgar los muñecos es lo que precisamente diferencia el teatro de marionetas del gran teatro del mundo, pues mientras en aquél cada muñeco cuelga de un solo hilo y se mueve con relativa independencia de los demás, en éste, en cambio, las personas están como atadas entre sí. Durante la guerra, tal como siempre ha sucedido, las personas se convirtieron en marionetas, pero todavía continuaron existiendo ciertos lazos de unión entre ellas. Luego, durante la época de la ocupación, los hilos se acabaron de enredar y aumentó la confusión en las relaciones entre las vivas marionetas.


  Ese estado de cosas se reflejaba en las relaciones entre el estudiante Hans Eber y su hermana Karin.


  La enemistad entre Hans y el capitán Green comenzó en el mismo momento de su encuentro. Si el capitán Green hubiera personificado las torpezas, equivocaciones e injusticias de los ocupantes, la cosa no hubiera sido tan grave. Bien por un impulso de rebeldía contra el padre, o por haber echado una temprana mirada a la maquinaria del Tercer Reich, o quizá por un empeño de independencia natural, lo cierto es que el soldado Hans Eber, y antes el estudiante, y antes el muchacho, había odiado la actitud política del Dr. Eberhard Eber, su padre. Y ahora, cuando todo podía haber cambiado, aparecía el capitán Green, el judío alemán con uniforme de oficial norteamericano, que aparentaba no dominar el idioma alemán, que requisaba para sí una hermosa casa, que casi cada día comparecía con algún cuadro, o discos de gramófono, y que citaba en su casa a traficantes del mercado negro, atentando contra la idea de un cambio que se había formado Hans Eber.


  El principal motivo de su contrariedad, empero, era Karin. Karin parecía haber sido hechizada por Green, y cada día se distanciaba más de su hermano, en cuyos ojos se iba asomando un creciente desprecio. Varias veces había tratado Hans de convencer a Karin de que debían marcharse de la casa. Y los tranquilos razonamientos del principio se convirtieron luego en airadas razones. Pero Karin no quería escucharle. A no ser porque creía que debía proteger a su hermana se hubiera instalado en casa de su amigo Stefan Lester, y así, a pesar de que se percataba de lo desagradable que era desempeñar el papel de hermano gruñón, permanecía a su lado. Hans intuía que entre Karin y el capitán no había ocurrido nada, pero adivinaba que algo acabaría por suceder.


  «¿Qué papel desempeño yo en todo esto?», se preguntaba una y otra vez Hans Eber. Y algunas veces se contestaba que su hermana no había sido nunca un problema para él y que, por lo tanto, su actuación era debida a la antipatía que sentía por el judío americano. Quería salvar a su hermana de la corrupción, pero en realidad no sabía de qué corrupción se trataba y a veces sospechaba que, con su proceder, no hacía más que empujar a Karin hacia el círculo vicioso del que pretendía mantenerla alejada. Y se quedó en la casa, y comió el pan del seductor, y por ello perdió su autoridad de hermano mayor. Odiaba a la persona de George Green, pero no quería odiar al judío y al americano, y a la larga era incapaz de distinguir entre una cuestión de principio y un caso concreto. Nunca como entonces, ni cuando, muy a disgusto suyo, fue soldado de Hitler y se movía como una marioneta más, se había sentido tan fuertemente ligado de pies y manos a una mano extraña.


  Cuando Hans se enteró de la detención del doctor Adam Wild tuvo la impresión de que las cosas iban a complicarse más de lo que estaban. La noticia se la dio su amigo Stefan Lester. El doctor Wild había contado a su joven amigo su encuentro con el mayor Frank Green, y Stefan pidió a Hans que intercediera en favor del doctor cerca del oficial americano. Hans, que se había percatado de las malas relaciones en que vivían los dos hermanos, pues Frank no había invitado nunca a su hermano a su casa, se negó al principio, pero después, apremiado por Stefan, acabó por ceder.


  Frank no citó a Hans en su despacho, sino en su casa. Frank vivía en un antiguo cuartel de la calle Tegernsee, donde antiguamente había habido residencias para las familias de los suboficiales y donde ahora estaban instalados los oficiales norteamericanos. Aquello constituyó una sorpresa para Hans, pues en vez de encontrarse con una quinta, como esperaba, se halló ante un pequeño piso compuesto de dos habitaciones, muy limpio y bien caldeado. Una librería, sobre la que había un gato de porcelana, una figurilla rococó y un diccionario, estaba repleta de libros ingleses y alemanes, entre los cuales descubrió algunas de sus obras preferidas.


  Frank le ofreció asiento y se dispuso a escucharle con atención.


  —Yo no puedo hacer nada —dijo Frank cuando Hans hubo acabado de exponerle el caso—; el doctor Wild me rogó que hiciera algo en favor del señor Sibelius, y ahora es usted quien viene a interceder por el doctor Wild. Pero el caso es que todos ustedes sobrevaloran las posibilidades de un mayor norteamericano. He visto el atestado del señor Sibelius y he llegado a la conclusión de que su detención era improcedente. Por ello he aconsejado que se le pusiera en libertad.


  —¿Y el doctor Wild? —preguntó Hans.


  —El doctor Wild ha cometido una falta grave —contestó Frank—. Por suerte, pasado mañana tengo algo que hacer cerca de Frankfurt y creo que podré interceder en su favor.


  Hans pensó que su misión había terminado, pero quiso llevar las cosas más adelante.


  —No le entiendo a usted, mayor.


  —¿Qué es lo que no entiende, señor Eber?


  —Acaba usted de decir que el coronel Sibelius es inocente, pero que no puede hacerse nada en favor suyo, y que el doctor Wild ha hecho una falta grave, pero que intentará usted ponerle en libertad.


  —El doctor Wild es un caso especial. El que quisiera salvar a un amigo no tiene nada de particular. El doctor Wild no está comprendido en ninguna de las categorías de dirigente, militante, aprovechado o militarista. Y esas categorías son como compartimientos estancos de los que es imposible salir —dijo bajando la mirada—. Sé lo que está usted pensando, señor Eber. Usted está pensando: «Igual que en el Tercer Reich.» Pero yo puedo asegurarle que nosotros no hemos montado cámaras de gas ni campos de concentración. Todo esto puede durar unos meses más y después el señor von Sibelius será puesto en libertad. Por otra parte, no debe usted olvidar que Alemania comenzó la guerra y luego la perdió.


  —Ni aunque quisiera podría olvidarlo —dijo Hans—. Si nuestras ruinas no nos lo recordaran cada día, estarían ustedes, los ocupantes, para que no lo olvidáramos ni por un momento.


  Hans pensó que el demonio le estaba tirando de la lengua, pero también tuvo la sorprendente sensación de que con aquel hombre podía hablar con absoluta franqueza. Escudriñó en el rostro de Frank y trató de encontrar algún parecido con el hermano de éste. Pero aquel rostro bien dibujado, con aquella nariz recta, aquellos ojos claros y aquella boca voluntariosa no recordaba en nada los rasgos brutales que cada noche solía ver Hans en su casa. No era un rostro amable y acogedor, pero era tan limpio y claro que realmente llamaba la atención.


  El rostro permaneció tranquilo y sereno y el mayor dijo:


  —La ocupación, señor Eber, es un negocio desagradecido. Nosotros no estamos aquí por placer, aunque muchos oficiales y soldados puedan darles a ustedes esa impresión. Póngase usted en nuestro lugar. ¿Cree usted que sus compatriotas nos mirarían con buenos ojos si obráramos con suavidad y delicadeza? Yo no lo creo así. Creo que a los dos días habrían ustedes olvidado que Hitler y sus vasallos han sido los responsables de esta gran catástrofe mundial. Por otra parte, sin embargo, si procedemos con dureza y cometemos, como es inevitable, alguna injusticia, se nos acusa de emplear los mismos métodos de aquellos contra quienes hemos estado luchando. Yo soy profesor de historia, señor Eber, y sólo accidentalmente actúo ahora como oficial. En muchas historias se ha repetido la frase de que los vencidos nunca tenían razón. Esto no es más que una frase. Quienes nunca tienen razón son precisamente los vencedores. Lea usted las grandes novelas de guerra, desde Tolstoi hasta hoy, y verá. Esas novelas son un canto a los vencidos y a través de ellas uno está a punto de llegar a la conclusión de que únicamente los vencidos se han batido siempre con valentía. Lo cual no quiere decir que la historia sea injusta. ¿Qué es lo que hay que hacer con la victoria? He aquí, señor Eber, el problema que una y otra vez han de plantearse los vencedores. Los vencidos no necesitan emprender nada.


  —Ya comprendo —dijo Hans.


  Ésta había sido su primera conversación con un norteamericano, aparte de George Green y el sargento del campo de concentración. Se inclinó hacia adelante y, poniendo un gran énfasis en sus palabras, dijo:


  —Yo no he estudiado historia, sino Derecho, por esto veo las cosas desde otro punto de vista. Y me gustaría hablar de un modo objetivo, es decir, nada teórico… si no le entretengo a usted, claro está.


  —Al contrario —dijo Frank, y ofreció a Hans un cigarrillo.


  —Quizá le ha dicho a usted el capitán Green quién es mi padre.


  Frank asintió con un pequeño movimiento de cabeza, que Hans interpretó como si con él hubiera querido decir: «Sé quién es su padre, y sé que para usted constituye un motivo de orgullo y de pena, y a mí no me interesa nada de todo eso.»


  —No he venido aquí para hablarle de mi padre —continuó Hans—. No pienso hablarle de mi padre, no solamente porque sé que usted no puede hacer nada por él, sino porque considero que, en cierto modo, su situación no tiene nada de injusta. Posiblemente esta fría objetividad de un hijo para con su padre no le será simpática. Pero sin ella no podríamos los alemanes poner orden a nuestras cosas. Yo he venido a hablarle del doctor Wild y del coronel Sibelius. Estos hombres han estado aguardando la liberación. Yo puedo comprender muchas cosas, incluso puedo comprender las injusticias que han cometido los vencidos, y me doy perfecta cuenta de que si yo estuviera en su lugar podría quizá no obrar con la rectitud adecuada. Pero el caso es que el doctor Wild y el coronel Sibelius no han sido vencidos. En mi opinión son vencedores. En realidad, debieran ser sus aliados. Y ustedes se alían con mi padre. Quizá todavía soy muy joven para comprender determinadas cosas —añadió—, pero muchas veces pienso que jamás las comprenderé aunque viva cien años.


  —Está usted corroborando lo que antes le decía —repuso Frank—. Empuja usted a los vencidos a la defensiva —dijo, al tiempo que una tímida sonrisa asomaba junto a su boca—. Últimamente he tenido ocasión de hablar con otros dos alemanes, me refiero al Dr. Wild y a la esposa de un criminal de guerra, y los dos, al igual que usted en este momento, me han obligado a tomar la defensiva. Esto parece una paradoja, pero le aseguro que no lo es —añadió, echándose hacia atrás, apoyando la cabeza sobre el respaldo del sillón y dirigiendo una larga mirada hacia el techo—. Hablamos de vencedores y vencidos, y también podríamos hablar de sabios e ignorantes. Los vencidos son siempre los sabios, y los vencedores, como es natural, los ignorantes. Dice usted que su padre ha sido detenido injustamente y que en el caso del coronel Sibelius se ha cometido otra equivocación. Estoy seguro que usted sabe qué clase de errores han sido cometidos en uno y otro caso. Y yo me pregunto qué es lo que sé, y debo contestarme que no sé absolutamente nada. Ni siquiera sé si ellos saben… Ahí está el caso de la mujer a que antes me he referido y a quien deseaba ayudar. ¿Debo suponer que me contó la verdad objetiva o que únicamente me dio una versión de su verdad? Y, ¿qué debo creer del Dr. Wild?


  Frank se volvió a incorporar y miró a Hans de frente.


  —¿Sabe usted por qué estoy dispuesto a ir a Frankfurt y sacar al Dr. Wild de la prisión? Pues porque durante tres meses he estado tratando de saber cuál es su pasado, y ¿sabe usted con qué resultado? Pues he llegado a la conclusión de que este hombre es un héroe, comparado con el cual palidecen muchos de sus héroes y de los nuestros. Pero antes de ponerlo en libertad quería saber por qué no me ha querido ayudar, por qué no ha formado en el coro de quienes se quejan y nos acusan. Ya veo que él es uno de los vencedores; esto está claro, pero, dígame, ¿cómo quiere usted que esto se descubra en seguida si él mismo se obstina en callar? La gente orgullosa suele callar y quienes tienen algo que ocultar acostumbran a hablar demasiado. Créame usted, lo más cómodo para mí sería acabar con todo eso y volver a mi profesión de historiador.


  Se levantó y comenzó a caminar por la habitación, no como si deseara pasearse, sino como si tuviera prisa por llegar a una conclusión antes de que el otro le respondiera.


  También Hans se puso en pie y de pronto, antes de que él mismo se percatara de lo que estaba diciendo, le contestó:


  —Le diré a usted la verdad, si así lo desea. ¿Quiere que comience ahora mismo?


  Frank asintió con la cabeza y continuó paseando.


  Hans prosiguió, con la voz ligeramente alterada:


  —Durante muchos días he estado dudando si venir a verle. Temía que fuera usted igual que su hermano.


  Frank se detuvo de pronto ante Hans.


  —¿Qué sabe usted de mi hermano? —dijo.


  Hans Eber comenzó entonces a contar de qué modo compareció en su casa el desconocido capitán y las circunstancias que concurrieron a la detención de su padre. Y dijo cómo aquella misma noche, al regresar de casa de su amigo Stefan Lester, se encontró con él hablando con su hermana. Y no calló nada de lo referente a la requisa de la casa y al permiso que el capitán les concedió luego para continuar en ella. También se refirió a los objetos que el oficial iba almacenando en la casa y a los extraños visitantes que solía recibir, y de sus temores y de la creciente inclinación que Karin sentía por el capitán. Largo rato estuvieron hablando el alemán que se avergonzaba de su padre y el norteamericano que se avergonzaba de su hermano. Hans Eber hablaba de prisa, casi sin parar, pues temía que de hacer una pausa no tendría fuerzas para continuar. De pronto, sin embargo, se detuvo en medio de una frase y se vio incapaz de proseguir. Y se quedó mirando a aquel hombre, vestido con el uniforme de los vencedores, en cuyo pecho había un pasador con cinco o seis condecoraciones. Y vio en él a un desconocido, a un hombre a quien indebidamente había ido en busca de auxilio y que, en definitiva, no podía ser otra cosa que un enemigo.


  El mayor Green hizo un gesto brusco y con voz alterada dijo:


  —Sí es cierto lo que usted acaba de contarme, señor Eber, le prometo que el capitán George Green sufrirá una experiencia que no olvidará jamás.


  Un enorme reloj de pie, de la época del «mal gusto», dio las diez. Los dos hombres se miraron frente a frente. El reloj acababa de volverles a la realidad. Pues eran las diez, es decir, la hora en que cada cual, conforme a lo ordenado por la policía, debía estar en su casa.


  Frank se echó a reir y dijo:


  —Si le meten en la cárcel será culpa mía. Quizá pueda usted quedarse a dormir aquí, en este sofá.


  Y luego, tras un momento de vacilación, añadió:


  —No; será mejor que vuelva usted a su casa. —Y al tiempo que cogía un pequeño llavero que estaba sobre la mesa, dijo—: Venga usted, le acompañaré; mi «jeep» está en la puerta.


  ¿Es una falta obedecer?


  EL jardín del coronel Graham T. Hunter estaba cubierto de nieve. Los dos escuálidos abedules que había delante de la ventana parecían un par de figurillas de nieve. El frío había venido de pronto y el cielo estaba cubierto de densas nubes.


  Era domingo y el coronel había invitado a almorzar al mayor Frank Green. Los dos hombres estaban ahora sentados ante una mesita, junto a la ventana, en una salita. El coronel fumaba un cigarro y miraba hacia el parque.


  —¿Dónde piensa usted pasar las vacaciones, Frank? —preguntó el coronel.


  —Todavía no lo sé —respondió Frank—. Debo pasar unas semanas en Frankfurt y en Nüremberg.


  Hunter, que era un perfecto anfitrión, no había hablado durante la comida de asuntos del servicio. Ahora dijo:


  —Si puedo hacer algo por usted…


  Frank sabía a qué se estaba refiriendo el coronel y, al tiempo que sonreía levemente, dijo:


  —¿Puedo pedirle un favor, mi coronel?


  —Desde luego.


  —Motivos personales han hecho que me interesara por el caso de un tal barón Hachim von Sibelius, antiguo coronel de la Wehrmacht, que actualmente está detenido en Frankfurt. Allí está desde últimos de mayo. He revisado su expediente y he llegado a la conclusión de que ese hombre es inocente.


  —¿Qué entiende usted por inocente?


  —Tomó parte en los acontecimientos del 20 de julio.


  —Ya sabe usted cuál es nuestra opinión respecto a esa gente.


  —Sí; pero no estoy seguro de que tengamos razón.


  —¿Y por qué no?


  —Porque no me parece razonable el establecer una relación entre la culpabilidad y el tiempo —dijo Frank—. Observe usted el caso de los militantes del partido nazi. Cuanto más tarde ingresaron en él menos culpabilidad tienen ahora ante nosotros. Con otras palabras: consideramos menos culpable a un individuo que ingresó en el partido cuando tenía el convencimiento de que la organización era algo esencialmente criminal.


  El coronel se levantó y fue en busca de una botella de coñac que estaba junto al piano y llenó dos copas.


  —Sin los primeros militantes, es decir, sin los organizadores, no hubieran ido las cosas de la manera que fueron —dijo.


  —Éste es un punto de vista práctico, pero no moral —repuso Frank—. Quizá sea una opinión excesivamente personal, mi coronel, pero el caso es que no acabo de aprobar esa relación de tiempo y culpa. Recuerdo que de joven me parecía grotesco que las preocupaciones de los padres respecto a la moral de sus hijos comenzaran pasadas las ocho de la tarde. Es posible que me equivoque, pero los relojes y los calendarios no me parecen algo demasiado apropiado para ayudarnos a diferenciar lo bueno de lo malo. ¿Qué debe ser perdonado y qué no debe ser perdonado? La verdad es que no sabría qué contestarle. Por otra parte, me parece ver una contradicción en todo esto, pues estoy seguro que a un paisano le tendríamos muy en cuenta su participación en los hechos del 20 de julio.


  —El 20 de julio —repuso el coronel— fue para los militares una oportunidad, si desea usted que enfoquemos el asunto desde el punto de vista moral. ¿Por qué cree usted que la sublevación fue preparada por los militares y no por los paisanos? Pues porque los oficiales sabían muchas cosas que los paisanos ignoraban. Tras nuestro desembarco en Normandía los oficiales sabían que la guerra estaba absolutamente perdida. Pero los paisanos todavía creían en un milagro final. Y esas historias de milagros hacían sonreír a los militares, que estaban en el secreto. Por esto debemos poner mucha más atención al militarismo que al nazismo. El militarismo alemán es como una pistola dejada en cualquier sitio de una casa y que tan pronto está en la cocina como en el cuarto de los niños, y que en todo momento puede caer en manos de cualquiera. Incluso puede caer en manos de un ladrón que entre en la casa. Incluso en el caso —poco probable, a mi modo de ver— de que Alemania se convierta en una democracia, los dueños de la casa tendrán mucho cuidado en dejar la pistola donde está, y luego la cuestión será saber quién se hace con ella.


  —¿Y no ocurre lo mismo con el militarismo de cualquier país? —preguntó Frank.


  Hunter aplastó la punta de su cigarro en un gran cenicero de mármol que había sobre la mesilla, y Frank reparó en la enorme mano del coronel, una mano típicamente norteamericana, que en los Estados Unidos tenían los vaqueros y los intelectuales, los presidentes de los consejos de administración y los obreros de las fábricas. Y Frank observó el anillo de hermandad de West Point que el coronel llevaba en el anular de la mano izquierda.


  —Usted sabe lo que Mark Twain dijo acerca de los judíos: The Jews are people, too, only more so —dijo el coronel—. Yo no me he roto la cabeza pensando en los judíos, pero los alemanes sí me han dado mucho que pensar. Se dice que el emperador Guillermo II estaba muy orgulloso de que lo que en otra persona no hubiera pasado de un simple constipado, en él se convertía siempre en un gran catarro. Y es que en los alemanes cualquier cosa ha de tomar en seguida enormes proporciones. Quiero decir con ello que el militarismo alemán se diferencia de cualquier otro militarismo del mundo en sus dimensiones, que al final nadie puede ya controlar.


  —Aun aceptando que así fuera —respondió Frank—, quedaría la cuestión personal de cada oficial y su sentido del deber. El coronel von Sibelius era un soldado. Von Sibelius cumplió con su obligación al tomar parte en la conspiración del 20 de julio, pues entonces se percató de que su deber era acabar con el Régimen. Honradamente, coronel, debo confesarle que no estoy de acuerdo con algunas de nuestras maneras de proceder. Pero, no obstante, obedezco las órdenes superiores, exactamente igual que hacían los oficiales alemanes.


  El rostro del coronel parecía de pergamino, y estaba surcado por profundas arrugas. Las arrugas solían permanecer inmóviles, y en cierto modo recordaban las vías del ferrocarril. Únicamente cuando Hunter se enfadaba entraban las arrugas en movimiento. Y esto fue lo que entonces ocurrió. Frank comprendió que había ido demasiado lejos. El coronel Hunter no le había tratado con la rigidez que suele emplearse para con un joven oficial, sino que le había tratado casi como a un amigo, y ahora se preguntaba Frank si habría abusado de aquella confianza. Y no le sorprendió que el coronel dijera:


  —¿Qué le ha sucedido a usted, Frank? Ya ve que nunca he hablado con usted de este tema, pero estoy convencido que la ocupación hubiera funcionado mucho mejor de no haber habido entre nosotros ningún oficial nativo. Usted debe conocer el dicho de go native. El sentir demasiada simpatía por los indígenas es un peligro al que están expuestos los diplomáticos, los oficiales de Colonias, los empleados del Estado y los exploradores e investigadores desplazados en su país de origen. Habla usted como si durante este último tiempo hubiera tenido demasiadas relaciones con alemanes.


  Frank hizo un gesto como de protesta y dijo:


  —No se trata ahora de discutir una cuestión de obediencia, sino de hablar acerca de lo que se obedece. Creo que procedemos de manera como si consideráramos un delito la obediencia de los soldados alemanes para con sus jefes. Aunque, en realidad, en el fondo les acusamos de ser alemanes. Y los soldados alemanes han obedecido exactamente igual que han obedecido todos los alemanes a su antiguo Régimen. No podemos, pues, acusarles de nada más de lo que acusamos a toda la población civil. O ¿quizá opina usted que la obediencia puede ser un delito en unos y no en otros?


  Hunter se levantó y Frank aprovechó la ocasión para hacer otro tanto.


  «Hunter tiene razón, pensó Frank. No debiera haber ningún soldado de ocupación que hablara alemán. En realidad, no se debería entender absolutamente nada, pues eso acaba por perjudicarle a uno. Se le ocurrió una idea que en vano trató de rechazar: ¿A quién habían encerrado los alemanes en un campo de concentración: a su madre o a la de Hunter? Pero quizá todo era debido a esto: una casa bombardeada, en medio de otras casas alemanas, en la que uno había nacido y se había criado y había hablado en alemán. Uno debía odiar determinadas cosas mil veces más de lo que este coronel de Columbia, en el Estado de Ohio, pudiera odiarlas. Pero ante el odio espontáneo o impuesto se alzaba siempre la inteligencia y el sentido crítico. La incomprensión era el verdadero elemento del odio. Lo que oscurece el odio es el entendimiento. Y ¿qué es lo que en realidad puede uno entender? Muy pocas cosas.»


  Esto era lo que en aquel momento pensaba el antiguo Franz Grün, de Munich, mientras daba unos pasos por el saloncillo del coronel. De pronto se detuvo y dijo:


  —Durante cuatro años ha tenido usted confianza en mí, coronel…


  Hunter pareció adivinar lo que Frank iba a decirle y le interrumpió:


  —Nada ha cambiado, Frank. Cuando le diga por qué le he rogado que viniera a mi casa, comprenderá que nada ha cambiado.


  Hunter cogió el vaso de coñac que estaba sobre la repisa interior de la ventana y dijo:


  —He aprobado su informe sobre el caso O’Hara. ¿Tiene usted algún nuevo dato sobre el particular?


  —No; ninguno.


  —¿Ha interrogado usted nuevamente a ese Nadler?


  —Sí; dos veces. Y he llegado a la conclusión de que O’Hara ha ocultado a la mujer del comandante.


  —¿Dónde la habrá metido? Pues no puede haberla escondido bajo tierra.


  Frank se encogió de hombros y dijo:


  —¿Qué dice de todo ello O’Hara?


  —No dice nada. Entre otras cosas porque no le he preguntado nada todavía. Ayer mismo me dio el último parte relativo al fracaso de sus pesquisas. ¿Cree usted que ese hombre tiene las facultades mentales perturbadas?


  —No sé; le conozco muy poco.


  Hunter volvió a dejar el vaso de coñac junto a la ventana.


  —Frank —dijo el coronel—, tengo un mal presentimiento. Pero ahora no puedo dar un escándalo en mi unidad. Además, ya sabe usted que jamás acuso a nadie sin antes tener las pruebas de su evidente culpabilidad. Pero, de todos modos, no puedo continuar en esta situación. Debe usted enterarse acerca de lo que en realidad ocurre con O’Hara. Sí; ya sé lo que va usted a decirme: que un oficial no puede espiar a otro oficial. Pero no quisiera confiar el caso a la CIC. Eso significaría el escándalo. ¿Qué otra solución ve usted a todo esto?


  Frank sabía que el coronel acabaría formulándole aquella pregunta, y estaba decidido a no encontrar una «solución razonable». Pero la conversación sobre el caso de von Sibelius no había terminado todavía y ni siquiera se había abordado el tema George Green. Y dijo:


  —Quizá. Admitamos que comunica usted oficialmente el hacerse cargo del caso O’Hara, que luego me confía a mí. Después podemos obligar a O’Hara a que se delate él mismo sin que yo tenga necesidad de espiarle. Si O’Hara no actúa es señal de que es culpable, y si cumple las órdenes que le damos es que es inocente. Cuando sepa que yo he tomado cartas en el asunto tratará de obstaculizar mis movimientos o me ayudará en mi cometido. Sea como fuere, el caso es que de esta manera le obligaremos a hacer algo.


  —Perfectamente —dijo Hunter—; muy bien. Puede usted marcharse mañana a Nüremberg, pero regrese el martes. El miércoles tenemos una junta de mandos.


  —Estaré de vuelta el martes por la noche.


  El coronel dio un suspiro de satisfacción.


  Frank se acercó a la ventana.


  —Por otra parte —dijo Hunter—, siendo haberle hablado antes de esa manera. Si usted cree que ese coronel… ¿Cómo dice usted que se llama?


  —Sibelius.


  —Si cree usted que ese hombre es realmente tan extraordinario como supone, haga que lo trasladen a Baviera. Si el gobierno militar de Hessen lo permite, por mí puede quedar en libertad.


  —Muchas gracias, coronel —dijo Frank.


  Poco antes, mientras el coronel le hablaba del militarismo alemán, Frank estuvo pensando en su hermano George y en su actuación en casa de Eberhard Eber. Sabía que su hermano se había trasladado a Munich para cumplir una misión especial, pero no podía preguntar nada acerca de la misma, pues ello hubiera significado una grave indiscreción. También sabía que algunos de los hombres con quienes George se veía habían servido al antiguo régimen. Pero en aquel momento lo que más le importaba no era su hermano, sino el hecho de haber conseguido la libertad del coronel Sibelius y haber reparado con ello una evidente injusticia.


  —¿Otra copa de coñac? —preguntó el coronel.


  —No; muchas gracias, coronel. Tengo que marcharme.


  Hunter le acompañó hasta el recibimiento. Se detuvieron un momento ante la puerta abierta. El jardín comenzaba a cubrirse de blanco. La nieve caía suavemente.


  —Quizá tengamos navidades nevadas —dijo el coronel.


  —¿Estará su esposa aquí por Navidad? —preguntó Frank por decir algo.


  —No es probable —respondió el coronel—. Y, sin embargo, todo está preparado para su llegada, incluso he tomado una institutriz para mi hija.


  En Nüremberg comienza el juego fatal


  HACÍA diez días que había comenzado el proceso de Nüremberg, en el que Kurt von Zutraven figuraba como encartado, pero las noticias del mismo apenas llegaban al campo de concentración en el que se encontraba Elisabeth von Zutraven. El campo de concentración estaba a muy pocos kilómetros de la casa donde el 20 de noviembre de 1945, comenzó un proceso que había de durar cerca de un año y en el que habían de ser juzgados veinte hombres acusados de haber precipitado a Alemania y al mundo entero al abismo de la guerra.


  Era como una grandiosa comedia. Cuando Kurt von Zutraven, hijo de un embajador del Kaiser y de una condesa, doctor en literatura, conocedor de cinco idiomas y dos lenguas muertas, viajero en tres partes del mundo, echó una mirada hacia los cristales, se le fue toda sensación de miedo y únicamente le quedó una impresión de vergüenza. Pero no sentía vergüenza por haber ocupado un alto cargo cultural en el Tercer Reich y por haber sido gobernador de París cuando la ocupación, pues entre las acusaciones de que era objeto y la realidad mediaba una enorme distancia. No era esa vergüenza que a veces acompaña al arrepentimiento lo que Kurt von Zutraven sentía, sino la vergüenza de estar sentado en compañía de algunos de los acusados.


  Si su país, al que amaba con todas las fuerzas de su corazón, hubiera estado realmente gobernado doce años por bandidos, como en cuatro idiomas diferentes repetía el ministerio fiscal, Kurt von Zutraven hubiera soportado todo aquello de otra manera. Pero de pronto le sobrecogió una sensación de angustia. Delante de él, en el primer banco de los acusados, estaba sentado el ministro alemán de Asuntos Exteriores. El ministro tenía el aspecto de un hombre enfermizo y débil, cuyo rostro estaba pálido de miedo. Aquel hombre, que no podía dominar un continuo temblor, había representado a Alemania ante el mundo, había recibido y despachado a embajadores y había dictado ultimata. Aquel hombre no había llegado a ser ni tan siquiera embustero, pues en realidad no había sido más que una figura de carnaval. Y allí estaba ahora, sentado junto a un mariscal del Reich cuyo perfil parecía el de un quebrantahuesos y que estaba sentado sobre el banquillo como si éste fuese la rama de un árbol. Aquél era el hombre que antaño había aconsejado al Führer y luego, quizá sin darse cuenta de ello, le había ido traicionando poco a poco; y aquel hombre, que antes había señoreado sobre la vida y la muerte de tantos hombres, tenía ahora el aspecto de un casero neurasténico. Y en el extremo izquierdo del banco, mascando chiclés sin cesar, como si aquello tuviera que salvarle la vida, estaba el devorador de judíos de Nüremberg, cuyos pequeños ojillos buscaban a veces a las secretarias, en cuya figura trataban seguramente de encontrar el recuerdo de otras mujeres. Para Kurt von Zutraven era un consuelo el que en los dos largos banquillos se sentaran, además de aquellos hombres, otras personas. El que allí estuviera aquel señor con lentes y cuello duro, con aspecto de profesor, que a veces trataba de separarse discretamente del comedor de chicle; y el que también estuviera otro señor con un traje bien cortado y un inmaculado pañuelo blanco sobresaliéndole del bolsillo de la americana, aquel hombre que había representado a Alemania en el extranjero; que allí estuviera el anciano almirante con su uniforme de marino, del que alguien había arrancado los entorchados, significaba una mayor confusión para Kurt von Zutraven, pues en último término aquella otra gente tan digna y compuesta no le permitía hacerse la ilusión de que él era el único capaz de percatarse de la realidad de lo que estaba sucediendo.


  Kurt von Zutraven no creyó ni por un momento que fuera un criminal, como afirmaba el ministerio fiscal, pero sí creyó que había sido burlado por aquellas máscaras que estaban sentadas junto a él. Kurt las había conocido a todas en el momento en que estaban en la cumbre del poder; había tratado con ellas en sus grandiosas residencias, en las que, sin embargo, había un ambiente de pequeña burguesía; las había escuchado en sus largos discursos, enladrillados de pequeñeces, y había tratado con ellas en sus despachos oficiales, en los que lo único grande de verdad eran las mesas. De momento no se había planteado la cuestión acerca de si sabía o ignoraba las horrendas matanzas y delitos de lesa humanidad cometidos por aquella gente. Lo único que no acababa de comprender era cómo no se había percatado que durante doce años hubiera estado su país regido por aquellas máscaras vestidas de generales y carceleros, de diplomáticos y revolucionarios de barricada, de policías, profesores y soldados, cuyo mandato había durado doce largos años, con sus consiguientes inviernos, veranos, otoños y primaveras. Y Kurt von Zutraven pensaba en una novela de Edgar Allan Poe, en la que el escritor cuenta una visita en un manicomio y en la que se describe la recepción que le dispensan el director, los médicos y los enfermeros y cómo al final, durante la cena, descubre que el director y todo el personal del manicomio son locos que suplantaron al auténtico director y a sus ayudantes. Esta acción descrita por Poe, y que únicamente dura unas cuantas horas, le parecía a Kurt von Zutraven haberse repetido en su país durante doce años, y allí, en Nüremberg, durante el proceso, acababa de descubrir él el trágico desenlace de la mascarada.


  Aquéllos eran los pensamientos que de un modo confuso ocupaban a Kurt von Zutraven, quien de todos modos no sospechaba hasta qué punto se había alejado de su pueblo, al que tanto quería.


  El proceso de Nüremberg había causado otra clase de confusión en el pueblo alemán. El hombre que junto al hosco edificio en el que tenía lugar el proceso paleaba la sucia nieve del mes de noviembre, había sido hasta el año anterior profesor de matemáticas en una escuela superior. El artículo octavo prohíbe que «los antiguos militantes del Partido se ocupen en actividades comerciales y desempeñen cualquier clase de cargo civil», de modo que, gracias a aquel decreto, quedaban reducidos a simples trabajadores. Por eso se encontraba ahora aquel profesor con una pala en la mano. El profesor, que había sido un disciplinado militante, se entretenía ahora sumando dos y dos cada vez que movía la pala de un lado a otro, cosa que, desde luego, le estaba permitida, pero que no conducía a ningún resultado práctico. El antiguo profesor se entretenía, además, pensando que si las actas de acusación del proceso tenían, como se decía, diez mil folios, para la publicación de las mismas hubiera sido necesario que durante tres años, cinco meses y dos días le hubiera dedicado un periódico una de sus páginas. ¡Diez mil páginas para atestiguar que los bandidos eran bandidos, y ni una página en la que se acusara formalmente a todo el pueblo alemán, como en realidad se estaba haciendo en la práctica!


  El profesor comenzaba a percatarse de que dos y dos no siempre suman cuatro. Los nuevos periódicos alemanes, sacados de la nada por los aliados, y sobre todo la «Neue Zeitung», de los norteamericanos, publicaban cada día largos informes relativos a la marcha del juicio que se celebraba en aquel edificio ante el que la gente pasaba con absoluta indiferencia. La idea de que la gente se interesaría por las incidencias del proceso había sido una de tantas equivocaciones de los vencedores, pues lo único que de verdad interesaba a todo el mundo era saber de qué manera podría llenar el estómago. No se sentía ninguna compasión hacia los candidatos a la muerte del proceso, por la sencilla razón de que tampoco ellos la habían sentido hacia los demás cuando estaban en el poder, pero tampoco se sentía un odio especial hacia ellos. El deseo de conocer la verdad de lo ocurrido no surgió entonces, durante el proceso, sino después de él, cuando los acusados ya habían sido ajusticiados. Aquél era el primer invierno de la ocupación y lo que de verdad importaba era saber si uno se acostaría acosado por el hambre, si habría leche para un recién nacido, si en el hospital se encontraría una cama para una madre enferma o si se tendría la suerte de hallar algún empleo. El largo y aburrido procedimiento judicial empleado por los vencedores, y con el cual querían demostrar su objetividad a la población alemana, no le parecía a ésta nada limpio, pues todo el mundo sabía de antemano cuál iba a ser el desenlace del mismo y el alargarlo no constituía ninguna prueba de su rectitud.


  La indiferencia de la calle acabó por apoderarse de la sala en que se celebraba el juicio, y desilusionar con ello a los aliados, quienes habían supuesto que aquel espectáculo circense sería un eficaz sustitutivo del pan que no podían ofrecer.


  La sala se había hundido en la vaga somnolencia de una tarde de invierno. Los sencillos bancos de madera de los acusados parecían pesebres acondicionados por fugitivos para sus cabalgaduras. Los hombres situados en ellos no tomaban parte directa en el macabro espectáculo que ante ellos tenía lugar. Y es que, en realidad, aquel espectáculo estaba falto de la atracción principal. Su primer figurante había sido enterrado para siempre en el refugio de la Cancillería. Y su ausencia venía a confirmar la leyenda de que él solo lo había preparado todo, de que nadie más que él era el responsable de lo sucedido. Y los demás, sus antiguos compañeros, estaban ahora aquí rígidos, como cadáveres embalsamados, tan alejados de sus nombres como las bestias del parque zoológico, con sus nombres latinos que figuran en las rejas de sus jaulas, pues la distancia entre lo que fueron cuando su época de leyenda y su realidad actual era infranqueable. Los grandes periódicos de todo el mundo habían enviado a Nüremberg a sus mejores corresponsales, pero la tribuna de la prensa, situada a la derecha de donde se encontraban los acusados, estaba casi vacía y en ella únicamente se veía a los reporteros de los nuevos periódicos alemanes. Los periodistas extranjeros, que lucían uniformes norteamericanos, ingleses, franceses, checos y hasta brasileños, únicamente permanecieron unos cuantos días en Nüremberg, los necesarios para satisfacer su curiosidad y ver de cerca a los acusados. Y, cosa curiosa, los uniformes de los corresponsales extranjeros, no sólo no animaban el cuadro, sino que en cierta manera contribuían a hacerlo más aburrido y monótono. Quienes sí destacaban eran los periodistas alemanes, que vestían de paisano, lo mismo que los abogados alemanes, quienes también estaban sujetos a racionamiento y a la acusación colectiva que pesaba sobre todo el pueblo alemán. La idea de culpabilidad colectiva hacía que todos obraran como conjurados y la exquisita amabilidad de los jueces occidentales para con sus colegas y fiscales y abogados soviéticos no disimulaba los conflictos que entre ellos se producían y que cada vez eran más difíciles de solucionar. Pero, a pesar de todo, el ambiente del proceso se fue hundiendo en un profundo mar de aburrimiento.


  De vez en cuando, sin embargo, algo venía a romper la monotonía de las sesiones, y casi siempre resultaba ser una noticia sin fundamento, como la de que un mariscal del Reich había disparado cuatro tiros contra un testigo en la misma sala, o la de que los jueces norteamericanos, franceses e ingleses se habían peleado en público con sus compañeros soviéticos; o la de que el ministerio fiscal soviético había sido llamado a Rusia, pues la guerra estaba a punto de estallar de nuevo.


  Esos rumores, que la voz pública hacía cundir con más rapidez de la que hubiera podido hacer la prensa, llegaban puntualmente al campo de concentración donde se encontraba Elisabeth von Zutraven.


  Desde el día en que Frank Green la visitó, Elisabeth von Zutraven luchaba por su libertad sin poner en ello demasiado entusiasmo, pero con mayor interés que al principio.


  Elisabeth no podía decir la verdad a Frank. Todo lo que hubiera podido decirle no habría tenido sentido sin antes hacerle saber la verdad alrededor de la cual giraba todo lo demás. Y la verdad era que no odiaba a aquel hombre que ahora comparecía ante sus jueces, por la sencilla razón de que lo despreciaba profundamente. Antes le había querido, pero su amor duró muy poco y fue borrado por el odio, de la misma manera que más tarde el desprecio, a su vez, borró el odio.


  Conoció a Kurt von Zutraven cuando apenas había cumplido los diecisiete años. A Frank le hubieran parecido increíbles las circunstancias de su encuentro con él y el modo como comenzaron a quererse. ¿Cómo hubiera podido comprender Frank su fascinación por aquel embustero a quien entonces llamaban Führer y su entusiasmo por las concentraciones juveniles en las que se entonaban hermosas canciones y se desfilaba a altas horas de la noche entre hileras de grandes teas chisporroteantes? Su entusiasmo no tenía una base sólida y profunda y, vistas las cosas al cabo del tiempo, quizá resultaba algo extraño que la hija del viejo magistrado Steer se dejara arrollar por la psicosis colectiva de aquellos años. Pero lo cierto es que ella tenía diecisiete años y estaba llena de nobles ideales. Todo lo que aquel hombre de Braunau presentaba ante las gentes lo mostraba cubierto en un amplio ropaje de idealismo, y ella creyó en él. Otras mujeres podían decir que habían obedecido como animales domésticos a sus maridos, pero ella no haría otro tanto, entre otras cosas porque aquél no era su caso, ni mucho menos. Pues ella se había enamorado de Kurt von Zutraven, que la aventajaba en diez años, porque vio en él a un símbolo en el que se cifraban lo mejor de sus ideales. Se conocieron en una concentración a la que su padre le había prohibido asistir. Y un año después, pese a no tener el consentimiento paterno, se casó con él. Es posible que de haber ido las cosas de otra manera no hubiera visto en Kurt el símbolo que se imaginaba. Y de no haber visto en él ese símbolo, al abrir ella los ojos a la realidad política del país, no hubiera sufrido la tremenda desilusión que sufrió. Al cabo de algún tiempo de matrimonio comenzó a enterarse de la verdad. Luego, durante el segundo acto del drama, le pareció que comenzaba a recobrar la vista y que su marido continuaba ciego, y empezó a odiarle. Pero todavía creía que Kurt cambiaría de actitud al enterarse de los crímenes que se estaban cometiendo en nombre de las ideas que profesaba. Luego, sin embargo, durante el tercer acto, se percató de que su esposo estaba al corriente de todo, y el desprecio borró en ella todo sentimiento de odio.


  Pero ¿por qué no había pedido la separación? Tampoco aquello lo hubiera podido comprender Frank Green. Porque por aquel entonces, dado su matrimonio y sus relaciones, parecía estar muy vinculada al Régimen y su separación del mismo hubiera sido interpretada como una traición. Por otra parte, había mucha gente que dependía de ella. Y finalmente no podía olvidar que también ella había servido bajo aquella bandera. Elisabeth von Zutraven se hallaba, pues, como el gigante Gulliver: atada a tierra por mil pequeños hilillos que le impedían hacer el menor movimiento. Y para levantarse hubiera debido romper sus ataduras. Y la verdad era que, aunque las circunstancias aparentaran lo contrario, tampoco ella había hecho nada para romperlas.


  Ahora se encontraba en un campo de concentración, a poca distancia de donde era juzgado su esposo. Durante los «buenos tiempos», como sus compañeras llamaban al pasado; había estado junto a su marido y nadie sospechó el abismo que la separaba de él. Si ahora le abandonaba cometía la villanía de dejar a un hombre en el momento más difícil de su vida. Por esto no podía separarse de él.


  Éstos eran los pensamientos que cada vez con nuevas variantes ocupaban a Elisabeth von Zutraven, mientras en compañía de las otras dos mujeres con las que compartía el departamento de su barracón permanecía sentada al borde de su camastro de madera. A veces, para ahuyentar sus pensamientos, dejaba a un lado la costura con la que trataba de entretenerse y se acercaba a la ventana. Y en una de esas ocasiones vio a un soldado que se acercaba al barracón. El soldado llamó a la puerta y abrió antes de que alguien contestara.


  —Señora von Zutraven —dijo el soldado—, empaquete usted sus cosas.


  Elisabeth le miró llena de asombro. Las otras dos mujeres miraron llenas de curiosidad.


  —Dese usted prisa —ordenó el soldado—. Acaba de llegar la orden de ponerla en libertad.


  Sin dar crédito a lo que acababa de escuchar, Elisabeth preguntó:


  —¿Es que se me traslada a la enfermería?


  —No —respondió el soldado, lleno de impaciencia—. Recoja todo lo que tenga. Está usted en libertad.


  O’Hara deja de pegar


  EL reglamento prohibía que los oficiales condujeran sus coches, pero aquella tarde de diciembre al mayor William O’Hara le preocupaban otras cosas más importantes que cumplir el reglamento. Pocos minutos después de haber hablado con el coronel Hunter estaba el mayor sentado al volante de un coche requisado por las fuerzas de ocupación. Entró a toda marcha en el garaje de la quinta en que residía y frenó en seco a pocos centímetros de la pared.


  El mayor abrió la puerta trasera del garaje, que a través de la cocina conducía a la casa, y entró precipitadamente en el salón.


  Irene Gruss no le esperaba. El mayor iba allí raras veces antes de las siete y desde luego nunca se presentaba a las cinco de la tarde. Poco antes de que el mayor compareciera, Irene había decidido tomar un baño, y acababa de vaciar una botella de sales en la bañera, en la que en aquel momento se encontraba cómodamente instalada.


  El mayor echó una mirada al salón, en el que había un árbol de Navidad a medio adornar, y se precipitó en seguida hacia el cuarto de baño.


  El espectáculo de la mujer en la bañera, cuya agua aparecía teñida de un hermoso color violeta, detuvo por un momento a O’Hara.


  —¿Qué haces aquí? —chilló.


  —Me estoy bañando —contestó la mujer, sumergiéndose un poco más en el agua.


  —¡Fuera de aquí! —gritó O’Hara.


  Ella, sin embargo, no se movió. No comprendió que la cosa iba de veras. Durante las últimas semanas había habido pocos conflictos entre el mayor y la comandante, y la mujer se daba cuenta de que su existencia dependía en cierto modo de las novedades que pudiera proporcionarle a su amante. Sus historias acerca del campo de concentración iban palideciendo cada día. Y O’Hara necesitaba una inagotable provisión de torturas: una vez hacía ella de «cenicero» y él apagaba sus cigarrillos apretándolos contra el brazo de ella, y otras veces la obligaba a salir desnuda al jardín y lavarle allí la ropa sucia. Pero Irene Gruss se percató de que el cabo del tiempo esas perversiones acababan tomando cierto aire burgués. Y, del mismo modo que ciertos niños desobedecen para luego hallar el consuelo del castigo y del perdón, Irene «desobedecía» a veces a O’Hara para que éste pudiera luego «castigarla».


  Por esto, cuando el mayor volvió a ordenar que saliera de la bañera, en vez de obedecerle sacó una pierna, se cubrió el pecho con una mano y con la otra dio un manotazo en el agua y salpicó el uniforme de su amante. E incluso cuando O’Hara la cogió por los cabellos y la sacó del agua como si se tratara de alguien que estuviera a punto de ahogarse, no comprendió la mujer que su amante no reaccionaba ante una de sus acostumbradas provocaciones, sino que su furor provenía de una causa que desconocía por completo.


  O’Hara la soltó cuando ella fue a coger una toalla.


  —¿Qué ocurre, Bill? —preguntó, mientras el agua chorreaba por su cuerpo.


  —Debes marcharte —chilló O’Hara—. Dentro de media hora debes estar fuera de aquí.


  Irene palideció. O’Hara no la había visto nunca palidecer. El olor de las sales de baño y el vapor de agua se le subieron a la cabeza. Y durante un momento pudo más el placer de verla tiritar que el furor que le dominaba.


  —Dentro de media hora estarán aquí —dijo—, y se te llevarán. Lo saben todo.


  Sabía que ninguna de estas frases era cierta. Apenas había pasado una hora desde que el coronel Hunter había encargado al mayor Frank Green el caso de Irene Gruss. Y todo había sucedido de una manera normal, dentro de la habitual rutina del servicio. Hunter había incluso dicho a O’Hara una de esas frases amables que en tales casos suelen decirse. Así, pues, nada hacía suponer que «lo sabían todo» o que iban a venir a «buscar» a Irene Gruss, y desde luego era totalmente infundado que la vinieran a buscar «dentro de media hora» a la casa particular del mayor William S. O’Hara. Pero el pánico buscaba una válvula de escape, y O’Hara la encontró mucho antes de lo que pudiera haber imaginado. Por eso quizás el miedo cedió en seguida al placer de ver temblar a la mujer. Aquélla era la primera vez que veía a Irene aterrada de verdad. Y aquello era algo diferente de los juegos de su enferma fantasía, y el mayor tuvo que hacer un gran esfuerzo para no consolar a Irene y desmayar en su acostumbrada debilidad, como generalmente solía suceder.


  Pero O’Hara no sospechaba lo que en aquel momento estaba sucediendo en el interior de Irene Gruss. De pronto, Irene se percató de que su amante no estaba jugando y de que en realidad temía ser castigado. Y al ver el miedo pintado en los ojos de O’Hara, sintió un extraño placer casi olvidado.


  Irene salió del cuarto de baño, se dirigió a su dormitorio y comenzó a vestirse.


  —¿Dónde debo ir? —preguntó al mayor, deteniéndose un momento junto a la puerta del dormitorio.


  —¡Fuera! —gritó el mayor—. ¡A la calle, que es donde debes estar!


  En aquel momento estaba ella ajustándose el liguero y la dramática situación adquirió de pronto un aspecto cómico.


  —Esto te costaría muy caro —dijo ella, y en su voz no había ningún timbre de miedo.


  —¿Acaso pretendes amenazarme?


  Ella acabó de ajustarse el liguero y respondió:


  —Sí.


  Él apoyó la mano en la funda de la pistola. La funda estaba abierta. Fue un gesto tranquilo y, por lo tanto, doblemente amenazador.


  —Puedo matarte ahora mismo —dijo él—, nadie lo oiría. Y esto sería lo más sencillo.


  Ella acabó de ponerse el vestido. Era el mismo que llevaba el día que llegó a aquella casa: un vestido gris con un pequeño cuello blanco, que parecía el uniforme de un pensionado prusiano.


  Y en vez de asustarse ante aquel gesto, Irene dio un paso hacia O’Hara.


  —Te detendrían —dijo—. Y luego te ahorcarían.


  —Pero tú estarías muerta —dijo él, pero apartó la mano de la funda de la pistola.


  Ella pasó tranquilamente ante él y se dirigió al salón.


  Él la siguió, cerró de golpe la puerta y se acercó a la ventana. Era de noche. Corrió las cortinas. La lámpara de pie, junto al gran aparato de radio, esparcía una luz lechosa. El árbol de Navidad descansaba sobre el aparato de radio. De sus ramas colgaban pequeñas esferas, rojas, plateadas y doradas. Unas guirnaldas de plata se hallaban a medio colocar.


  —Prepárate —dijo el mayor, hablando en voz baja, entre dientes—, dentro de diez minutos debes estar fuera.


  —No me marcharé hasta que no sepa adónde voy —dijo la mujer.


  —Te irás ahora mismo —ordenó él—. Llévate todo lo tuyo. Y si dices algo te estrangularé con estas manos.


  —Puedo decir que te conozco —dijo ella—. Y algo más.


  —Nadie te creería —contestó él.


  —Podría demostrarlo.


  O’Hara se acercó lentamente a ella. La mujer permaneció inmóvil, como cuando esperaba la iniciación del juego acostumbrado. Irene Gruss estaba como al acecho, tratando de saber si la brutalidad de O’Hara era algo cuyo objetivo consistía en calmar sus sádicos instintos o bien, por rara excepción, iba dirigido a una meta desconocida. Si O’Hara se hubiera precipitado sobre ella y la hubiera azotado, o hubiera tratado de estrangularla, Irene habría salido corriendo y posiblemente hubiera huido para siempre de él. Pero O’Hara se detuvo un instante ante ella y aquella fue su última equivocación. Con mano insegura abrió un armario —un pequeño armario burgués— que había en un rincón de la habitación. El armario estaba lleno de los instrumentos de tortura que había ido adquiriendo durante aquel mes, y que aparecían colocados en perfecto orden, como antiguamente debieron estar colocadas allí tazas y platos. El mayor cogió de él un látigo con cinco o seis colas de cuero, que más que un instrumento de «tortura» parecía un sacudidor, y se acercó a ella. Irene, sin embargo, ya no le temía. Y no le temía porque al suplantarse los papeles en aquel alucinante juego amoroso y representar él el de ella y ella el de él, O’Hara había pasado de verdugo a víctima. Así, pues, Irene veía con toda lucidez lo que en seguida iba a ocurrir. O’Hara no tuvo la fuerza suficiente para librarse de la habitual rutina y su odio se desvió por los cauces del acostumbrado placer.


  La antigua comandante no entendía ninguna de las interjecciones que O’Hara mascullaba, pero sí comprendía lo que éste quería decir. Ella era la seductora y la causa de toda su desgracia, y él la víctima que se revolvía contra ella. Todo esto lo comprendía Irene Gruss perfectamente. Y también comprendía que en aquel momento iban a trocarse los papeles de una vez para siempre.


  O’Hara, el vencido, el dominado por el miedo, el grotesco O’Hara, incapaz de dominar sus pasiones, iba a ser dominado de un momento a otro.


  El látigo cayó una y otra vez sobre Irene. Ésta estaba junto al aparato de radio. En un momento dado, cogió el árbol de Navidad y comenzó a pegar con él a O’Hara. Algunas ramas se rompieron. Y algunas agujas se clavaron en el rostro del mayor. Las esferillas azules y rojas chocaron una y otra vez contra sus mandíbulas. Una lamparilla cayó al suelo. Las guirnaldas de plata se enredaron en el rojo cabello de O’Hara y un hilillo de sangre comenzó a manar de su nariz.


  A O’Hara no le hubiera costado nada dominar a Irene. Pero no lo hizo. Permaneció inmóvil. El látigo le cayó de la mano. Ella comprendió inmediatamente lo que aquello significaba y se precipitó sobre el látigo. Y entonces se repitió aquella escena del campo de concentración, que tantas veces le había hecho repetir O’Hara. El mayor fue retrocediendo paso a paso ante una furiosa lluvia de golpes. Y así se acercó a una mesa que había junto a la pared.


  —¡Sobre la mesa! —gritó ella.


  Él obedeció.


  Y ella redobló sus golpes.


  Cuando se hubo cansado de pegar, arrojó el látigo al suelo. Él bajó de la mesa y se acercó humildemente a ella.


  Ella lo apartó.


  —Luego —dijo ella con voz autoritaria—. Debes acompañarme.


  —Date prisa, date prisa —murmuró él.


  Y mientras Irene hacía su pequeña maleta, el mayor O’Hara fue recogiendo del suelo los restos del árbol de Navidad.


  La Navidad de 1945


  POCOS días antes de Navidad, la «Süddutsche Zeitung» publicó este aviso:


  «No es ningún cuento de Navidad, sino una comunicación oficial: los propietarios de las tiendas de comestibles de la zona norteamericana están obligados a dar a cada consumidor un kilo de miel y cuatrocientos gramos de azúcar.» No; no era ningún cuento de Navidad; el consumidor, como ahora se llamaba al sufrido ciudadano, que de todos modos hacía poco honor a la palabra, ya que en realidad consumía lo menos posible; el consumidor, pues, podría disfrutar aquellas Navidades de un trozo de pan blanco e incluso quizá de un pequeño dulce. Por lo demás, las Navidades que se acercaban parecían inexistentes, como los últimos años de la guerra. En la ciudad no había ni rastro del tradicional mercado navideño, pero quien tenía dinero y posibilidades podía ir a las afueras de la misma y mercadear algo a los campesinos de los alrededores.


  Si alguna vez ha podido asegurarse con absoluta certeza que el Adviento opera un mágico cambio en los hombres y durante algunos días borra su tremenda vulgaridad diaria; si alguna vez ha podido afirmarse esto con absoluta certeza ha sido durante el Adviento de 1945. «Ofrezco plancha eléctrica en buenas condiciones a cambio de muñeca en buen estado con una muda. Klipstein Friedenheimer Strasse, 18.» Así decía un anuncio pagado por una madre que deseaba a toda costa colocar una muñeca con una muda junto al árbol de Navidad. «Cambio botas altas por caballo de madera», anunciaba un padre, mientras un novio hacía saber que daba dos trajes de la talla 48 a cambio de una alianza. Si durante los primeros meses de invierno habían triunfado los objetos prácticos sobre todo lo demás —«Doy vestido de noche a cambio de neumático de bicicleta», «encendedor a cambio de botas altas»—, ahora, en cambio, se cotizaban las fruslerías sobre los objetos prácticos. En las tiendas no había mucho que escoger. En una, sin embargo, se veía un anuncio que decía: «¡Novedad! Máquina para cortar tabaco. El mejor regalo para caballero.»


  Y, entre unas cosas y otras, llegó la fiesta que en la antigüedad fue particularmente celebrada por los fariseos, los mismos que luego habían de enviar a su policía para prender al recién nacido, a quien acabarían por hacer morir. En las plazas de las ciudades alemanas se volvieron a levantar grandes árboles adornados con luces eléctricas; pero así como antes aquellos árboles sólo eran en realidad para los pobres de solemnidad que no podían adornar su casa con algún arbolillo, ahora, en cambio, eran para todo el pueblo, pues la gente se acercaba a ellos empujada por la tremenda necesidad colectiva; en las tiendas apenas si había algo que comprar más que un par de velas usadas, unas viejas zapatillas o un libro más o menos mugriento; la búsqueda resultaba larga y un tanto descorazonadora, pero el regalo tenía ahora la emoción que acompaña todo sacrificio. Y así en algunas partes de la Alemania Occidental se celebró aquel año el nacimiento del Salvador como si nadie sospechara que también había un camino que conducía a la cruz. Pues la verdad es que aquella Navidad de 1945 tenía en su segundo término un monte de Getsemaní, un camino del Calvario y una Crucifixión.


  Aunque en casi todas partes de Alemania había nevado los días antes de Navidad, en Munich no hizo mucho frío y aquello fue una suerte. En las casas no hacía tanto frío como otras veces y la gente había colocado sus árboles junto a las ventanas, como para que los menos afortunados pudieran participar de su alegría. Y como en muchas ventanas no había vidrios y a través de algunas no se veía techo alguno, vistos desde la calle, ciertos árboles parecían como suspendidos del cielo. Y también se veían árboles en los ventanucos de algunos sótanos, pues mucha gente continuaba viviendo bajo tierra, como durante la guerra. Y habida cuenta que desde la calle sólo se descubrían las puntiagudas copas de ellos, en los que casi siempre aparecía una estrella, parecía que sobre la tierra, junto a las aceras, hubiera caído una lluvia de estrellas, de polvillo plateado y de luces de todos colores.


  La Natividad de 1945 trajo una sorpresa al estudiante Hans Eber. Al mediodía, cuando Hans y Karin estaban adornando un gigantesco árbol de Navidad que el capitán George Green había hecho traer, llamaron a la puerta y ante ellos apareció su padre, el banquero Dr. Eberhard Eber. El banquero saludó a sus hijos con la misma naturalidad que se despidió de ellos al ser detenido, no dijo cuándo ni por qué había sido puesto en libertad y pareció estar especialmente optimista. Luego celebró una conferencia con su hermano Oskar, a través de la cual se enteró Hans que a primeros de año su padre y su tío pensaban abrir una Banca. Hans se maravilló de que su padre hubiera sido puesto en libertad con tal rapidez y que hubiera recibido tan buen trato por parte de las autoridades de ocupación. Y su mal humor recayó sobre el capitán Green, cuando éste se presentó en la casa al anochecer. El capitán no pareció asombrarse de la vuelta del doctor Eber, pero no le cedió su habitación. Y cuando el capitán, que en aquella casa desempeñaba los papeles de usurpador, huésped y anfitrión, trajo de su habitación unas cuantas botellas de champaña, que meses antes habían estado en la bodega de la casa, y se propuso celebrar el acontecimiento como en familia, a Hans se le acabó la paciencia y abandonó la casa.


  También Inge Schmidt celebró aquella noche. Lincoln Washington Haymes, el soldado negro que una tarde había conocido a Inge en la plaza Sendlinger, había vuelto de Berlín con permiso. Y Haymes, transformado en un Papá Noel negro, trajo en su saco una hermosa colección de regalos para Inge. Pues en Berlín, los negocios de Lincoln Washington Haymes con los rusos habían sido muy lucrativos. «Iván», como familiarmente se les llamaba a los rusos, estaban maravillados ante el descubrimiento de los relojes de pulsera, que a su gusto debían ser redondos y con minuteras negras. Y Lincoln Washington Haymes se hizo traer de Alabama una gran cantidad de relojes marca «Ingersoll», más conocidos con el nombre de «Mickey Mouse», que en los Estados Unidos costaban 89 centavos y que, si bien no marchaban muy a la hora, eran redondos y tenían las cifras negras. Pero los listos «Ivanes» no tardaron en descubrir que la calidad de los relojes dependía de la cantidad y del tamaño de los rubíes de los mismos, y el espabilado soldado Haymes se hizo enviar entonces unos cuantos frascos de barniz para las uñas, gracias a los cuales sus relojes parecían tener una impresionante cantidad de rubíes. Y Lincoln Washington Haymes, el uniformado representante del «Mickey Mouse» americano, ganó mucho dinero y se presentó en Munich convertido en un hombre rico. Y como el negro de Alabama era un hombre con profundas inclinaciones familiares, lo primero que hizo al llegar a Munich fue ir en busca de Inge para celebrar con ella la Navidad. Además de Ilse y Joachim, el gran mocetón rubio, fueron invitadas otras dos muchachas de la plaza Sendlinger, Olga, que ya no era muy joven y que en determinadas ocasiones actuaba como consejera de sus amigas, y la esbelta Helga, que trajo consigo a un tal Paseto, que durante mucho tiempo había vivido a costa de la muchacha y que desde hacía unos meses comenzaba a ganarse la vida vendiendo cigarrillos americanos en el mercado negro. También asistió Duke F. Smith, un negro de Haarlem, amigo del anfitrión, que se presentó con grandes paquetes de azúcar, miel, café, cigarrillos y cajas de perfumes, pintalabios y polvos. Alois Schmidt, a quien Inge permitió que tomara parte en la reunión, cayó en seguida en un estado de blando sentimentalismo, al que fue empujado por los vasos de whisky americano, y cuando las muchachas comenzaron a entonar el clásico O Tannenbaum, O Tannenbaum, el rentista Alois Schmidt se echó a llorar.


  Walter Wedemeyer, el propietario de «El Mosquito», también celebró la Nochebuena y pudo descansar en aquella ocasión del pesado ajetreo al que le obligaba su negocio. Wedemeyer era un hombre cansado, que había pasado la vida empeñado en alcanzar una felicidad imposible y a quien espantaba la soledad del mismo modo que a los trapecistas del circo les asusta su trabajo cuando lejos de la pista piensan en los momentos de peligro. Durante los últimos meses había tenido serias preocupaciones. Aunque era discreto por naturaleza y generalmente no se dedicaba a escuchar las conversaciones de sus huéspedes, durante aquellas semanas había oído decir cosas que hubiera preferido ignorar. Wedemeyer había puesto su local a disposición de los norteamericanos con el sólo objeto de que éstos le consiguieran el permiso para mantenerlo abierto, y el que los norteamericanos se dedicaran en su casa a la caza de aventuras amorosas era naturalmente una de las condiciones del trato. Pero lo cierto era que tras la visita de aquel capitán George Green, «El Mosquito» comenzó a verse concurrido por gentes que Wedemeyer conocía muy bien y que de ningún modo deseaba ver en su casa. Hasta entonces su actuación había sido lo suficientemente discreta para que en sus horas de soledad el diálogo con su conciencia no fuera demasiado agriado. Pero últimamente las cosas habían cambiado. Y para Wedemeyer fue un gran descanso el que «El Mosquito» pudiera tener sus puertas cerradas durante unos días. Por otra parte, como era un «buen muchacho», con gran trabajo y muchos sacrificios logró sacar a su madre del sector soviético de Berlín y enviarla a Munich, en cuya casa de Starnberg celebraron madre e hijo las Navidades de aquel año.


  También las velas ardieron en el árbol de Navidad en casa del coronel Werner Zobel. Y fueron unas Navidades muy diferentes de las que el coronel se había imaginado celebrar después de la guerra. Poco antes de las de 1944 había sido dada la orden de retirada al regimiento del coronel, que pasó de las estepas polacas a Alemania, donde debía participar en una ofensiva que, muy en contra del parecer del mariscal, recibió el nombre de «Ofensiva Rundstedt». Pero aquella operación no entraba en las cuentas de la Historia y el primer día de Navidad quedaron los ejércitos alemanes aprisionados en la nieve de Las Ardenas. Resultaba incomprensible, pero lo cierto es que el año pasado, y contra el parecer de muchos otros, todavía creía en la victoria final y hacía que sus soldados compartieran su opinión. Y durante aquel catastrófico año de 1945 había pensado que viviría unas Navidades propias de la derrota. El coronel estaba sentado en un cómodo sillón, junto a la ventana, mientras Martha, su hija, su espabilado yerno Gert Mante y su antiguo asistente Josef Maurer iban y venían alrededor de la mesa en que estaba el árbol. Y el coronel no salía de su asombro, pues lo normal hubiera sido que aquel día no hubiese habido en su casa árbol de Navidad, ni regalos. En cierto modo, al coronel le habría parecido lógico que su yerno estuviese ahora detenido por las autoridades de ocupación y le parecía mentira verlo allí, en su casa, yendo y viniendo tranquilamente.


  Tampoco al coronel Graham T. Hunter, de los ejércitos aliados, le parecían estar las cosas demasiado en orden. Por la tarde había tomado parte en una fiesta navideña organizada en un cuartel de Munich. Y al anochecer se alegró de que la fiesta continuara hasta primeras horas de la noche, pues de aquella manera se iba a librar de estar solo en su poco acogedora casa de Harlaching. Una vez terminada la fiesta, despidió a su chófer y decidió regresar a pie y poner así un poco de orden a sus ideas. Algunas ventanas todavía se veían iluminadas y los escaparates de las tiendas aparecían vacíos, como sí la gente hubiera comprado todo lo que en ellos había habido, y uno se olvidaba de que aquellos escaparates estaban vacíos desde hacía tiempo. El coronel no había esperado encontrarse a muchos niños más o menos disfrazados a la usanza judía, que iban cantando de una casa a otra. Algunos de ellos llevaban coronas de papel, rematadas con estrellas de papel de plata. Los niños se dirigieron a una especie de cueva formada por las ruinas de una casa y en la que ardían un par de velas. Las coronas y las estrellas brillaban a la luz de las velas como si fueran de verdad, mientras las sombras de los muchachos se proyectaban inmensamente agrandadas sobre las ruinas. En algunas partes todavía olía a incendio, y aquel olor se mezclaba con el de los árboles de Navidad. El coronel pensó en sus hijos, en su casa, en su país y también en su mujer, a la que no amaba desde hacía muchos años y a la que, sin embargo, a pesar de todo, se sentía unido. El coronel pensó que aquella noche los vencidos debían sentir una inmensa piedad por los vencedores, que en aquellos momentos celebraban la Navidad en casas bien caldeadas y bebían y comían cuanto se les antojaba, pues lo cierto era que la derrota había agrupado a los vencidos y había dividido a los vencedores. Lo importante era que uno dominara la sensación de estar en país extranjero. Pero lo cierto era que aquella sensación acababa por apoderarse de uno. Esto era lo que el coronel pensaba al abrir la verja de su casa y avanzar por el nevado sendero del jardín. El ama de casa, que desde el mes de mayo estaba a su servicio, le recibió con un «¡Felices Navidades!», y le entregó un paquetito envuelto con un papel de seda. El coronel no esperaba una sorpresa semejante. Y al desdoblar el papel ante la señorita, descubrió un libro, usado pero en buen estado, sobre la historia de la ciudad de Munich. En una cartulina que acompañaba el regalo, ponía: «He creído que le agradaría leer este libro durante las fiestas. Felices Navidades. Marianne von Artemstein.» El coronel entró precipitadamente en el salón para que el ama de casa no viera su sofoco.


  También el mayor William O’Hara pasó las Navidades solo. Y también él había pasado la tarde con unos amigos y había intentado encontrar compañía para la noche. Pero nadie quiso invitarle, e incluso el Padre Harry S. Jones, a quien le unía una buena amistad, se excusó de no hacerlo. Desde el día anterior, en que había echado a Irene Gruss de la casa, no había sucedido nada de particular, por lo menos nada que pudiera inquietarle. A toda prisa había depositado a Irene en casa de un alemán llamado Dietar Griff, antiguo miembro de la Gestapo. Griff había sido presentado por Josef Maurer a George Green en «El Mosquito». Antes de ponerse en contacto con Green, Griff avisó a O’Hara, a quien luego contó los pormenores de la entrevista, de modo que éste estaba perfectamente enterado de las actividades de su compañero. O’Hara había hecho varios favores a Griff y no dudó de que éste escondería durante unos días a la mujer. Por otra parte, O’Hara sabía que Griff hablaba mal del régimen de ocupación y que había pertenecido a una sección particularmente mal considerada de la Gestapo, todo lo cual pensaba esgrimir como un arma ante Griff, caso de que éste se negara a hacerle el favor que tanto necesitaba. Pero no hubo necesidad de ello y todo fue a pedir de boca. Sin embargo, O’Hara no estaba tranquilo y trataba de ahogar su miedo en alcohol. Pero cuanto más bebía más claro se le antojaba lo que a fin de cuentas había de suceder. Y ya no culpaba a Irene de su desventura, sino que, al tiempo que iba de una a otra sala, trataba de ocultarse de algo o de alguien que no acababa de definir. Por fin, no sabiendo qué hacer, salió a la calle, pero las luces de los árboles que se veían a través de las ventanas parecían empujarle de nuevo a su casa.


  Una profunda paz descendió aquella Nochebuena sobre la casa del Dr. Adam Wild y su madre.


  Adam había regresado el día anterior de Frankfurt. Al llegar a casa había cogido a su madre entre los brazos y levantándola en alto —pues la mujer era tan delgada como baja— la había besado varias veces en la frente. Adam preguntó a su madre si había estado preocupada por él y ella respondió que no, que había estado segura de que todo terminaría con bien y que las dificultades no eran algo nuevo para ella. Únicamente se había inquietado los primeros días, antes de recibir sus noticias, y luego se dijo que «mala hierba nunca muere» y quedó convencida de que él no tardaría en regresar, como cuando era pequeño y desaparecía a veces de casa. Durante su ausencia había tratado de ayudar a algunos pacientes y había comprado y vendido varias antigüedades a soldados norteamericanos, y al decir esto señaló hacia los huecos que aparecían en el antes atestado saloncillo y en el que ahora había un hermoso árbol de Navidad y unos cuantos paquetitos. Desde luego, todavía quedaban muchas cosas por preparar, y como la buena mujer deseaba saber todos los detalles concernientes a la estancia de su hijo en el campo de Frankfurt, la conversación tuvo que proseguir en la cocina, donde la señora Wild acabó de hacer la cena.


  —Lo que en cierto modo me ha divertido —dijo Adam— es comprobar que casi siempre se juzga mal a los hombres cuando se les considera menos de lo que valen. Esto es precisamente lo que me ha sucedido con aquel Franz Grün, a quien de momento no hice ningún caso y que luego ha resultado ser el ángel que me ha sacado del campo de concentración.


  —Menos mal que ahora te das cuenta de ello —dijo la señora Wild, con un timbre de orgullo en la voz—; hubieras podido romperle los huesos a ese individuo —añadió dirigiendo una tierna mirada a su gigantesco hijo.


  Adam bajó la vista. Y no hizo caso del reproche de su madre, sino que se arrepintió de no haberle roto los huesos al cabo Crane. Pero Adam no había contado a su madre el incidente que con aquel soldado norteamericano tuvo lugar en el campo, al salir él del despacho del coronel.


  —Tienes razón —dijo Adam a su madre—; sin la ayuda del coronel Perry, Grün no hubiera podido hacer nada. De todos modos, es posible que vuelvan a detenerme. Pues un soldado de ocupación, continúa siendo un soldado de ocupación. Perry me dijo algo así como que me ponía en libertad provisional. Y más tarde, al subir al «jeep», Grün me trató como si fuera un chiquillo, y estoy seguro que lo hacía para disimular su miedo. Al llegar a Munich me dijo que mi amigo Sibelius había sido trasladado a Baviera y que posiblemente sería puesto en libertad por Navidad. Grün, o Green, como ahora se llama, es un tipo muy curioso, y daría cualquier cosa por saber qué es lo que en realidad hay dentro de él.


  La señora Wild hizo como si no hubiera oído las últimas palabras y, al abrir el horno de la cocina, interrumpió a su hijo de esta manera:


  —Probablemente es una buena persona —dijo, y al ver que Adam no hacía ningún comentario continuó—: Ya sé que estás pensando que tu madre simplifica siempre las cosas, que no son tan sencillas como a ella le parecen ser. Éste es el mal de vosotros, los jóvenes: siempre vais tras las causas y los motivos… Todo tiene que tener sus motivos. Y encontráis tantos motivos para lo malo que lo malo acaba por desaparecer, y le buscáis tanto a lo bueno, que lo bueno acaba por perder todo su valor. Y cuando se habla de lo bueno y de lo malo, os sonreís como si se hablara de corsés o de zapatos o de ciertas antiguallas, y, en realidad, debo advertirte que continúa habiendo gente buena y gente mala —dijo, y dio un ligero golpe con la sartén sobre la cocina—. Sí; hay personas buenas y hay personas malas, y desde luego seríais mucho más razonables si supierais deslindar con mayor tacto lo bueno de lo malo, y lo malo de lo bueno.


  Adam se echó a reir.


  —Desde luego, no tienes razón, mamá; pero ya sabes cuánto quiero yo tus sinrazones —dijo al tiempo que levantaba a su madre y estampaba un par de besos en su frente.


  Así, entre animadas conversaciones y alegres preparativos, llegó la Nochebuena. Y cuando la señora Wild y su hijo iban a encender las velas del pequeño árbol de Navidad, sonó el timbre de la puerta.


  —Buenas noches, señora Wild —dijo Frank Green—, pensé que todavía estaba a tiempo para traerle un regalo de Navidad.


  Y la figura del antiguo coronel Hachim von Sibelius emergió entre la oscuridad del rellano.


  —Entre usted, por favor —dijo la señora Wild, al tiempo que Adam salía al recibidor—. No quiero que se me escape usted.


  Adam estrechó la mano de Frank y cogió a Hachim por el brazo. El barón era un hombre delgado y de baja estatura. En aquel momento el barón, y no Adam, era quien parecía ser el hijo de la señora Wild. Tenía los cabellos blancos, que contrastaban con sus rasgos, propios de un hombre que parecía no haber cumplido los cuarenta años. Vestía de paisano —el clásico traje de paisano que solía figurar en el guardarropa de quienes durante toda su vida no han hecho más que vestir de uniforme— y llevaba la americana con tan poca gracia como los reclutas suelen llevar la guerrera al ingresar en el cuartel.


  —Me gustaría quedarme un rato con ustedes —dijo Frank a la señora Wild—, pero debo regresar a mi unidad y acudir más tarde a una cita con mi coronel. Me gustaría —y aquí su voz se hizo algo insegura— hablar unas palabras con el doctor Wild… a solas… si usted me lo permite.


  Se despidió rápidamente de la señora Wild y de Hachim y siguió a Adam hacia la sala de visitas.


  —Siéntese usted, mayor, por favor —dijo Adam.


  —Muchas gracias; debo marcharme en seguida —dijo Frank y permaneció en pie—. Se trata —dijo, y otra vez volvió a hablar con marcada inseguridad—. Se trata… de Elisabeth von Zutraven, es decir, de Elisabeth Steer, a quien usted conoce.


  Hablaba deprisa, tratando de evitar la mirada de Adam.


  —El caso es que acaba de salir del campo de Nüremberg y, si no me equivoco, está camino de Munich. No me sorprendería que viniera aquí. Quisiera hacerle unas cuantas preguntas: unas oficiales y otras de carácter personal.


  Su voz se hizo más insegura.


  —En las presentes circunstancias no me parece oportuno invitarla a un lugar público para hablar con ella, y por esto le ruego que, caso de venir aquí, me permita usted tener una entrevista con ella o…


  No pudo terminar la frase.


  —Desde luego —contestó Adam—, espero que efectivamente venga a esta casa, lo cual, por otra parte, no es absolutamente seguro. Tuvimos ciertas desavenencias…


  —Sí; ya sé —respondió Frank—; de todos modos…


  —Desde luego —repitió Adam.


  Acompañó a Frank hasta la puerta. Y cuando se hubo despedido de él permaneció un momento en el recibimiento, que estaba a oscuras. Desde allí oyó las voces de su madre y de su amigo. En la iglesia vecina comenzaron a sonar las campanas. Una amplia sonrisa asomó en el rostro de Adam Wild.


  «¡Qué importa, madre —pensó—, que las buenas personas tengan otros motivos que la pura bondad para obrar bien!»


  DE 1946 A 1948


  CAPÍTULO IV


  Inge Schmidt no puede más


  DURANTE todo el día sopló un viento tormentoso. La nieve comenzó a fundirse y las calles se convirtieron en canales. Los hombres que paleaban la nieve estaban con el agua hasta los tobillos. El viento, que de pronto comenzó a soplar muy caliente, se les metía a muchos de ellos dentro de la camisa. La primavera se comportaba como una mujer coqueta que no acabara de entregarse.


  Durante la mañana el cielo había lucido un engañoso color azul y luego, al mediodía, comenzó a llover. Y la delgada y persistente lluvia fue barriendo la sucia nieve de las calles. Uno no sabía si la niebla bajaba del cielo o ascendía de la tierra.


  Hacía una hora que Inge caminaba bajo la lluvia. El agua comenzaba a calar la delgada suela de sus zapatos. Inge se detuvo en medio del puente sobre el Isar.


  A la luz de un farol vio cómo la corriente iba arrastrando grandes trozos de hielo. Sin saber por qué, comenzó a pensar en su época de colegiala. Por las mañanas, muy temprano, se situaba en la parada del tranvía y de pronto veía surgir el mismo de entre la niebla. La luz del tranvía aparecía entre la niebla como el gigantesco ojo de un unicornio. Y cada vez que esto ocurría Inge sentía un irreprimible deseo de arrojarse a su paso, y muchas veces tenía que apretar los puños y pisar firme para no hacerlo. En aquel momento el agua del río ejercía sobre ella la misma atracción que el tranvía matutino de su época de colegiala.


  No sabía sí quería morir, pero sí estaba segura de que no deseaba continuar viviendo.


  Desde hacía varias semanas vivía en aquel estado de ánimo. Por las noches, cuando apagaba la luz y trataba de conciliar el sueño en aquel diván impregnado de un molesto olor masculino, deseaba dormirse para no despertar más. Pero cada mañana la despertaba el ruido que hacía su padre al dirigirse al lavabo. Inge no abría los ojos, pero sabía que su padre le echaba una mirada a ella y otra al negro monedero que tiempo atrás le había regalado Lincoln Washington Haymes. Pero por aquel entonces su padre ya no se atrevía a acercarse al monedero y pasaba de largo, y ella oía el grifo del agua y, más tarde, las pisadas de su padre que volvía a la habitación, donde pacientemente esperaba a que ella quisiera levantarse.


  Así es como empezaba el día. Su padre desayunaba sin decir palabra. Y ella odiaba su humildad del mismo modo que antes había odiado su orgullo. No se avergonzaba de ser una trotera, pero sí se avergonzaba de que todas las muchachas parecieran serlo. Su padre era una de ellas. Y también lo eran los huéspedes nocturnos. Las calles estaban llenas de troteras. Los camareros de «El Mosquito» también lo eran, pues cuando un soldado americano levantaba la voz, dejaban plantados a los clientes alemanes. Y también lo eran los dependientes de los establecimientos de comestibles, que se insolentaban con los hombres y las mujeres que aguardaban turno y se volvían obsequiosos y sonrientes tan pronto como un americano entraba en el establecimiento. A veces sorprendía a su padre con algún vecino, y oía asegurarle que nunca había sido nazi, y es que su padre era exactamente igual que todos. Igual que los americanos que iban a su casa y que, al salir de ella, se apretujaban contra las paredes de la calle para no ser vistos.


  El asco que sentía desde hacía algunas semanas pareció salirle de lo más profundo de su cuerpo. Ya no temía a los hombres. Los hombres inspiraban demasiada compasión para ser temidos. Los casados eran mal intencionados, los solteros se odiaban a sí mismos porque pagaban y los soldados tenían miedo de ser atrapados. Si se les miraba a la cara, se volvían como corderillos. Pero no por esto dejaban de inspirar asco.


  Deseaba huir de sí misma y alejarse de aquella creciente sensación de asco. Nunca había pertenecido a alguien a quien amara y nunca, por lo tanto, había sido infiel a un hombre o a un recuerdo. La humanidad le inspiraba asco. Se imaginó que las personas eran como moscas muertas en una salsa. Y a nadie parecía preocuparle el que la vida fuera una especie de salsa llena de moscas muertas. Y ¿quién le aseguraba a ella que en el fondo cada cual no era más que un miserable insecto muerto, ahogado en una pestilente salsa?


  Inge no estaba ofuscada. Sabía perfectamente que allí abajo, en el agua, hacía frío, y también sabía que hacía frío en su casa, junto al cementerio. Pero el frío del río era un frío limpio. Y breve. Y el frío de su casa sería recomenzado mañana por un frío distinto y, sin embargo, igual. La eternidad era corta y la vida, larga.


  Se apartó de la barandilla. Apoyó su espalda en ella y trató de repetir el esfuerzo que hacía de pequeña para no arrojarse ante el tranvía.


  —¿Qué hace usted aquí?


  La voz sonó súbitamente a su lado.


  —Ya ve usted lo que estoy haciendo —contestó Inge.


  Hans Eber la miró a la luz de la farola.


  —Creí que iba usted a arrojarse al agua —dijo.


  —No sé nadar de espaldas —repuso Inge.


  —Durante media hora ha estado usted mirando el agua —siguió Hans.


  —Y ¿qué le importa a usted? —preguntó Inge.


  —Nada —contestó Hans—. Si está usted decidida…


  Ella le miró. Tenía una estatura mediana y los cabellos oscuros, ligeramente ondulados, sobre la alta frente. No llevaba sombrero. No podía verle los ojos, pero supuso que serían de color claro. Llevaba una zamarra perfectamente ajustada, de las que ya no se veían.


  —¿Quiere usted venir conmigo?


  —¡Ah, ya! —dijo el hombre.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó la muchacha al tiempo que encogía los hombros.


  —Nada —contestó Hans—. Usted perdone; me he equivocado.


  Inge se echó a reir. Y su risa sonó con un timbre particularmente juvenil.


  —¿Por qué se ríe usted? —preguntó Hans.


  —¿No está permitido suicidarse a las troteras? —dijo Inge.


  —¿De modo que quería usted echarse al agua?


  —Quizá —repuso ella, y volvió a asomarse por la barandilla. En aquel momento ya no temía al monstruo.


  Hans no sabía qué decir. Y de un modo torpe murmuró:


  —Es usted muy joven…


  —¿Acaso es usted de la policía? —preguntó ella.


  —Quería decir que es usted muy joven para pensar en suicidarse —dijo él.


  —Usted sabe que esto no tiene nada que ver —dijo ella—. ¿Qué relación hay entre la edad y el suicidio? —continuó y, antes de que el desconocido le contestara, añadió—: Puede usted marcharse, no me suicidaré. Y gracias por la molestia.


  —Venga usted conmigo —dijo él—. Allí hay un restaurante. Debería usted beber algo caliente.


  —No tema por mí. La noticia no saldrá en los periódicos.


  Él la cogió del hombro y dijo:


  —Si antes le hubiera dicho que sí, hubiera usted venido conmigo.


  Ella se volvió y le miró a la cara.


  —Eso le hubiera costado un paquete de cigarrillos, por lo menos —dijo ella.


  —No tengo cigarrillos —repuso él, pero no soltó su brazo. Ella hizo como si no le hubiera oído y echó a andar.


  Atravesaron el puente y entraron en un restaurante. Se sentaron en una esquina del comedor y Hans encargó una sopa.


  Cuando ella le miró de frente, él bajó sus ojos.


  —Parece usted una chiquilla —dijo él.


  —Pues usted no parece un anciano.


  —Pero yo no pretendo arrojarme al agua —respondió él.


  Ella se desabrochó el abrigo.


  —¿Y por qué no? —preguntó ella.


  —¡Qué pregunta! —dijo él.


  Ella comenzó a soplar en la cuchara.


  —Que aproveche.


  Él la miró de perfil.


  —¿Es cierto lo que me ha dicho antes? —preguntó él.


  —No; le dije eso para hacerme la interesante —dijo ella con un marcado tonillo de ironía.


  —¿Y desde cuándo?… —preguntó él.


  —Creo que por una sopa ya ha hecho usted bastantes preguntas. ¿Tiene un cigarrillo?


  —Sólo tengo uno, alemán —dijo, al tiempo que tras mucho escarbar se sacaba uno del bolsillo.


  —¿Supongo que tampoco tendrá cerillas?


  —Sí.


  Le encendió el cigarrillo.


  —Bien —dijo ella—. Ya puede usted irse tranquilo a casa. Ha hecho una buena obra: me ha salvado la vida.


  Él preguntó:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Inge. ¿Y usted?


  —Hans.


  El agua caliente llamada sopa había arrebolado sus mejillas. Parecía una muchacha enfebrecida. Al mirarla de nuevo a los ojos, desvió su mirada otra vez.


  —Puede usted preguntar lo que quiera. Incluso los señores bien educados acostumbran a hacerlo. Las preguntas están incluidas en el precio. Pero, generalmente, se suelen hacer después. Usted, sin embargo, las puede hacer gratis, y ahora.


  —Seguramente no tenía usted qué comer.


  —Sí —respondió ella.


  —¿Y ahora, qué?


  —Ahora ya he comido.


  —¿Por qué quería usted?…


  —En primer lugar, no quería —respondió ella—. Únicamente fue una idea pasajera. Y en segundo lugar, esas ideas también se le suelen ocurrir a uno cuando tiene el estómago lleno.


  Él quiso preguntar algo, pero ella le interrumpió.


  —Ya sé lo que va usted a preguntarme —dijo, y con una grotesca entonación añadió—: ¿Por qué no te buscas una ocupación decente, pequeña? Esto también suelen preguntarlo después. ¿Por qué? ¿Por qué? Pues porque no tiene sentido. ¿Es que acaso sabe usted de alguna ocupación decente? ¿No ha tenido que vender algo que no le pertenecía para poderse comprar este abrigo? Yo, por lo menos, vendo algo que me pertenece.


  Se abrochó el abrigo.


  —Es muy tarde —dijo ella de un modo seco—. Vivo lejos de aquí. Pronto será la hora de queda.


  Ella se levantó. Hans pagó.


  —La acompaño —dijo él.


  Él esperó que declinara el ofrecimiento, pero ella dijo:


  —Si se le hace a usted demasiado tarde puede subir a mi habitación.


  Él la cogió del brazo.


  —No; tendré tiempo de llegar a casa —dijo él.


  George gana una ronda


  LA familia Eber se había retirado a descansar, y George y Frank estaban solos en el salón.


  —¿Qué puedo ofrecerte? —preguntó George.


  —Nada; gracias —contestó Frank—. Sólo deseo hablar un momento contigo.


  —Esto suena a cosa seria —dijo George sonriendo, y se sentó junto a su hermano, al lado de la chimenea.


  —No; no he venido a bromear, sino a hablarte de cosas serias —dijo Frank—. Quisiera hacerte algunas preguntas.


  —Empieza… Si puedo contestarlas…


  —Empezaré por la más sencilla —dijo Frank—. ¿Tienes la debida autorización para vivir en esta casa?


  —Creo que bromeas —contestó George.


  —De ningún modo.


  George cruzó las piernas y dijo:


  —Desde luego, no tengo el permiso oficial. Se me ofreció uno de aquellos agujeros del cuartel de Tegernsee. Aquello estaba bien para los suboficiales alemanes, pero no para mí. Creo que ahora habitan allí algunos oficiales norteamericanos. Me parece que en la oficina de permisos de incautación están todos locos.


  —¿De manera que te has apropiado de esta casa por las buenas?


  —Desde luego. Me parece que estás viviendo en la luna.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que tu pregunta me parece de lo más ingenuo que jamás he oído. Miles de oficiales han hecho lo mismo que yo y se han instalado donde han podido. Tengo la impresión de que crees que estamos en un país amigo. ¿Para qué si no hemos ganado la guerra?


  —Por lo visto, para que tú habitaras en una elegante quinta —contestó Frank.


  —Pues, entre otras cosas, sí —añadió George—. Y para tu información particular te diré que, a diferencia de algunos de mis compañeros, he procedido con gran tacto. No sé si sabes que muchos de los nuestros han encontrado alojamiento a base de echar de las casas a sus antiguos ocupantes. Yo me he buscado la casa de este antiguo banquero nazi.


  —Pero, como sabes, al hacer esto estás contraviniendo las órdenes de no confraternizar con los alemanes.


  —En primer lugar, para tener el permiso de incautación hubiera sido necesario que echara a esta gente a la calle —dijo George—. En segundo lugar, esta gente me cuida, y, por último, tengo el propósito de acostarme con la hija del banquero. ¿Está claro?


  —Muy claro —dijo Frank—, y espero que también esté muy claro para ti lo que voy a decirte: Dentro de veinticuatro horas habrás abandonado esta casa. Luego cuidaré de que la casa sea oficialmente incautada. Si mañana no estás fuera de aquí, daré parte al coronel Hunter y pediré tu inmediato traslado. ¿Está claro?


  George cogió la pequeña figura de porcelana que había sobre la chimenea y, lo mismo que cuando su primera visita, comenzó a jugar con ella.


  —Creo que los humos se le han subido a usted a la cabeza, mayor Green. Las insignias y las condecoraciones han hecho de ti otro hombre. Estás hablando como si fueras un general, aunque un general no diría semejantes tonterías.


  Frank no se movió del asiento.


  —Esto quiere decir que no estás dispuesto a hacer lo que te he dicho.


  —Desde luego —dijo George—. Y también me gustaría saber cómo es posible que Frank Green, el judío y el norteamericano, se haya convertido en defensor de los alemanes.


  —Estás tratando de tergiversar las cosas, George —contestó Frank—, pero no lo conseguirás.


  George se levantó y se apoyó en la chimenea.


  —No trato de tergiversar nada —dijo—. Hace nueve meses, cuando la capitulación, se habló de convertir este país en campos de pastoreo. Y cada día nos hemos ido volviendo más débiles. ¿No te das cuenta de lo que esto significa, Frank? Nuestros oficiales de ocupación son un hatajo de idiotas. La gente que vale no hace más que darse prisa en desmovilizarse e irse a casa. Y tienen razón: la guerra se ha terminado y no hay ningún motivo para que por quinientos dólares al mes permanezca uno aquí para reeducar a los alemanes. Tú conoces al coronel McLellan y sabes el interés que tiene por los trenes de juguete. Cada alemán que le trae una nueva locomotora eléctrica se convierte a sus ojos en un hombre honrado. En Frankfurt conocí a un oficial que se había hecho pintar según fotografías doce horrendos retratos de su esposa. Los retratos cuelgan de las paredes de un castillo y los pintores, que eran antiguos pintores de cámara de Hitler, se benefician con raciones dobles —continuó George, y sus facciones comenzaron a endurecerse—. Nuestros soldados, los soldados que antes de la guerra eran campesinos y demás, son estupendos en unas ocasiones y detestables en otras, pero siempre, como sabes, son enormemente tontos.


  Frank se puso súbitamente en pie.


  —Ya sé que vas a cantarme el himno nacional —dijo George con voz tranquila—. Nuestros soldados se dejan engañar muchas veces por los alemanes. Pero no todo es corrupción. Aunque lo cierto es que una muchacha alemana de la calle es capaz de engañar a un coronel norteamericano. Por otra parte, nuestros soldados ven el mundo desde una perspectiva de retrete. Odiaban Francia porque los retretes franceses estaban embozados, y admiran Alemania porque en los retretes alemanes corre el agua con solo tirar de la cadena de los mismos. Y esto, no te quepa la menor duda, lo saben los alemanes. Frank…, siempre has visto la gente del modo que la querías ver. Pero ya es hora de que despiertes. Aquí vivimos entre americanos que no tienen demasiada inteligencia y entre alemanes a quienes no sobran escrúpulos. Puedes elegir lo que mejor te parezca. Pero estoy seguro que no creerás que los alemanes estén dispuestos a cambiar. Los alemanes van a cantar un par de canciones americanas de «jazz», a beber Coca-Cola, a usar pañuelos de papel, a imitarnos los «jeeps» e incluso es posible que las mujeres encuentran buena la idea de convertir a sus maridos en muchachas de servicio. Esto es lo máximo a que puede llegar nuestra educación de los alemanes. Pero ten en cuenta que no hemos matado el gusanillo, y ese gusanillo volverá a darnos muchos disgustos.


  Frank volvió a sentarse y dijo:


  —Podría hablar horas enteras para replicarte, George. A veces parece que la razón y la inteligencia son cosa propia de los cínicos, quienes de vez en cuando hablan con rara brillantez. Pero es una brillantez que únicamente se percibe en la noche. De todos modos, no he venido aquí para hablar de los problemas de Alemania, de América y de la ocupación.


  —No —le interrumpió su hermano—; has venido aquí para arrojarme de esta casa.


  —Sí; y lo conseguiré. Me hubiera agradado más que en vez de echar mano de todos estos altisonantes argumentos hubieras tratado de encubrir tu falta con palabras más sencillas. De todos modos, por un momento quiero suponer que tienes razón. Pero ¿quieres explicarme ahora por qué estás en relación con individuos que trabajan en el mercado negro y con antiguos agentes de la Gestapo?


  —¿Acaso te dedicas a espiarme? —preguntó George, y su rostro enrojeció.


  —Quizá —dijo Frank—. No importa de qué manera me he enterado, el caso es que lo sé.


  George volvió a colocar la figura de porcelana sobre la repisa de la chimenea y, recuperándose en un instante, contestó:


  —Ahora es cuando me estás divirtiendo de verdad.


  —Te exijo una respuesta —dijo Frank.


  —Me aburres —dijo George—. Y, además, me estás acabando la paciencia. Primero me preguntas si tengo el permiso oficial de incautación, y luego quieres saber por qué estoy en relaciones con individuos que trafican en el mercado negro y con antiguos agentes de la Gestapo. Podría enviarte al diablo, pues sabes perfectamente que no estoy obligado a darte cuenta de mi trabajo. Sin embargo, te diré que me trato con esta gente porque he recibido orden de hacerlo. El ejército está montando una organización de espionaje y, por si la cosa te interesa, te diré que lo está haciendo con la ayuda de un antiguo general y de la mitad de los agentes de la Gestapo. El que todavía no se te haya dicho honra a nuestra gente. Y ahora que te he dicho cuanto querías saber, hazme el favor de marcharte a tu casa y llora cuanto quieras sobre tus almohadas cuarteleras a causa de la maldad del mundo.


  Frank no se movió. Estaba pálido.


  —¿Es esto verdad? —preguntó finalmente.


  —Puedes preguntárselo a Hunter, quien por lo visto te inspira gran confianza. Únicamente te ruego que no le digas que yo he sido quien te ha informado.


  —¿Y tú te prestas a todo esto?


  George se encogió de hombros y con una voz que sonaba a compasión dijo:


  —Te digo que pareces estar en la luna, Frank.


  Frank se levantó.


  —George —dijo—, quiero preguntarte una cosa.


  —¿Qué?


  —¿No piensas a veces en mamá?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ésa es la gente que mató a mamá, George.


  —¿Ésta? ¿Por qué precisamente ésta? —preguntó George—. Y ¿por qué no el señor Eber, cuya casa compartes, y por qué no la pequeña que tanto te preocupa? —dijo, y dio un paso hacia Frank—. Y ¿por qué no Elisabeth von Zutraven, a quien has conseguido poner en libertad?


  El nombre pareció quedar suspendido en el aire como una guillotina.


  George prosiguió:


  —Ya no puedes engañarme más, Frank. Durante toda tu vida has tratado de engañarme. Yo siempre fui el cordero negro, y tú el blanco. Eso se acabó, Frank. No vuelvas a invocar a mamá. ¿Comprendes? Yo odio a los alemanes que la asesinaron. Pero yo los odio a todos. Y me vengo cuando puedo. Les quito lo que me parece, me acuesto con sus mujeres y, si es necesario, hago como si me aliara con ellos para luego poderlos exprimir como limones. América y el ejército y todas tus historias, me tienen sin cuidado, Frank. Yo he venido aquí para vengar a mamá, y si te interpones en mi camino, Frank, yo te…


  No terminó la frase. Se separó de su hermano y se dirigió hacia la puerta.


  —Y ahora, vete —dijo—. Vete antes de que pierda el dominio de mí mismo.


  Frank se marchó. Cogió su abrigo y su gorra en el oscuro recibimiento y salió a la fría noche de enero.


  Caminó todo lo aprisa que pudo por las calles cubiertas de nieve hacia el Isar. Y se sintió sobrecogido por una aguda sensación de ridículo y de lástima hacia sí mismo. Pensó que había sido arrojado de la casa de su hermano como un perro. Y lo peor era que en aquel momento no sabía si realmente le asistía la razón. Conocía a su hermano y sabía los motivos por los cuales acostumbraba a obrar. Pero ahora se preguntaba si su hermano continuaba siendo el de siempre o había cambiado.


  Él, Frank, había creído en esta guerra como en una guerra santa. Y también había creído en el país que le había prestado asilo cuando joven y que luego le había dado armas para participar en la guerra santa. Más tarde, sin embargo, se percató de que la guerra santa era un negocio sucio y de que también él había sido salpicado. Los soldados americanos no podían compartir un mismo techo con un alemán o una alemana, pero mientras tanto esos mismos soldados entraban en relación con los más culpables entre los culpables: con los denunciantes y los asesinos. Él, el mayor Frank Green, debía hacer un esfuerzo para no perder la razón al pensar que el coronel Hunter había puesto en libertad al coronel Sibelius y, por otro lado, había ordenado a su hermano que se pusiera en contacto con espías y agentes que en este momento servían a los vencedores. Había pensado mucho acerca de la pretendida culpabilidad colectiva de los alemanes y ahora llegaba a la conclusión de que esa culpabilidad existía en efecto, pero no era más que una parte de la inmensa culpabilidad colectiva que alcanzaba a toda la humanidad.


  Camino con rapidez a través de las calles desiertas y hacia media noche llegó al centro de la ciudad. Al subir a un coche en la Ludwigstrasse no sabía si en realidad había sido arrojado de casa de su hermano. Y al sentarse junto al chófer sobre el duro asiento del «jeep» y recibir en el rostro la fría caricia del viento recordó de pronto los versos de un poema de Walt Whitman: «Los Estados, o cada uno de ellos, o cada ciudad en los Estados / resiste mucho y obedece poco…». Así comienza el poema. El mayor Frank Green no recordaba más, pero aquellas palabras puestas una tras otra, e incluso las letras se le antojaron como cruces de hierro clavadas en las rocas de una alta montaña y en las que algún día se asegurarían las cuerdas de los escaladores. En aquel momento no sabía a quién debía resistir mucho y a quién, por otra parte, debía obedecer poco, pues su confusión era muy grande. Pero una cosa sabía con absoluta lucidez: que debía resistir hasta el máximo para no ser arrollado por la gran confusión.


  La señora Hunter se vuelve celosa


  UNA mañana de primavera subió el coronel Graham T. Hunter en su coche y se dirigió a la estación de Munich, a recoger a su esposa y a sus hijos.


  «Betty se formará una idea equivocada acerca del clima de Baviera», pensó el coronel.


  El coronel trataba de creer que la llegada de su familia era un motivo de alegría, pero, en el fondo, no conseguía ahuyentar las preocupaciones que desde días atrás le dominaban.


  La «Operación Familia» había comenzado unas semanas antes, y ya podía ser considerada como una de las mayores catástrofes de la política de ocupación.


  No sabía si la catástrofe era algo implícito en la misma naturaleza de las cosas o bien era algo que había que cargar a cuenta de las norteamericanas, pero el caso era que la música de ocupación, hasta entonces triste y gris, había adquirido de pronto un tono de subida frivolidad. Por muy limpios, planchados y nuevos que fueran los uniformes de los vencedores, nunca habían dejado de ser uniformes, y su contraste con los de los vencidos, aunque muy llamativo, nunca había sido demasiado brutal. Pero los vestidos de las esposas e hijas de los oficiales y soldados norteamericanos, aunque procedieran de tiendas baratas, contrastaban enormemente con los harapos de las mujeres alemanas, y los bolsos, los chales y los abrigos de pieles de aquéllas eran algo así como un duro insulto. Por otra parte, las mujeres norteamericanas exhibían una tez muy cuidada con cosméticos y cremas, y al ir tan pintadas como iban parecían modelos salidas de una tienda de alta costura.


  Con las mujeres norteamericanas llegaron los coches; los «Chevrolet», «Ford» y «Buick», que en los Estados Unidos eran algo propio de la clase media y allí aparecían como radiantes símbolos de un lujo insospechado. Los «jeeps» y los coches del ejército habían suscitado la admiración de los vencidos, quienes consideraban la motorización de las tropas americanas como uno de los motivos de la victoria aliada. Pero los coches de las recién llegadas despertaron en ellos un sentimiento de odio.


  El ejército, que en último término pertenecía a un país cuyos hombres se complacían en hacer la vida lo más agradablemente posible a las mujeres, comenzaba a instalarse de un modo absolutamente inimaginado durante los primeros meses de la ocupación. Las tiendas norteamericanas de comestibles, en las que se surtían las familias de los ocupantes, fueron instaladas en antiguos locales requisados, de modo que la hambrienta población de los vencidos quedó maravillada al contemplar a través de los escaparates las montañas de botellas de leche, verduras del Sur, jamones sonrosados, brillantes naranjas y otros mil comestibles que muchos niños alemanes no habían visto jamás. En Berlín se había instalado un conjunto de esas tiendas en una de las estaciones del extrarradio del «Metro», de modo que los depauperados habitantes en busca de trabajo y en trance de aguardar el «Metro» permanecían largo rato con la nariz aplastada contra los cristales de aquellas maravillosas tiendas. Posiblemente no era una provocación, sino simple tontería el que las esposas de los vencedores salieran de las tiendas norteamericanas cargadas con paquetes y pasearan aquellos fabulosos tesoros de comida por las calles de las ciudades.


  La incautación de casas adquirió un ritmo mucho más acelerado que al principio. Muchas plazas, manzanas e incluso barrios enteros debieron ser abandonados de la noche a la mañana por sus habitantes. Los alemanes eran, desde antiguo, un pueblo patriarcal, y los vencidos no dejaron nunca de ser vencedores en sus casas. Por eso lo que más hirió el orgullo del alemán fue la implacable orden de empaquetar sus cosillas y, en compañía de su mujer y de sus hijos, abandonar la casa y quedarse en medio de la calle.


  La psicología de las mujeres norteamericanas no contribuyó a suavizar los inconvenientes de la «Operación Familia». Los hombres, que, paso a paso, habían alcanzado la victoria, gracias a mil batallas y compromisos, sabían cuán frágiles son las circunstancias y no olvidaban el papel que en la victoria había desempeñado la suerte. Por eso no interpretaban la victoria demasiado al pie de la letra. Pero las mujeres estaban más orgullosas de ella que sus maridos. En los soldados, una vez superado el odio al enemigo, había un indudable respeto hacia el vencido, sobre todo en aquéllos que habían conseguido la victoria con las armas en la mano, a costa de muchos sacrificios. Pero las mujeres, por su parte, no habían conocido al enemigo, y ahora únicamente tenían noticia del vencido.


  Algo muy parecido ocurrió en la zona inglesa y francesa, donde menudearon los conflictos de toda clase, aunque las mujeres inglesas y francesas, que habían tenido una dura experiencia de la guerra, no se comportaron como la mayoría de las norteamericanas. Debido a que las características psicológicas y espirituales de las mujeres de un país se diferencian de las de las mujeres de otro de un modo mucho más marcado que las de los hombres, la noción del ocupante extranjero se acentuó enormemente al dar comienzo a la «Operación Familia». Y como lo extraño aparece a veces como algo grotesco, se inició en seguida una crisis de respeto. Las mujeres norteamericanas comenzaron a actuar como representantes de la victoria, pero, en realidad, únicamente mandaban sobre sus maridos. El soldado condecorado que arrastraba un coche con un niño dentro mientras su mujer se contoneaba a su lado, el señor de la casa que por las mañanas servía una taza de café a su mujer antes de que ésta se levantara de la cama, el oficial que salía de una tienda cargado de paquetes mientras su esposa permanecía sentada al volante del coche y otras escenas por el estilo sorprendían profundamente a los alemanes, quienes, no obstante odiar más la invasión femenina que la masculina, sentían una íntima satisfacción al contemplar cómo se degradaban los vencedores ante sus ojos.


  Todo aquello lo sabía perfectamente el coronel Hunter cuando descendió de su coche ante la bombardeada estación de Munich y se dirigió hacia el andén, junto al que pocos minutos después se detuvo el tren militar procedente de Frankfurt. El coronel descubrió en seguida a los suyos a través de una ventanilla. Betty tenía a la pequeña Beverly en brazos. Detrás de su esposa, sobre cuya espléndida cabellera había un minúsculo sombrerillo adornado de flores, aparecía la oscura cabeza de Ruth y el simpático rostro de Bob, que tenía diecisiete años y aventajaba en dos a su hermana.


  El chófer del coronel se puso al frente de un ejército de maleteros y comenzó a ocuparse del equipaje, de modo que Hunter pudo dedicarse por entero a su familia, especialmente a la pequeña Beverly, de cuatro años.


  Beverly era la preferida de su padre. Era una niña de cabellos rubios y ojos azules, que había nacido doce años después que su hermana y más de doce años después de haberse apagado el amor del coronel hacia su esposa. Hunter había estado muy poco tiempo junto a su hija, que había nacido durante la guerra, pero así y todo le tenía un cariño que nunca había sentido por sus hijos mayores. Para Beverly, su padre era un extraño; un señor cariñoso, vestido con un espléndido uniforme, sobre cuyo pecho destacaban unas hermosas cintitas de colores y sobre cuyos hombros había sendos pajarillos dorados.


  Betty Hunter poseía la sorprendente cualidad americana de no encontrar nada extraordinario. Así, mientras Ruth y Bob formulaban mil preguntas a su padre, la señora Hunter se contentaba con echar alguna que otra mirada desde el coche a las ruinas de la ciudad. Con palabras sencillas explicó a su marido el tempestuoso viaje desde los Estados Unidos a Frankfurt a bordo del «General Brooks», le dio luego recuerdos de sus conocidos, parientes y compañeros y en seguida contempló la ciudad como un nuevo «destino militar».


  —Espero que te guste la casa —dijo Hunter—. Tal como te escribí, es una casa espaciosa, con un jardín muy agradable en verano. Quería haberte procurado una doncella, pero solamente he encontrado una institutriz. La vieja Paula, que ha cuidado muy bien de mí, te hablará acerca de ello.


  —¿Una doncella? —preguntó la señora Hunter—. ¿Crees que es necesaria?


  —Tenemos derecho a tres personas de servicio —dijo el coronel—. Ese servicio lo paga el ejército —añadió, y le agradó que Betty no preguntara nada acerca de la institutriz.


  El coche había cruzado el Isar, subido por la altura de Giesinger y acababa de embocar la Grundwalder Allee.


  —Parece que aquí no hay muchas ruinas —dijo Betty.


  —No; hemos tenido suerte —respondió Hunter—. Hemos tenido mucha suerte, porque este barrio, cuyo nombre es Harlaching, va a ser completamente incautado para el ejército. La mayor parte de los oficiales deberán residir aquí.


  La Harthauser Strasse, por la que en aquel momento acababa de embocar el coche, vino a ilustrar las palabras del coronel. Ante muchas quintas se veían camiones norteamericanos cargados de muebles, lámparas y sacos repletos de carbón y madera. Y aquí y allá se veían carretillas y pequeños carros en los que los antiguos ocupantes de las casas iban cargando sus enseres.


  Al coronel le hubiera gustado que la marcha a través de la ciudad hubiera durado más. Desde hacía días sentía haber empleado en su casa a Marianne von Artemstein, pero no se había visto capaz de despedirla. Y ahora temía el encuentro entre su esposa y la joven condesa.


  La puerta del jardín se abrió y el coche atravesó el parque y se detuvo ante la casa. La pequeña Beverly, a quien el largo viaje había rendido, acababa de dormirse en brazos de su padre. Ruth y Bob brincaron en seguida del coche, mientras el coronel descendía de él con su pequeña en brazos.


  En el recibimiento de la casa aguardaban Paula, el ama de llaves, y Marianne.


  —Ésta es nuestra Paula —dijo el coronel.


  Betty hizo una ligera, algo fría, pero no desagradable inclinación de cabeza. Paula saludó a su nueva señora con gran cortesía y cierta desconfianza.


  —Y ésta es la señorita von Artemstein —presentó Hunter—. Mi esposa…


  Las dos mujeres se contemplaron un momento en silencio. Marianne era bastante más alta que la señora Hunter. En aquel momento vestía el mismo sencillo traje con el que se había presentado por primera vez al coronel. Con sus negros cabellos tirados hacia atrás, el rostro sin maquillar y aquel traje sencillo, Marianne parecía, a pesar de todo, la señora de la casa en trance de recibir a un huésped. Y la pequeña mujer, por su parte, con los ricitos rubios asomándole bajo el barato sombrero, el rostro envejecido y cuidadosamente maquillado y arropada en un vulgar abrigo de piel, parecía estar solicitando empleo. El coronel se sintió algo azarado. Siempre con la pequeña Beverly en los brazos, quiso poner fin a aquel embarazoso silencio y no encontró las palabras adecuadas para ello.


  —How do you do? —dijo Betty, por fin—. Do you speak english?


  —Yes, I do, madame —respondió Marianne.


  —That’s fine —dijo Betty, sin estrechar la mano que le ofrecía la joven.


  Marianne reaccionó al momento. Con absoluta naturalidad se acercó al coronel y cogió a la pequeña Beverly.


  Hunter no acudió aquel día a la oficina y durante el transcurso de la tarde se arrepintió más de lo que estaba de haber tomado a su servicio a la señorita von Artemstein. Sin demostrar ningún cansancio y ayudada del ama de llaves y de la institutriz, Betty comenzó a ordenar a su manera aquella casa en la que Hunter había vivido solo más de un año. A éste, sin embargo, le desagradó que su esposa tratara por un igual a la cocinera y a la institutriz. Antes de que Hunter hubiera tenido tiempo de hacerle una advertencia estableció que la señorita von Artemstein comería con la pequeña Beverly en la habitación de ésta, mientras que la familia almorzaría más tarde en el comedor. Y aunque el coronel no tenía nada que objetar a que su esposa arreglara las cosas como mejor le pareciera, se sintió sobrecogido por una indefinible sensación de lástima por la institutriz. Y se sorprendió de que de pronto sintiera un oscuro resentimiento contra aquella mujer a la que había consagrado toda su vida y por cuyo encuentro con ella había sentido hasta hacía poco una auténtica alegría. Por lo demás, el coronel pasó la tarde yendo de un lado a otro de la casa con Bob y Ruth e interesándose en sus conversaciones.


  Durante la cena se estuvo preguntando Hunter si su esposa había adoptado una inexplicable actitud de reserva o si él veía las cosas de un modo equivocado. Pero después de los postres, cuando los niños se hubieron retirado y trató él de comenzar una conversación de tono amable, se percató de que realmente las cosas eran tal como las estaba viendo.


  Marianne acababa de preguntar si deseaban algo más y, tan pronto hubo cerrado la puerta, se volvió la señora Hunter a su esposo y le preguntó:


  —¿Desde cuándo está en la casa?


  El coronel miró a su esposa con aire sorprendido y respondió:


  —Desde esta mañana.


  —Y ¿desde cuándo la conoces?


  —Se me presentó este verano —repuso el coronel, todavía más sorprendido.


  Betty, que se había puesto un salto de cama, encendió un cigarrillo, que comenzó a manejar con la inexperiencia propia de los fumadores de ocasión.


  —Deseo no tenerla en casa —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó el coronel sin demostrar ninguna excitación.


  —Porque no me es simpática —repuso ella.


  —¿Acaso no es esto un juicio prematuro?


  —No. Quisiera que se marchara mañana mismo.


  —No creo que sea fácil encontrar una sustituta.


  —Me imagino que debe de haber muchas muchachas alemanas sin colocación.


  —Sí; desde luego; pero el puesto de niñera o de señorita de compañía en casa de un jefe del ejército norteamericano es un puesto que debe ser ocupado por una persona de confianza. Debes saber que el conocimiento de los antecedentes personales de la señorita von Artemstein nos ha ocupado durante meses.


  —Para cuidar a Beverly me basto yo sola —dijo Betty—. Al fin y al cabo no es algo nuevo para mí el cuidar a mis hijos.


  —Bueno… —dijo el coronel—; si opinas que…


  El coronel Hunter se sublevó contra su propia debilidad, pero, no obstante, levantó su vaso de whisky y dijo:


  —Por nuestra nueva casa, Betty.


  La señora Hunter bebió un sorbito de su vaso.


  —Mañana mismo debes llamar a Daisy MacCallum —dijo Hunter—. Hace una semana que está aquí. Su esposo, el general, ha estado muy simpático conmigo.


  —Ted es simpático siempre que ello no le cueste algo. ¿Sabes si le van a dar pronto la cuarta estrella?


  —Creo que sí —respondió el coronel.


  Estaban sentados frente a la apagada chimenea. Y mientras la conversación saltaba de un tema a otro a Hunter le pareció que una invisible pared se iba levantando entre ellos dos. Desde luego, no había esperado que su encuentro se desarrollara entre escenas sentimentales y, en el fondo, lo mismo que a ella, le bastaba que los hijos y los intereses actuaran de lazo de unión.


  Ella, por su parte, tuvo la impresión de que Hunter estaba particularmente frío y distante.


  La conversación se interrumpió de pronto. Y al cabo de un momento, en vez de contestar a una pregunta de su esposo, Betty preguntó:


  —¿No tienes nada que decirme, Graham?


  —No sé a qué te refieres.


  —¡A tu mal gusto, Graham; a tu mal gusto, que me deja asombrada!


  —Continúo sin entenderte.


  —Creo que no deberías haber instalado a tu amiga en esta casa. O ¿acaso se acostumbra a hacer aquí?


  —¡Betty! —exclamó él.


  Betty encendió un segundo cigarrillo. Sus labios temblaban.


  —No debiera sorprenderme, Graham. En casa se cuentan cosas asombrosas respecto a lo que aquí ocurre. Parece ser que es de buen tono el tener una amiga. Todo el mundo sabe que las mujeres alemanas se venden por una cajetilla. Y no es un secreto el catastrófico comportamiento de nuestros oficiales. Por otra parte, tus cartas eran muy elocuentes y yo debiera haber estado prevenida acerca de lo que iba a encontrarme.


  —¡Ya está bien! —interrumpió Hunter—. Estás formulando acusaciones sin tener la más pequeña base para proceder de esta manera.


  Betty metió la mano izquierda en el bolsillo de su salto de cama y sonrió amargamente.


  —Ha sido un poco ridículo que a la primera hora de mi estancia en la casa descubriera todo lo que aquí sucede. No fue una indiscreción mía. Estaba en un libro que había encima de una mesilla de noche.


  Betty alargó a Graham un sobre, que éste reconoció inmediatamente como el que la señorita von Artemstein le había entregado la noche de Navidad.


  Hunter no lo cogió y su esposa permaneció un momento con la mano tendida.


  —¿Qué clase de prueba es ésta? —dijo el coronel—. Creo que merezco un poco más de confianza. La señorita von Artemstein me ha regalado un libro por Navidad. Esto es todo.


  —¿Acaso es costumbre aquí que las niñeras hagan obsequios a los señores?


  —¡Niñera! ¡Niñera! —chilló Hunter—. ¡Tonterías! Esa señorita es la condesa Artemstein, hija de un general alemán. Y fue muy simpático por su parte el que me hiciera un obsequio.


  Betty se puso en pie.


  —¡Una condesa, hija de un general alemán! —exclamó—. ¡Por favor, Graham, ahorrémonos más discusiones! Todo está lo suficientemente claro. No espero de ti ningún cariño, pero deseo ser respetada en mi casa. No quiero volver a ver a esa condesa. ¡Buenas noches, Graham!


  Hunter estuvo tentado de retenerla. Y luego pensó que no valía la pena. ¿Para qué? ¿Para hacerla ver que estaba en un error? ¿Para explicarle que las cosas no eran aquí tan sencillas como ella se imaginaba y que una niñera podía no ser una niñera y una condesa podía no ser una condesa?


  No valía la pena. Y de pronto le pareció que aquella mujer estaba sola en medio de un paisaje desierto. Y comprendió que había estado en un error, pues el nuevo rostro no quedó borrado ante la presencia de las antiguas caras, sino que las antiguas caras se tornaron de pronto como rostros desconocidos y extraños.


  La esposa del comandante huye a Berlín.


  SEGURA y lentamente iban los hilos del destino tejiendo una red alrededor del mayor William S. O’Hara.


  Y él se percataba de ello y no podía evitarlo.


  Dieter Griff, el antiguo agente de la Gestapo, había albergado en su casa la Nochebuena a la esposa del comandante. Griff no lo hizo por compasión, ni por agradecimiento, sino porque creyó que podría sacar algún provecho de aquella situación. Griff habitaba una casa situada en los arrabales de Munich, en la Untersbergstrasse, donde disponía de dos habitaciones que en otro tiempo no debieron estar del todo mal y que ahora aparecían absolutamente destartaladas. En ellas se instaló la esposa del comandante. Griff estaba casi todo el día fuera de casa e Irene, que naturalmente había perdido con el cambio, se dio por satisfecha con no haber ido a parar a una prisión o a un campo de concentración.


  O’Hara la visitaba de vez en cuando y tomando siempre las máximas precauciones. Y al presentarse O’Hara en la casa, Griff se marchaba de ella discretamente. El mayor no podía prescindir de Irene. Durante las primeras visitas trató de recomenzar el juego erótico de la primera época. Pero Irene se percató de que el mayor ya no se encontraba en situación de representar su antiguo papel, e inmediatamente lo trató como a uno de sus antiguos prisioneros.


  Cierto día de febrero de 1946 se presentó el mayor en la casa a las siete de la tarde. Griff acababa de salir. Irene y O’Hara estaban solos. El mayor había estado bebiendo durante toda la tarde y apenas hubo llegado continuó trasegando alcohol. Bebía para engañarse a sí mismo y para darse ánimo. Aquel día, además, había traído consigo una botella de «Bourbon», que ahora estaba acabando en compañía de su amiga. El ambiente de aquella habitación, sin embargo, podía más que el alcohol, y O’Hara se encontraba en ella desplazado. Griff había vivido la mayor parte de la guerra en el extranjero, desde donde había ido enviando a su casa una pintoresca colección de trofeos, consistente, no en las cabelleras de sus víctimas, sino en falsos tapices orientales, puñales turcos, figurillas serbias, una torre Eiffel de bronce y una horrenda copia de un cuadro de Rembrandt. Irene Gruss estaba tumbada en un sofá cubierto con una alfombrilla africana y O’Hara se había sentado en un sillón Luis XV que Griff se había traído de una casa de París.


  —Griff desea hablarte —dijo Irene—. Ha dicho que le esperaras.


  —¿Qué quiere?


  —Que traigas la chatarra de Lindau.


  —¡Qué se ha creído ese Griff! ¡No puedo enviar otro camión a Lindau!


  —Eso no le importa a Griff. Lo importante es que has prometido hacerlo. Además, lo has hecho dos veces y puedes hacerlo de nuevo.


  —Pues no pienso dejarme atrapar por culpa de Griff.


  —Lo que ocurre es que eres un cobarde —dijo Irene con absoluta tranquilidad—. Ya encontrará Griff a alguien que se preste a ello.


  O’Hara se sirvió medio vaso de whisky.


  —Estás defendiendo a Griff —dijo con voz enronquecida—. ¡Ya sé que te acuestas con Griff!


  La mujer se percató inmediatamente de que O’Hara pretendía reñir con ella y recomenzar así el viejo juego.


  —¡Ya sé que te acuestas con él! —repitió O’Hara fuera de sí—. ¡No vas a hacerme creer que duermes sola!


  —¿Y qué te importa con quién duerma? —dijo la mujer—. Ni tan siquiera tienes el valor para sacarme de aquí y te atreves a chillarme.


  —¡Ya verás cómo te saco de aquí!


  Ella se levantó. Llevaba el vestido gris con el cuello blanco. Se puso en jarras y le dijo:


  —Nunca me sacarás de aquí. Eres demasiado cobarde para ello. Ni tan siquiera eres capaz de procurarte un camión y pretendes sacarme de aquí. Al principio te odiaba y luego te desprecié. Ahora ni tan siquiera te desprecio. La basura no puede ser despreciada. El castigarte ya no me satisface.


  Ella sabía el efecto de aquella última frase.


  —Pero yo quiero ser castigado —murmuró O’Hara—. No he podido conseguir el camión. No he podido sacarte de aquí.


  Ella se volvió y dijo:


  —¡Vete! ¡No me apetece!


  Él se levantó.


  —¡No quiero marcharme! ¡Deseo ser castigado!


  Ella continuó dándole la espalda.


  —Di: ¡Soy un cerdo cobarde! —ordenó ella al tiempo que se volvía hacia él.


  —Soy un cerdo cobarde —repitió él.


  —Di: ¡Soy un cobarde cerdo norteamericano! —ordenó ella de nuevo.


  —Soy un cobarde cerdo norteamericano —repitió él.


  —Di: Deseo ser castigado.


  —Deseo ser castigado.


  —¡De rodillas!


  Irene se sentó despacio en la silla Luis XV y estiró sus piernas hacia el hombre que tenía arrodillado ante sí.


  —¡La bota!


  Él la descalzó. Era una bota de invierno, gruesa y pesada, que él había sacado de la Intendencia norteamericana.


  —¡Tráela!


  Él cogió la bota con la boca y, andando a cuatro patas, como un perro, le acercó la bota. La escena se desarrollaba lentamente, como un viejo rito. Ella cogió la bota y comenzó a pegarle con ella, cada vez más fuerte y más deprisa.


  —¡Di que deseas más! —murmuró ella entre dientes.


  —Más, más —suspiró él.


  Ella le continuó golpeando y comenzó a darle con los pies.


  —¡El cinturón! —ordenó Irene.


  Un terrible frenesí se había apoderado de ella. Las fronteras entre el deseo de vengarse y el placer habían desaparecido. Y la señora y el esclavo volvieron a hermanarse en un mismo placer.


  El timbre de la puerta sonó en el momento en que O’Hara estaba quitándose el cinturón. Irene se calzó. O’Hara se levantó y se abrochó el cinturón.


  Griff entró en la habitación. Como siempre, llevaba un abrigo negro de cuero. Iba sin sombrero y sus cabellos estaban mojados. Su rostro estaba más pálido que de costumbre. Sin quitarse el abrigo se sentó en un taburete que había junto a la mesilla egipcia, en la que antiguamente se servía el café.


  —No he podido traer la chatarra —se excusó O’Hara.


  —Más tarde trataremos de eso —dijo Griff—. Debe usted hacerla desaparecer de aquí. Ha sucedido lo que me temía. Su situación es más que comprometida.


  O’Hara palideció.


  —Hace semanas que le vigilan a usted, O’Hara —continuó Griff—. Si no se ha percatado de ello es que está usted completamente loco.


  —¿Cómo lo sabe usted? —murmuró el mayor.


  —Uno de mis enlaces con los americanos me lo acaba de comunicar. Se lo ha dicho un capitán. Su hermano es quien le vigila.


  —Green —suspiró O’Hara.


  —El mismo —dijo Griff.


  —¿Qué debemos hacer? —preguntó O’Hara con la misma voz lastimosa con que antes suplicaba el castigo de Irene.


  —Depende —respondió Griff—. Una de las cosas que yo puedo hacer es entregar a Irene a la policía militar norteamericana. ¿Cuánto dinero tiene usted, O’Hara? Quiero decir, ¿cuántos dólares?


  —Aquí… tengo doscientos, pero…


  —Esto le costará quinientos —dijo Griff.


  —Puedo procurármelos.


  —Bien. Entonces la llevaré a casa de un amigo, quien mañana mismo la hará llegar a Berlín. El amigo cobrará cien dólares. Así, pues, mañana me trae usted seiscientos dólares.


  —Creí que quinientos —dijo O’Hara en voz baja.


  Griff se levantó.


  —Quinientos para mí. Dese usted prisa, señora Gruss.


  Aquel Griff, el antiguo agente de la Gestapo, que en aquel momento actuaba con implacable sangre fría y excelente conocimiento de la realidad, se había equivocado antes respecto al mayor Frank Green, el encargado de vigilar a O’Hara, a quien consideraba muy por debajo de su valer.


  En aquel momento, mientras Griff discutía las condiciones del traslado de Irene a Berlín, Green se hallaba a bordo de un bombardero que le conducía a la antigua capital del Reich.


  Nada de lo que Frank Green había aprendido en la «Escuela Especial del Servicio Secreto» y que algunas veces había puesto en práctica durante la guerra le hubiera servido para dar con la pista de Irene Gruss. Green sabía perfectamente que el Servicio Secreto de todos los países era una mezcla de frívolo engaño y propaganda más o menos eficaz, y que su misión podía desembocar en un estrepitoso fracaso. El coronel Hunter quería evitar el escándalo y para ello trataba de que la figura de O’Hara quedara relegada a un discreto segundo plano, lo cual acababa de complicar las cosas. Por eso, cuando la casualidad vino en ayuda de Frank, del mismo modo que en las películas de espionaje suele acudir en favor del protagonista, no dudó en sacar el máximo provecho de ella.


  Una de las casualidades era que hubiera conocido al antiguo cabo Josef Maurer, a quien encontró por primera vez en «El Mosquito», donde, por otra parte, dio con la pista de Dieter Griff, a quien a pesar de trabajar para el Servicio Secreto norteamericano se le continuaba buscando. Y Josef Maurer fue quien le avisó en el preciso momento en que iba a detener a Griff de que éste trabajaba para los suyos. Y aunque Frank se había planteado equivocadamente la relación entre O’Hara, Griff y la esposa del comandante, no tardó en llegar a la conclusión de que el antiguo agente de la Gestapo tenía algo que ver con Irene Gruss. Maurer fue quien, por encargo de Frank, investigó el paradero de Irene Gruss, mientras que, por otra parte, haciendo el doble juego que según él debían hacer todos los agentes que se estimaran, una vez sabido lo que deseaba, advirtió a Griff. Maurer comunicó luego al mayor Green que Irene se encontraba en casa de un antiguo agente de la Gestapo, llamado Jackele, que por entonces servía como camarero en un local nocturno llamado «Mademoiselle». Maurer también deseaba que la esposa del comandante fuera detenida en Berlín, para librarse del odio de Griff y poder llevar a cabo con el mismo ciertos planes que pensaba realizar.


  Así, pues, mientras Irene Gruss emprendía el viaje hacia la capital, con una fotografía de Jackele en el bolsillo, Frank Green se presentaba en el cabaret «Mademoiselle».


  En la entrada se le ofreció a Frank un sorprendente espectáculo. Ante el cabaret, que estaba cerca de la Potsdamer Platz, había una larga cola de hombres y mujeres alemanes, y soldados de las cuatro potencias vencedoras. Los hombres y las mujeres alemanes, que estaban acostumbrados a aguardar pacientemente en la calle para obtener un pedazo de pan o un poco de leche, esperaban, sin inmutarse, un poco de distracción. Los soldados tenían preferencia, de modo que los de la cola debían aguardar muchísimo rato antes de alcanzar la entrada del paradisíaco «Mademoiselle». Algún soldado cogía de vez en cuando a una de las chicas de la cola y, sin decir palabra, la obligaba a entrar con él en el local.


  En el guardarropa vio Frank otra sorprendente escena. Un soldado inglés quería entregar en él su fusil. El soldado amenazaba a la empleada con su revólver, mientras la mujer, que presa de espanto se echaba hacia atrás, pese a sus años y a un intenso pánico reflejado en su rostro, se negaba a ello.


  Para llegar a la pista de baile había que atravesar una sala decorada con papel dorado y en la que las mesas estaban tan juntas que a Frank le costó trabajo avanzar entre ellas. El papel dorado había sido arrancado en muchos sitios y la Dirección, que por lo visto no pensaba gastarse un céntimo en una reparación adecuada, había hecho pintar de rojo los sitios en los que faltaba. La sala de baile todavía estaba en peores condiciones y los desgarrones del empapelado aparecían sin pintar. Por un agujero del techo caía de vez en cuando un hilillo de arena sobre el mostrador. Sobre éste había un cubito de los usados para poner botellas de vino, y en él, con la regularidad de un reloj de arena, iba cayendo un hilillo de polvo y arena. Cuando el cubito estaba lleno, era vaciado en la calle por un camarero.


  Frank no tardó en descubrir al antiguo agente de la Gestapo. Era un hombre alto, fuerte y cuadrado, con orejas torcidas y cabellos cortos. Decidió esperar hasta las nueve —que era la hora de queda en Berlín— y seguirle luego los pasos.


  Tras algún rato de búsqueda, descubrió un sitio vacío cerca de la orquestina, que de una manera estrepitosa interpretaba antiguas canciones, prohibidas hacía años por el Tercer Reich. Y tan viejos como las canciones eran los «smokings» de los músicos y los vestidos de las mujeres, todo lo cual le pareció a Frank la escena de una antigua película muda.


  En la pista, empero, se movían unas personas que nada tenían que ver con la época de las películas mudas, porque aquella gente pertenecía al uniformado número de los vencedores.


  Un rubio y atlético aviador norteamericano apretujaba su rostro sobre las mejillas de una muchacha alemana, que con sus flácidos senos y sus grandes trenzas parecía una caricatura de sí misma. Un sargento británico acababa de hacer sentar a su lado a una camarera, cuyo dorado uniforme parecía sacado de un circo. Un oficial francés trataba de enseñar un nuevo baile a una belleza rubia que era dos veces mayor que él. La mayor parte de los bailarines eran rusos. Mayores con charreteras doradas, soldados rasos con amplias blusas y sargentos con botas enterizas, y todos ellos cargados de medallas. Los rusos se apretujaban contra las muchachas como si realmente hubieran olvidado todo: Stalingrado, Ucrania y el asalto de Berlín. El ejército ruso, que de un modo brutal había saqueado Berlín, aparecía aquí domado por las troteras alemanas y la música americana de jazz.


  Frank compartía su mesa con un soldado ruso sentado entre dos mujeres alemanas. Una de ellas, que era rubia y gorda, tenía apoyada su mano sobre la pierna del soldado, y la otra, que era morena y delgada, tenía su mano izquierda sobre los hombros de aquél. Eran unas manos indiferentes, absolutamente extrañas a cualquier sentimiento erótico. Cinco o seis medallas, entre las que había la medalla de Stalingrado, colgaban de la blusa del soldado. El hombre estaba completamente borracho, hablaba en ruso y tenía su mano derecha metida en el escote de la morena. La mujer permanecía indiferente. Las dos mujeres hablaban entre sí de los problemas del racionamiento y de la vivienda.


  —La señora Krahl ha sido puesta de patitas en la calle con sus tres hijos —dijo la morena.


  El soldado había encontrado los botones del sostén y trataba de desabrocharlos. La mujer no hacía ningún caso.


  —Está a punto de caer sobre la mesa —dijo la rubia, al tiempo que dedicaba una triste sonrisa al soldado—. Quizá pueda ir a casa de los Schulz.


  —Pero, el caso es que no puede salir del sector ruso —dijo la morena.


  Frank encendió un cigarrillo y ofreció el paquete a las mujeres. La rubia encendió uno a su vez y la morena guardó el suyo en el monedero. El ruso estaba demasiado borracho para sentirse molesto por la intromisión del americano.


  —¿Vienen ustedes a menudo aquí? —preguntó Frank, para encauzar de algún modo la conversación.


  —Tan a menudo como me es posible —dijo la rubia.


  —¿Siempre con rusos?


  —No; con quien se tercie —respondió la mujer. Y en seguida cayó en la cuenta de que aquel mayor norteamericano hablaba muy bien el alemán.


  —Habla usted muy bien el alemán —dijo.


  Frank se dirigió entonces a la morena.


  —¿Y usted? —preguntó—. ¿Viene mucho por aquí?


  —Ésta es la primera vez.


  La rubia aclaró:


  —Ha estado en un campo de concentración. Es medio judía. Mataron a su padre.


  El ruso pareció haber comprendido lo que la mujer acababa de decir y sacó su mano del escote. Pero en realidad únicamente quería servirse más vino. Apuró el vaso y trató de volver a meter la mano en el escote. Pero no lo encontró y su mano cayó pesadamente sobre las rodillas.


  La rubia trató de continuar la conversación con Frank.


  —¡Lástima que los americanos ya no vengan por aquí! —exclamó y, sin pensar en la alianza ruso-norteamericana, prosiguió—: Los rusos son unos cerdos, a mí me violaron catorce veces en una misma noche. Fue en verano. A Rose la violaron tres veces a la hora siguiente de haber salido del campo de concentración.


  —¡Calla! —dijo la morena.


  —¿Por qué? —contestó la otra—. ¿Porque estamos con ellos? Ahora, por lo menos, deben pagar.


  Y dirigiéndose a Frank, continuó:


  —¿O es que acaso debemos estar orgullosas? ¿Estaría usted orgulloso si durante una noche le hubieran?…


  Frank no supo qué contestar.


  —¡Vino! —gritó el ruso.


  La muchacha con uniforme circense hizo como si no reparara en él. Las dos mujeres tampoco le hicieron caso. El soldado estaba con las piernas estiradas y los brazos caídos, como una marioneta abandonada.


  Frank no quitaba el ojo del bar. Se levantó y se acercó al mostrador. Para llegar a él tuvo que sostener una larga batalla contra soldados americanos, ingleses, rusos y franceses que tenían sus armas apoyadas en las mesas. Algunos fusiles estaban colocados entre las mesas, en forma de pirámide, como suelen colocarse en los descansos de las maniobras y en las calles en tiempos de revuelta.


  La atmósfera estaba muy cargada. Las ventanas habían sido inutilizadas con gruesas maderas.


  Frank abrió una ventana. El aire frío de la tarde entró súbitamente en la sala. Frank vio entonces que todavía era de día. Mientras en la sala de baile los hombres y las mujeres se entregaban a la ilusión de que era de noche, fuera, el sol de invierno descendía hacia un horizonte perfectamente azul. Ante Frank apareció un paisaje en ruinas. Una enorme pared era lo único que había quedado de una casa de cuatro pisos frente al local. Aquella casa había sido un gigantesco comercio, pues sobre una de sus puertas colgaba una inmensa «M», que a Frank le hizo pensar en los pies de un ahorcado. Un grupo de mujeres iba y venía por entre las ruinas recogiendo los escombros. Unos muchachos jugaban entre los montones de basura y escombros, en los que hacían montañas, túneles y casas.


  El vencedor norteamericano se sintió sobrecogido por una oleada de asco y de pena. La ciudad hundida en ruinas de paredes sin casas y de casas sin tejados; las mujeres agachadas entre los escombros, que parecían siervas de los rusos que habían asaltado Berlín; las mujeres de la sala de baile, cuyas risas resonaban desagradablemente en sus oídos; el silencio de las calles y la histérica música de jazz; los soldados embriagados que ahogaban la victoria en alcohol: todo aquello le produjo una profunda impresión de pena y asco. La historia de las violaciones de las troteras era una historia grotesca, pero la muchacha recién salida del campo de concentración tenía un aspecto dramático; era grotesco que se sintiera mucho más cerca de aquella mujerzuela que del camarada aliado, pero las mujeres que iban y venían entre las ruinas le recordaban a su madre; era grotesco que aquel hilillo de arena fuera cayendo en el cubo del mostrador mientras bramaba la música de jazz, pero aquella danza de la muerte era posiblemente el signo de una nueva vida. Y posiblemente toda aquella confusión no era nada más que algo que el mayor Frank Green, Franz Grün, de Munich, llevaba en su interior.


  Cerró la ventana y se acercó al mostrador del bar. Y volvió al objeto de su misión. Un mayor norteamericano había llevado a la esposa de un antiguo comandante nazi a Berlín y había confiado la mujer a aquel hombre que estaba detrás del mostrador.


  Frank consultó su reloj. De un modo automático comprobó si tenía la pistola en la funda. No creía que se le hiciera resistencia. Y sabía que los peligros físicos no eran nada comparados con los peligros que acababan de despertar con aquella paz.


  Elisabeth encuentra un asilo


  EL doctor Adam Wild había sospechado con razón que Elisabeth von Zutraven no se presentaría en su casa, tal como el mayor Frank Green había supuesto. Hasta el 24 de febrero de 1946 no vio Adam a la esposa de Zutraven, uno de los acusados ante el tribunal de Nüremberg, y aquel encuentro fue debido a pura casualidad.


  Adam había sido citado una vez más ante un tribunal militar norteamericano, que todavía removía su expediente por haber alzado su mano contra un soldado de las tropas de ocupación.


  Adam había pasado la mañana en su consultorio, visitando a algunos pacientes, la mayoría de los cuales vivían en el barrio de Schwabinger. Durante el invierno de 1945 a 1946 no hubo las epidemias que se esperaba, pero durante aquellas semanas, debido al frío y a la falta de alimentos, así como a la escasez de médicos y medicinas, había aumentado el número de enfermos. Los periódicos traían anuncios pidiendo la presentación de médicos libres de antecedentes políticos nazis, pero Adam no se había presentado al centro oficial indicado en los anuncios porque no deseaba someterse a un examen de capacitación y porque le repugnaba la idea de que alguien pudiera volver a escudriñar en su vida política. Por otra parte, Adam pensó que no tenía tiempo para dedicarse a otra cosa más que cuidar a sus viejos pacientes.


  Era un buen médico, pero para ser un gran médico le faltaba el convencimiento de que la medicina era una ciencia de enormes alcances. Adam se percataba con absoluta lucidez de que la cura de algunas dolencias físicas no significaba gran cosa y sentía un profundo respeto hacia los misterios del alma, en la que muchas veces había que buscar la causa de algunas enfermedades. Durante la guerra, cuando su estancia en un hospital de Baviera, se percató que mucha gente ignoraba lo que le ocurría, que el dolor no siempre se producía allí donde el paciente lo sentía, y que el dolor no era a veces ni tan agudo ni tan soportable como muchos de ellos se imaginaban y, dado que el autodiagnóstico es una de las bases sobre las que luego opera el médico y que ese diagnóstico acostumbra a estar totalmente equivocado, dedujo Adam la enorme pobreza de posibilidades de su profesión.


  Esto explicaba que el doctor Adam se preocupara a veces por cosas que aparentemente escapaban a su esfera profesional, y ello era así porque creía que una de las tareas del especialista era deslindar de la colectividad algunas dolencias individuales. Sea como fuere, el caso es que durante aquellos meses estaba absolutamente entregado a mil problemas prácticos de su profesión, pues por aquel entonces no bastaba con escribir algunas palabras latinas en el recetario, sino que había que prescribir entre las pocas medicinas que había, teniendo en cuenta no aconsejar el empleo de sulfamidas o penicilina, pues tal cosa suscitaba el recelo de los pacientes alemanes.


  El último paciente que había visitado vivía cerca del juzgado militar, al que ahora se dirigía a través de la Theresienstrasse. En aquella calle fue testigo de una escena que por poco le cuesta ser detenido de nuevo.


  Un nutrido grupo de curiosos se había agolpado frente a una casa de tres pisos que había cerca de la Escuela de Altos Estudios Técnicos y de la cual estaban siendo desalojados sus ocupantes. El por qué había sido incautada precisamente aquella casa de la que salían unos cariacontecidos inquilinos, era uno de tantos misterios de la ocupación. Uno de los curiosos informó a Adam que las autoridades únicamente habían dado a los vecinos veinticuatro horas de tiempo para abandonar la casa. Aquella gente únicamente podía llevarse sus efectos personales y unos cuantos enseres indispensables. Unos soldados vigilaban la salida de los inquilinos.


  Todo sucedió con bastante normalidad hasta que aparecieron los juguetes de un chiquillo. Un hombre de unos cuarenta años, con un gran bigote y un perfecto aspecto de padre de familia, salió de la casa arrastrando un coche en el que aparecían varios juguetes. Éstos eran una cocinilla, dos muñecos, un automóvil mecánico y un caballo de madera. Los juguetes se veían bastante usados. Detrás de ellos caminaba un chiquillo rubio y pálido, de unos cuatro años, que caminaba con los ojos muy abiertos.


  El padre iba a cargar el caballo de madera en uno de los camiones destinados a los inquilinos, cuando se le acercó un soldado norteamericano y le indicó que debía dejar el caballo, pues el juguete formaba parte del mobiliario de la casa, que los nuevos ocupantes debían encontrar intacto. Los espectadores adivinaron en seguida que algo estaba a punto de suceder entre aquel señor y el soldado. El padre no quería desprenderse del caballo por alguna razón sentimental, y quizá para que su autoridad no fuera atropellada ante su hijo, y el soldado pretendía que el caballo se quedara en la casa por puro principio. El padre tenía cogido el caballo por la cabeza, mientras el soldado estiraba de él por la cola, y uno y otro parecían dos perros mordiendo en el mismo hueso. El pequeño, que estaba cogido a la chaqueta de su padre, se echó a llorar de rabia, miedo y cariño.


  En aquel momento, y en el mismo instante en que otros dos soldados norteamericanos iban a intervenir para separar a los querellantes, apareció el doctor Adam Wild. Adam dio un paso hacia adelante e inmediatamente sintió que alguien le cogía fuertemente por el brazo. No había muchas manos con suficiente fuerza para detener al gigante Wild, y éste se volvió sorprendido. Era un negro tan alto como él, pero más esbelto y con la complexión propia de un campeón de boxeo. El negro no era un soldado raso, sino un oficial, en cuyas hombreras destacaban las insignias de coronel. El negro se acercó decididamente a los contendientes y arrancó el caballo de sus manos.


  Ni los contendientes ni los espectadores se percataron de lo que en realidad aquello significaba. El paisano creyó que el negro había decidido el combate en su contra, y el soldado creyó que el oficial había acudido en su auxilio, y las gentes no supieron qué opinar. El chiquillo, al ver que su juguete desaparecía entre las enormes manos del negro, redobló su llanto.


  El negro no dijo palabra. Colocó el caballo de madera sobre la acera y luego, con gran cuidado, levantó al muchacho y lo sentó sobre el juguete.


  El soldado, entonces, trató de protestar, pero el oficial negro no le hizo el menor caso.


  El negro se inclinó hacia el muchacho, sobre cuyas mejillas comenzaron a secarse las lágrimas. Y en seguida se echó a reir. El negro, en cuclillas ante el niño, balanceó el caballo de madera. Y, al igual que el niño, se echó a reir. Luego cargó al niño en un brazo y al caballo en otro y los depositó en el camión.


  Y en el momento en que el doctor Adam Wild iba a alejarse del lugar, se percató de quién estaba a su lado.


  —¡Elisabeth! —exclamó Adam—. ¿Qué hace usted aquí?


  —He salido a pasear —dijo la mujer, al tiempo que alargaba su mano al doctor.


  —¿Desde cuándo está usted en Munich?


  —Desde Navidad.


  —¿Por qué no ha venido usted a verme? —preguntó Adam, y la cogió del brazo—. Desgraciadamente debo ir ahora al juzgado militar. Acompáñeme usted. Seguramente será cuestión de un momento.


  Y antes de que Elisabeth le contestara, echó a andar. Se detuvieron ante el juzgado militar.


  —Es preciso que hable con usted, Elisabeth —dijo—. No se marche, por favor. Allí enfrente hay una pastelería o algo que irónicamente se llama así. Espéreme allí, por favor.


  Y antes de que ella contestara desapareció en la casa. Regresó al cabo de una hora.


  —Creo que esta vez he hecho las paces con la burocracia —dijo con aire triunfal.


  —¿De qué se le acusa a usted? —preguntó Elisabeth.


  —Nada importante —dijo Adam—. Es decir, de algo parecido a lo que acabamos de presenciar.


  —¿No cree que ha sido una escena conmovedora? —preguntó Elisabeth—. Por nada del mundo hubiera querido perdérmela, pero, por favor, doctor Wild, no interprete mal mis palabras…


  Él la miró con aire interrogador.


  —¿Y por qué había de interpretarlas mal?


  Ella bajó la mirada y nerviosamente comenzó a jugar con el azucarero que había sobre la mesa.


  —Comprendo perfectamente que las gentes tengan que marcharse de sus casas.


  —¡Vaya! —exclamó Adam—. ¿Y por qué le parece a usted esto tan natural?


  —Nosotros hemos arrojado de sus casas a miles de personas —dijo ella—. Con la única diferencia de que aquellas personas salían de sus casas para ir a la cárcel o al campo de concentración.


  —¿Y cree usted que esto es un motivo para incautar caballos de madera? —preguntó Adam—. Alguna vez habrá que poner término a tanta tontería.


  —Esto se nos ocurre ahora, tras la derrota —dijo Elisabeth.


  —A algunos ya se les había ocurrido antes —dijo Adam—. En primer lugar debo decirle que la injusticia es lo que menos me preocupa en este caso. ¿Qué cree usted que pensaba la gente que estaba contemplando la escena antes de que acudiera el negro? Pues pensaba que éstos no son mejor que los otros. La injusticia de los vencedores disimula la culpa de los vencidos. Esto es lo que quiero decirle, mi querida Elisabeth. Hace un momento me ha preguntado usted de qué se me acusaba. Sea por lo que fuere, debo decirle que la acción por la que fui encartado me ha valido muchos aplausos que me desagradan en absoluto. Y la verdad es que tengo tan poca simpatía por los sinvergüenzas que nos llevaron a la ruina como por la gente sin dignidad que nos rodea. Lo que más critico a los conquistadores de ahora no son sus inmensas faltas, sino su infinita tontería. Esa gente no ve el gusto que dan a los bandidos de ayer cuando despojan a un niño de su caballo de madera.


  De pronto enrojeció, cosa que le sucedía muy raramente. Y al sentir que enrojecía, se azaró más.


  —Continúe usted, doctor Wild. Desde hace meses, es la primera persona a quien escucho con gusto.


  Él la miró sorprendido.


  —Al saber quién soy la gente suele hablarme con disimulo o con brutalidad.


  Ella le miró a los ojos y le preguntó:


  —¿Cree que soy nacionalsocialista, doctor Wild?


  —No lo sé —respondió él.


  —Le agradezco su franqueza.


  —Esto no es una respuesta.


  —Desde luego, no lo es —admitió ella—. Si le interesa, voy a contarle una cosa.


  —Naturalmente —dijo él.


  —Sucedió en el verano de 1943 —comenzó ella—. Zutraven era entonces gobernador en Francia. Yo necesitaba reponerme. Quería salir de aquel país que mi esposo gobernaba con ayuda de algunos traidores franceses. Me fui a Holanda, a casa de unos amigos. El gobernador, que era austríaco, dio una gran recepción en mi honor. La esposa de un alto funcionario me dijo que en Haag podía comprarse oro a muy buen precio. Sin darme cuenta, debí decir que el asunto me interesaba, y al día siguiente vino a buscarme la mujer en el coche del gobernador. De pronto, al darme cuenta de que atravesábamos los barrios obreros de la ciudad y salíamos a la carretera, comencé a inquietarme. Nos detuvimos ante una antigua escuela con tejas de color rojo. Miembros de las S.S. hacían guardia ante la puerta. Subimos una escalerilla en cuyos rellanos había animales disecados y cajas con mariposas. La mujer iba delante. Cada vez comprendía menos la situación. Entramos en una clase. Era una clase absolutamente normal, con mapas y cuadros de animales y paisajes colgados de las paredes, con pupitres, una tarima y una pizarra. Los tinteros, sin embargo… —dijo Elisabeth, y de pronto se interrumpió—…, estaban llenos de dientes de oro. Había allí centenares, quizá miles de dientes de oro, doctor Wild. Y todo aparecía en un orden satánico. Eran los dientes de los judíos asesinados en los campos de concentración de Holanda. Y junto a cada tintero había una pulcra tarjetita con el precio del mismo. La esposa del alto funcionario hablaba con un oficial de las S.S. sobre los precios de aquella macabra mercancía. Salí precipitadamente de la clase, descendí las escaleras y corrí hacia el coche. La mujer me siguió como pudo, atónita. Una vez en el coche, rompí a llorar y la mujer continuó sin comprender lo que me sucedía.


  De pronto se interrumpió, como alguien que cuenta una historia sin sentido.


  —¿Y qué hizo usted entonces? —preguntó Adam. Y su voz tenía un timbre severo y algo alentador.


  —Aquel mismo día cogí un avión y volví a París. Zutraven no estaba en casa. Fui a su despacho oficial. «¿Lo sabías?», le pregunté. «¿Lo sabe el Führer?» Él se echó a reir. «Parece que vienes de la luna», dijo. «Donde se sacude, caen las virutas.» Y llamaba «virutas» a millones de personas asesinadas.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Ya sabe usted lo que hice.


  —Únicamente sé que tuvo usted una entrevista con Hitler.


  —Sí; y aquello no condujo a nada. No fue algo inteligente. ¿Qué es lo que fue inteligente? No abandoné a Zutraven ni me marché al extranjero. Hice lo que creí que debía hacer y todavía no sé si obré bien.


  Cogió la mano de Adam.


  —Créame usted, doctor Wild: hice lo que pude. Impedí que media docena de transportes judíos salieran de Francia. Escondí a resistentes franceses. Mi casa estaba llena de hombres y mujeres de la «Résistance». Ya sé que aquello no significaba nada comparado con las inmensas atrocidades de que ahora se habla en el proceso de Nüremberg, uno de cuyos encartados, como usted sabe, es mi marido.


  —Elisabeth —dijo Adam—: yo no soy quién para juzgarla. Pero ¿quiere usted contestarme a una pregunta?


  —Sí.


  —¿Quiere usted darme a entender que hasta el verano del año 1943 no sabía lo que ocurría en Alemania?


  —No quería saberlo, doctor Wild.


  Ella le miró como si esperara ser juzgada.


  —No queríamos saberlo. Y lo peor de todo es que todavía no queremos saberlo —dijo, sin soltar la mano de Elisabeth—. Todavía deseo hacerle otra pregunta. Le aseguro que tengo mis motivos para hacérsela.


  —Pregunte usted.


  —Fue al principio de la guerra. Fui a visitar a su padre. Se trataba de una vieja mujer: una judía. Su esposo había sido compañero de su padre. Y había sido vecino suyo. La mujer se llamaba Grün. Rogué a su padre que intercediera en favor de ella. Zutraven era entonces Comisario del Reich. ¿Sabe usted si hizo algo por la mujer?


  Grün: el nombre de la muerta flotó en la sala de la confitería como un fantasma en una escena de espiritismo.


  Elisabeth soltó la mano del doctor Wild.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Por nada —respondió él—, ¿quiere usted contestarme?


  Ella guardó silencio.


  —¿Sabe usted lo que ocurrió? —preguntó al fin.


  —Sí —respondió él—. La mujer murió de angina de pecho en un campo de concentración.


  —Mi padre me dijo que el campo de concentración de Theresienstadt era un lugar de paso. Y me prometió que la señora Grün sería tratada con toda clase de consideraciones.


  —Y así se hizo —dijo Adam—. A la señora Grün se le concedió el privilegio de morir de muerte natural.


  —Ésta ha sido mi obra —dijo Elisabeth.


  Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Pero su cuerpo y su mismo rostro permanecieron inmóviles. Las lágrimas brotaban despacio. No hizo nada para secarlas. Parecía como si ella misma no supiera que estaba llorando.


  —Franz Grün quiere hablar con usted —dijo Adam—. Esto es lo que quería decirle.


  —Ya lo sé —contestó Elisabeth.


  —¿Y qué?


  —No quiero verle.


  Adam colocó una moneda sobre la mesa.


  —¡Vámonos! —dijo él—. Venga conmigo. Quisiera que mi madre hablara con usted —dijo, y la cogió del brazo.


  Y ya en la calle, le preguntó:


  —¿Dónde vive usted?


  Ella trató inútilmente de sonreír.


  —En cualquier parte.


  —Puede usted venir a nuestra casa —dijo Adam—. Precisamente tenemos un sofá disponible.


  Y al tratar ella de replicar, añadió:


  —No se preocupe. De momento, hable usted con mi madre.


  —¿Acerca de Franz Grün? —preguntó ella.


  —Quizá —contestó Adam.


  —No tiene sentido —dijo Elisabeth—. Nada puede ser arreglado. Lo que sucedió con su madre se continuará interponiendo entre nosotros.


  —Ya lo sé —repuso Adam, pero también supo que en aquel momento Elisabeth se acababa de traicionar.


  El gobernador da una recepción


  EL coronel Hunter, que sabía muy poco acerca de las sorprendentes razones femeninas, no supo explicarse el por qué, al día siguiente, cuando le dijo a su esposa que no estaba dispuesto a cumplir sus deseos respecto a la institutriz, Betty apenas le hizo caso.


  —Lo siento, Betty —dijo al encontrarse con ella a la hora del almuerzo—, pero no estoy dispuesto a que tú y yo quedemos en ridículo, y además no quiero cometer una injusticia. Así, pues, la señorita von Artemstein se quedará aquí.


  El coronel no sospechó que en el fondo Betty Hunter le agradeció aquellas palabras. Betty estaba arrepentida de su conducta de la noche anterior, pues durante sus muchos años de matrimonio Hunter nunca le había dado motivos para sospechar una supuesta infidelidad por su parte.


  Por otra parte, Betty había llegado a la conclusión de que si realmente la institutriz era la amante de su esposo, éste podía continuar sus relaciones con ella fuera de la casa.


  Sin embargo, pese a esos razonamientos, quedaban las habladurías que en América corrían acerca de las mujeres alemanas y de sus manejos para cazar a los hombres, sobre todo a los norteamericanos. Y todo eso hizo despertar el instinto femenino de Betty, según el cual deducía que entre su marido y la institutriz todavía no había ocurrido nada, pero que posiblemente podía ocurrir. En Betty había algo del espíritu de las antiguas esposas de los pioneros norteamericanos, que salvaban a sus maridos de graves peligros. Ni por un momento creía que su esposo fuera un seductor, pero sí temía que fuera seducido, y se dijo que su deber era evitarle aquel peligro. Durante aquella noche de insomnio, Betty llegó a la conclusión de que junto a Graham había soportado una existencia demasiado dura y con pocas alegrías para dejarse ahora separar de él en un santiamén. Como esposa de un soldado sabía aprovechar las condiciones estratégicas y utilizar con tiento las posibilidades de las fuerzas en reserva. La otra mujer era joven y hermosa, pero ella, la señora de Graham T. Hunter, representaba aquí la vencedora América, la patria, la familia, el pasado y posiblemente el porvenir. Así, pues, era mucho más inteligente mantener a la enemiga (pues ya no le cabía ninguna duda de que Marianne von Artemstein era su enemiga) a la vista que hacerla desaparecer de su alrededor.


  El coronel Hunter no tenía la más remota idea acerca de todos estos razonamientos.


  Betty sorprendió aquel día al coronel como desde hacía años no lo había hecho. Por de pronto apareció en el comedor cuidadosamente peinada, y luego, durante el transcurso del día, se interesó por mil pequeños detalles y le preguntó acerca de su salud y de sus ocupaciones, y se interesó por las posibilidades de un próximo ascenso.


  Marianne von Artemstein, por su parte, recogió el guante con la prudencia que le aconsejó su instinto femenino. Y no solamente comenzó a dar lecciones de alemán a los niños, sino que desplegó una gran paciencia en sus clases con Betty, y enseñó a la señora Hunter la ciudad y sus alrededores, y descubrió a la infatigable compradora que era la señora Hunter infinidad de fuentes donde adquirir lo que quisiera, y citó en su casa a innumerables vendedores de muñecos, figuras de porcelana, abrigos típicos y demás comerciantes de objetos propios de Baviera. La señorita Artemstein procuró para la casa cigarrillos, paquetes de café y otros artículos procedentes del mercado negro, ante cuya presencia el coronel no tenía más remedio que hacerse el ciego.


  El coronel, sin embargo, se percató de que se había convertido en el centro de una intriga femenina, lo cual acabó por inquietarle todavía más de lo que estaba.


  Aquella noche estaba el coronel sentado en el salón mientras la señora Hunter acababa de vestirse para salir con él. El coronel llevaba su mejor uniforme y lucía su completo repertorio de condecoraciones. El capitán general Theodore E. MacCallum, gobernador militar y jefe de Hunter, le había invitado a su castillo de Seehohe, su residencia privada, en el que daba una fiesta. Betty estaba seguramente dando los últimos toques a su aderezo, que como de costumbre lo componía de acuerdo con los consejos que le daba la señorita Artemstein. Por fin apareció Betty en el salón. Y el coronel se quedó sorprendido al ver lo elegante, rejuvenecida y cambiada que estaba su esposa. Si Marianne no hubiera ido detrás de ella, Hunter hubiera dirigido un cumplido a Betty.


  Luego, en el coche, mientras bordeaban el Starnberger See, en una de cuyas orillas se levantaba el histórico castillo de Luis I de Baviera, en el que ahora residía el gobernador militar, Hunter cogió delicadamente la mano de su esposa y alabó a ésta su hermoso vestido.


  Todas las ventanas del castillo estaban iluminadas y en el gran patio del mismo había docenas de coches oficiales. Que aquel castillo, con sus almenas y torres, sus grandes escaleras y oscuros pasadizos, sus salones y gabinetes, levantado por un rey extravagante y con aficiones artísticas, estuviera ahora habitado por un general norteamericano, no tenía nada de particular, pues precisamente aquel castillo era la exacta representación de lo que MacCallum y los norteamericanos consideraban la Europa romántica.


  Aquella fiesta era algo extraordinario, no sólo por sus proporciones, sino porque a ella habían acudido los primeros huéspedes alemanes del general americano. El capitán general y su esposa recibían a sus huéspedes en la puerta del gran salón real. El general vestía uniforme de gala y lucía once rayas de pasadores sobre el pecho, y su esposa, de rostro simpático, quedaba algo grotesca con su recargado vestido. La señora MacCallum besó a Betty en las mejillas y le dirigió un amable cumplido. Daisy MacCallum era quince años más joven que su esposo, acababa de cumplir los treinta y tenía un hermoso cabello rubio. Era hija de un hacendado del Sur, que pertenecía a una antigua familia y que había logrado salvar su hacienda de la guerra civil, tras la que a regañadientes se había visto obligada a dar la libertad a sus esclavos.


  El general estrechó la mano a Hunter. Habían terminado sus estudios en la Academia Militar de West Point casi al mismo tiempo y el general se sentía algo culpable de siendo él dos años más joven que Hunter, haber alcanzado antes que éste el grado de general.


  —Me alegra mucho que hayas podido venir, Graham —dijo el general—. Pero el caso es que tu trabajo no ha terminado todavía. Berlín ha tratado de localizarte dos veces. El teniente te acompañará a mi despacho. Llama a Berlín, por favor. Que tengas suerte —añadió, disponiéndose a dar la bienvenida a la pareja siguiente.


  El coronel siguió al teniente, que le acompañó al despacho de MacCallum, mientras su esposa se dirigía hacia un grupo de amigas, casadas con oficiales norteamericanos.


  Junto a los oficiales y a las esposas de éstos, formando grupos aparte, se hallaban los miembros del recién formado gobierno bávaro y algunos representantes de la aristocracia prusiana, sajona y bávara. Los alemanes consideraban que los oficiales norteamericanos iban bien vestidos, pero con un corte demasiado civil en sus uniformes; los ministros bávaros vestían unos trajes demasiado cortos, las esposas de los oficiales, con sus vestidos de tul, tenían un aire algo provinciano; las esposas de los aristócratas iban de negro, pero algo pasadas de moda. En el cuello y los brazos de las vencidas había demasiadas joyas y en los escotes de las vencedoras, demasiado pocas y generalmente falsas.


  Los soldados norteamericanos y sus esposas se movían, a juicio de los alemanes, con cierta torpeza y como poseídos de un complejo de inferioridad entre los condes, duques, marqueses y altezas alemanes. Los huéspedes germanos, por su parte, no tenían nada de ingenuo. Una princesa prusiana había acudido a la fiesta para ser presentada a un coronel norteamericano, de quien dependía la concesión de visados a los súbditos alemanes; un conde austríaco había hecho acto de presencia para ver si, gracias a alguna nueva relación, podía impedir que su casa fuera incautada, y muchos nobles, en fin, estaban allí para llenar sus vacíos estómagos. También concurría un familiar de la antigua casa real de Baviera; un príncipe que, en vez de huésped, caso de haber ido la historia por otros caminos, hubiera podido ser el anfitrión.


  Uno y otro grupo trataba de moverse con la mayor soltura posible, pero ninguno de los dos lo conseguía, pues lo cierto era que, además del embarazo propio del primer contacto, tanto unos como otros habían acudido allí movidos por motivos de puro oportunismo. Sin embargo, los alemanes disimulaban el escaso conocimiento que los americanos demostraban en la conversación del pasado histórico de su país y los norteamericanos, por su parte, hacían como si no repararan en el extraordinario apetito de los alemanes. Las conversaciones acerca de la guerra eran cuidadosamente evitadas, pues aunque individualmente considerados los huéspedes alemanes fueran absolutamente inocentes de lo ocurrido, sobre su conjunto pesaba la acusación de la culpabilidad. Y si casualmente se rozaba aquel tema, se decía que Hitler había engañado a su país en la misma medida que había engañado al mundo entero, que había sido una locura hacer saltar en el último momento los hermosos puentes sobre las autopistas y otros temas parecidos, sobre los que unos y otros trataban de establecer una débil coincidencia de opiniones.


  Walter Wedemeyer, el dueño de «El Mosquito», era el único invitado que no formaba parte del gobierno bávaro, ni pertenecía a la aristocracia, ni había acudido allí para sacar un provecho inmediato, como la mayoría de los huéspedes. El general sentía una gran simpatía por Wedemeyer, simpatía que posiblemente era debida a su admiración por la habilidad de éste en hacer juegos de manos y al deseo del general de aprender algo de él. El caso era que, desde hacía algún tiempo, Wedemeyer aparecía dos veces por semana en el castillo e iniciaba al general en los secretos de su ciencia.


  Aquella noche Wedemeyer debía realizar unos cuantos juegos de manos y convertirse en la máxima atracción de la fiesta. Había traído a cinco músicos, cuya labor fue de gran eficacia para distender el ambiente. A las mujeres norteamericanas, la mayoría de las cuales eran oriundas de pequeñas ciudades del Sur, les encantaba bailar con caballeros de apellidos bien conocidos, y las aristócratas alemanas, por su parte, se dejaban mecer blandamente en brazos de los uniformados oficiales de Texas, Nebraska y Georgia.


  Hunter y MacCallum se encontraron de nuevo en el bufete.


  —¿Has hablado con Berlín? —preguntó el general.


  —Todavía no —respondió el coronel—. La línea está ocupada. He dejado dicho que estoy aquí.


  El general asintió con la cabeza, se dejó servir un vaso de whisky y dijo:


  —Me gustaría hablar un momento contigo.


  Hunter siguió al general a su despacho, cuyas puertas daban al gran salón de recepciones.


  El general se sentó en un sillón de cuero que había junto al gran escritorio.


  —Aquí tenemos el teléfono a mano —dijo.


  Hunter se sentó a su vez, y durante unos momentos se quedó mirando el viejo teléfono de campaña que había sobre la mesa y que contrastaba fuertemente con la decoración de aquel regio despacho.


  —En la oficina no hay tiempo para hablar con tranquilidad —comenzó el general—, y desde hace días quería tratar contigo sobre el problema de la desnazificación. Supongo que estarás al corriente de la nueva ley. Yo, por mi parte, debo confesarte que no entiendo una sola palabra.


  Se levantó y comenzó a dar grandes zancadas por la habitación. Era un hombre de unos cincuenta y cinco años. Sobre su ancho pecho bailaban seis u ocho medallas, que el general había ganado en otras tantas batalles de tanques. Y él mismo, que era alto y corpulento, parecía un tanque. El Mando había tenido sus razones para nombrarle gobernador de Baviera, pues sus tanques habían penetrado en Alemania por el Sur, contribuyendo eficazmente al logro de la victoria final. Los norteamericanos estaban muy satisfechos de aquel nombramiento, pues el general era un héroe nacional de quien cada día se contaban nuevas hazañas bélicas, y su nombre aparecía aureolado con un nimbo casi legendario. MacCallum encarnaba el tipo clásico de general norteamericano, tanto por su aspecto físico como por su manera de ser. Era un hombre severo, jovial y con un gran sentido de compañerismo, cuyos uniformes tenían cierto aire usado. Por eso, días antes de la recepción, se preguntaban sus compañeros qué uniforme llevaría «Ted» el día de la fiesta. Y aquel día compareció «Ted» con un brillante uniforme y un flamante correaje, muy decorativo pero poco práctico, al estilo del que el inmortal general Pershing había puesto de moda cuando la primera guerra europea.


  —¿Qué significa eso de la desnazificación? —repitió el general—. Dos mil sinvergüenzas deberían ser puestos de cara a la pared y los demás deberían morir de hambre. Imagínate lo que hubiera sucedido de no haber ganado la guerra. Yo estaría en el otro mundo, y tú, en el mejor de los casos, tras una reja para toda tu vida. ¿Qué es lo que estamos haciendo? En Nüremberg descendemos hasta las últimas menudencias, y yo debo «juzgar» al resto de los alemanes de Baviera. Te digo, querido Hunter, que esos señores de Washington tienen la cabeza vacía, si es que en realidad tienen cabeza. Cuando hice desfilar a los habitantes de Dachau por el campo de concentración de aquella ciudad se armó un gran revuelo en nuestro país, y te aseguro que lo que deberíamos hacer es obligar a unos cuantos miles de americanos a desfilar por ese campo, para que así se les quitaran sus ridículas ideas.


  Hunter escucha atentamente al general, que iba y venía por el despacho, a través de cuya puerta entornada se veían algunos huéspedes en el salón.


  —No sé qué decirte, Ted. No sé cuál es la idea de los señores de Washington. Pero me alegra haber sostenido esta conversación contigo. Dentro de unos días te «entregaré» al general Stappenhorst, que hasta hace poco prestaba sus servicios en la Alemania Oriental. ¿Crees que los rusos caerán sobre nuestras espaldas?


  —Es posible —dijo MacCallum—, y bien sabe Dios que nada me importaría de ser así. Cuando esos idiotas de Washington me ordenaron que me detuviera, estaba a punto de emprender el camino hacia Moscú. Por lo que a mí se refiere, mañana mismo podemos empezar de nuevo, pues al fin y al cabo los bolcheviques no son mejores que los nazis.


  »Por otra parte, quería decirte que hace unos días presenté una proposición para tu ascenso. No sé lo que los señores del Pentágono habrán decidido. Pero mi opinión, como tú sabes, es que desde hace tiempo deberías lucir la estrella, y, como que me llamo MacCallum, haré lo posible para que lo consigas.


  Hunter se levantó.


  —Gracias, Ted —dijo.


  —No hay de qué —contestó el general—. En primer lugar, lo mereces, y en segundo, es cosa que, me conviene —añadió, y se echó a reir—. Quisiera que te nombraran gobernador y que yo pudiera volver a mi casa.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Te recomiendo que no te pierdas los juegos de manos de ese malabarista: es algo sorprendente.


  Saludó al coronel y salió del despacho.


  Hunter sintió que se sonrojaba. ¡General Graham T. Hunter! Los viejos sueños volvieron de nuevo. Hacía tiempo que, por miedo a verlos definitivamente muertos, los había enterrado y nunca más se había atrevido a acercarse a aquella fosa. Y los sueños repicaban ahora en el ataúd y le advertían que todavía continuaban vivos. ¿Debía salir del despacho e ir en busca de Betty para contarle lo que el general acababa de decirle, o debía quedarse allí y reservarse la noticia para él? Mientras estaba hundido en aquellas dudas, sonó el teléfono de campaña. Cogió el auricular y se puso al habla.


  —¿Es usted el coronel Hunter? —preguntó al otro lado el telefonista militar.


  —Sí —respondió Hunter.


  —Aquí, Berlín.


  Y en seguida, tal como esperaba, oyó la voz del mayor Frank Green.


  —Perdone usted que le moleste a estas horas, coronel —dijo Frank—. Acabo de encontrar a la Garbo.


  Garbo era el nombre clave que habían puesto a la esposa del comandante.


  —Ha llegado con retraso, pero se ha instalado donde suponíamos. Antes de obrar quisiera saber cuáles son sus intenciones.


  —¿Qué quiere usted saber, Frank?


  —La Garbo ha roto sus relaciones con Gable.


  Gable era el nombre que daban a O’Hara.


  —Es improbable que pongamos a Gable en el disparadero si empezamos por detener a la Garbo —continuó Frank.


  —¿Qué propone usted?


  —Hace una hora que he hablado con la oficina de Munich. Desde hace unos días Gable trata de obtener una misión en Berlín. Creo que lo mejor sería cazar a los dos.


  —¿Y cómo me asegura usted de que entretanto no se le escapará la Garbo?


  —Trabajo en colaboración con el capitán S., y tenemos a la Garbo en constante vigilancia.


  Hunter dudó unos momentos.


  —De acuerdo —dijo al fin—. Podemos enviar a Gable a Berlín cuando queramos. Vuelva usted mañana para informarme con más detalles. Y ponga dos personas a disposición del capitán S.


  —Ya lo he hecho.


  —Gracias, Frank. Presénteseme usted tan pronto llegue.


  —Yes, sir. Buenas noches.


  —Buenas noches, Frank.


  Colgó el auricular y se quedó sentado a la mesa. De pronto se sintió intranquilo. ¡El caso O’Hara! ¿Qué consecuencias podría tener el escándalo O’Hara sobre su posible ascenso? ¡Un oficial del coronel Hunter liado con la mujer de un antiguo comandante de un campo de concentración!


  Se dirigió hacia la puerta. Antes de haber llegado a ella decidió no decir nada a Betty de su conversación con MacCallum.


  Se detuvo junto a la puerta. La música había cesado. Los invitados formaban un amplio semicírculo junto a una tarima. Y sobre ésta se encontraba un hombre bajo y moreno en actitud de saludar al público. En aquel momento el general comenzó a aplaudir y lo mismo hicieron sus invitados.


  Frank Green acusa el golpe


  MARTHA Zobel había hecho auténtico café. La cafetera estaba sobre la gran mesa redonda de la sala de estar, y ella, por orden de su novio, se había retirado a la habitación. Alrededor de la mesa estaban el general Ferdinand Stappenhorst; Dieter Griff, antiguo jefe de la Gestapo; el coronel Wilhelm Gebauer; Helmuth Hueber, ex-jefe de la Gestapo de Budapest, y el coronel nazi, Gert Mante.


  El coronel Zobel estaba sentado, como de costumbre, en el cómodo sillón que había junto a la ventana. Allí, en aquel sillón, de espaldas a la habitación donde tenía lugar una dolorosa tragicomedia, permanecía durante casi todo el día.


  Gert Mante vivía en su casa desde hacía unos meses y no sólo no se había presentado a las autoridades aliadas, sino que en realidad se había adueñado de la casa de su posible suegro: dormía con Martha en la cama del coronel y había convertido en despacho parte del salón. Continuamente aparecían allí antiguos oficiales de la Wehrmacht, ex-agentes de la Gestapo y miembros de las S.S., y el salón semejaba el cuartel general de Gert Mante. A veces aparecían aquellos personajes a primeras horas de la mañana. Muchos de ellos llevaban grandes carteras de cuero y comunicaban a Gert unos partes cuyo sentido no comprendía el coronel. Y mientras, en pijama y zapatillas, el coronel procuraba poner en orden el sofá en que ahora acostumbraba a pasar la noche, al otro lado del salón tenía lugar un insospechado ajetreo. Muchas veces se quedaban los amigos de Gert hasta altas horas de la noche, y pasaban las horas discutiendo incansablemente sobre misteriosos documentos. La habitación acababa llena de humo y el coronel, siempre de cara a la ventana, permanecía inmóvil, como si fuera el retrato del coronel Werner Zobel, al que alguien hubiera puesto de cara a la pared en su propia casa.


  Su futuro yerno y los amigos de éste le consideraban con frío respeto o con absoluta indiferencia. Cuando llegaba algún nuevo visitante, cosa que sucedía cada día, se hacían las presentaciones de tal modo que el nombre del coronel era pronunciado en voz alta y el del visitante era mascullado entre dientes. Gert Mante no trató de ponerle al corriente de sus actividades, y Martha, que al principio procuraba disimular la situación, acabó por adoptar una actitud de tolerancia hacia él.


  El coronel daba grandes paseos por la ciudad y hacía largas colas ante las tiendas medio vacías. Y mientras aguardaba turno hablaba con las amas de casa, empleados y antiguos pequeños funcionarios, quienes despertaron en él la sensación de ser algo más que un indiferente espectador del drama nacional y le hicieron participar en la vida colectiva. Por lo demás, el coronel siguió la misma regla de vida que observaba respecto a sus soldados y a él mismo durante la guerra y se negó a comer más de lo que le correspondía en su racionamiento, y no fumó más que sus veinte cigarrillos al mes y, a pesar de que día y noche estuvo bajo los efectos del olor que despedía la gran cafetera de su casa, no probó ni una gota de café.


  También aquella noche se mantenía el coronel apartado de cuanto sucedía en el salón. Y cuando algún conferenciante bajaba la voz, había alguien que con una mirada de inteligencia le daba a entender que no se preocupara de aquel convidado de piedra que permanecía junto a la ventana, hundido en un sillón.


  El general, que como de costumbre era quien dirigía la conversación, no hablaba en voz baja a causa de la presencia del coronel, sino porque tal era su costumbre, sobre todo cuando quería dar a entender que para escucharle se debía guardar un profundo silencio.


  El general era un hombre de unos cuarenta años, con una magnífica calva. Tenía un rostro delgado, alargado y cuidadosamente afeitado. Apenas si tenía cejas, labios y orejas.


  —Señores —dijo el general—: La semana próxima debemos comenzar a trabajar en serio. He puesto las condiciones bajo las cuales se montará nuestra organización. La situación actual debe terminar. Hasta ahora hemos prestado grandes servicios a los americanos sin decirles exactamente lo que queríamos hacer.


  Un murmullo de aprobación se levantó alrededor de la mesa. El general cogió una cuartilla y comenzó a leer:


  —Primero: la nueva Defensa estará dirigida por alemanes; segundo: yo me encargaré de la cuestión política; tercero: todos los miembros de mi departamento serán inmediatamente amnistiados; cuarto: el departamento estará dotado con un presupuesto en dólares, acerca del cual asumiré la plena responsabilidad; quinto: las actividades de la organización se concretarán en acciones contra el Este y nunca apoyarán ni contribuirán en algo que pudiera ir en contra del pueblo alemán ni del III Reich.


  El general hizo una pausa y prosiguió:


  —¿Me comprenden ustedes?


  Los presentes asintieron en silencio. Gert Mante, empero, preguntó:


  —¿Cree usted, general, que los americanos aceptarán estas bases?


  —Desde luego —repuso el general, y en su rostro se dibujó una maliciosa sonrisa—. Se trata de una especie de capitulación sin condiciones. Los americanos no tienen otra salida. Ahora tienen que habérselas con un enemigo acerca del cual no saben absolutamente nada. Ni tras diez años de trabajo lograrían montar un servicio secreto capaz de limpiar las aguas que yo podría encharcarles en menos de seis meses. Con su ayuda, señores, podríamos figurar de nuevo y darles una situación a nuestros antiguos compañeros.


  Se produjo un breve silencio, al cabo del cual dijo Mante:


  —Permítame otra pregunta, general. ¿Cree usted en la rectitud de intenciones de los americanos? ¿Qué nos garantiza no ser luego arrojados al horno por esa gente?


  —La guerra con la Unión Soviética es absolutamente inevitable, señor Mante —respondió el general—. Esto lo sé mejor que los americanos. Y un servicio secreto sin ejército es exactamente tan inoperante como un ejército sin servicio secreto. Yo no me pondría al servicio de los americanos si no tuviera la absoluta certeza de que el Departamento Stappenhorst habrá de convertirse dentro de poco en la nueva Wehrmacht. Mis garantías no son los americanos, sino las apremiantes necesidades de nuestra época. Mi garantía, señores, es la Wehrmacht.


  Gert Mante era el único de los presentes que no había trabajado antes para Stappenhorst. Y también era el único que se mostraba algo escéptico respecto al programa presentado por el general.


  —No dudo de que tiene usted razón, general —dijo Mante— pero no estoy seguro de que los americanos nos ayuden a recomponer nuestro ejército.


  El general se inclinó ligeramente, de un modo correcto y cortés, como queriendo indicar que todo estaba previsto.


  —Deben ustedes ver las cosas desde un amplio punto de vista, señores. América es una gran democracia gobernada por el pueblo. Y el pueblo norteamericano está en contra de la supresión del aparato militar alemán. Las madres norteamericanas están pidiendo que sus «boys» vuelvan a casa. Al destruir la Wehrmacht, los americanos atentan contra sus propios intereses. Los americanos pueden permitirse el lujo de ser el pueblo más tonto del mundo, porque son gente inmensamente rica, pero nosotros debemos estar alerta.


  Hizo una pequeña pausa y bajó la voz.


  »Tengo una teoría llamada de las “raíces”, que me voy a permitir exponerles. El labrador no puede impedir que ciertos animales se metan en sus campos y se coman algunas raíces. Pero el labrador sabe que mientras las raíces existan hay esperanza. Y éste es nuestro caso. Se trata ahora de conservar las raíces de lo antiguo, para que de ellas renazca la nueva Wehrmacht. ¿Comprenden ustedes?


  Los reunidos emitieron un murmullo de aprobación.


  —Estoy absolutamente de acuerdo con usted, general —dijo Mante—. Y precisamente debido a lo que acaba de exponer sugiero que los traidores, y especialmente los conjurados del 20 de julio, sean arrojados de nuestras filas.


  El general frunció la frente, que quedó surcada por tres líneas casi paralelas.


  —Señor Mante —dijo el general—, si debemos trabajar juntos es preciso que me comprenda usted perfectamente.


  No dijo «debemos entendernos perfectamente».


  »Únicamente debemos tener una meta, y esa meta es Alemania. Lo que en este momento nos conviene es sumar amigos. Las fuerzas de ocupación hacen todo lo posible para que nos indispongamos con la gente que permaneció al margen de los hechos. Pero nosotros debemos aprender a perdonar. Y ofreceremos a esa gente una oportunidad.


  Se levantó bruscamente y dio la espalda a los reunidos. Hasta aquel momento había estado de espaldas a la ventana y al sillón del coronel, y ahora quedó dando la espalda a Mante, de cara al dueño de la casa.


  —Coronel Zobel: no sé si ha seguido usted nuestra conversación.


  El coronel se volvió y durante unos momentos se quedó mirando al general. Su única idea era si debía levantarse, pero estaba demasiado cansado para ello y permaneció sentado.


  —No —dijo—; creo que no, general. La verdad es que yo…


  —Coronel: Estoy apelando a usted —dijo el general.


  El coronel se levantó y quedó apoyado en el brazo del sillón. No quería que se le hicieran más apelaciones. Precisamente en aquel momento estaba pensando en la campaña de Rusia. El paisaje estaba cubierto de nieve y sobre ella destacaban grandes manchas negras. Vistas desde lejos, las manchas parecían cuervos, pero en realidad eran soldados muertos.


  —Hombres como usted, coronel… —dijo el general.


  Pero no continuó. Un grito sonó en la habitación de al lado. Los hombres que había alrededor de la mesa se levantaron precipitadamente. El general se volvió hacia la puerta y quedó como petrificado.


  Un mayor norteamericano irrumpió en la habitación. En su mano derecha empuñaba una pistola. Tras él apareció un teniente. Y luego surgieron cuatro o cinco soldados con los fusiles a punto de disparar.


  —¡Manos arriba! —ordenó el mayor.


  Los hombres levantaron los brazos de un modo automático.


  Martha, que había entrado en el salón al mismo tiempo que los soldados, hizo otro tanto. Estaba intensamente pálida.


  El coronel pensó que aquellas escenas únicamente podían ocurrir en los libros, pero no en la realidad, y llegó a la conclusión de que algo no iba bien del todo. Y en seguida sintió un gran alivio.


  El mayor se acercó al general.


  —¿Es usted el general de división Ferdinand Stappenhorst? —preguntó en alemán.


  —Sí —respondió el general.


  Los soldados registraron a los reunidos.


  Aparte del coronel Gebauer, nadie tenía documentos de identidad.


  —Mis documentos están en la habitación —dijo el coronel Zobel.


  —No los necesito —dijo el mayor—. Siéntese usted —añadió, y dirigiéndose a Martha—: Usted también.


  —No arms —dijo un soldado.


  El mayor se volvió hacia el teniente.


  —Llévese usted a esa gente —dijo, y dirigiéndose al coronel, le dijo—. Puede usted marcharse. Pero antes denos su dirección.


  Enfundó la pistola y dijo a Zobel:


  —Quisiera hablar a solas con usted, coronel Zobel.


  El general se recobró de su asombro.


  —¿Qué significa todo esto? —preguntó—. ¿Qué clase de trampa es ésta? ¿Tiene usted una orden de arresto contra mí? —añadió.


  —Si usted la exige… —dijo el americano sacándose dos papeles del bolsillo de la camisa.


  Entregó uno de ellos a Stappenhorst y dijo:


  —El otro es para el señor Mante.


  —Esta orden de detención es del año 1945 —dijo el general.


  —Pero continúan siendo válidas.


  —Mi orden de detención ha sido revocada —dijo el general—. Infórmese usted en la oficina del capitán Green, en el Servicio de Inteligencia de la Ludwigstrasse.


  —Mi hermano no me ha dicho que la orden hubiera sido revocada —aclaró Frank—. De todos modos, venga usted conmigo.


  —Esto le costará muy caro —dijo Mante.


  Los dos antiguos miembros de la Gestapo se pusieron sus abrigos en silencio.


  —Lo siento —dijo el general, inclinando ligeramente la cabeza ante el coronel Zobel.


  Éste continuaba inmóvil en su sillón.


  El coronel Gebauer salió del salón.


  Martha comenzó a sollozar. Trató de acercarse a Mante, pero uno de los soldados se lo impidió.


  —Regresaré dentro de una hora —dijo Frank al teniente.


  Al cerrarse la puerta se volvió Frank hacia Martha.


  —Quisiera hablar a solas con el coronel —dijo.


  Martha salió de la habitación. Las lágrimas le corrían por las mejillas.


  Frank se acercó a la ventana.


  —Si me lo permite —dijo—. Hay mucho humo —observó, y su voz tenía un evidente tonillo sarcástico—. Coronel Zobel: hubiera podido detenerle a usted con los demás. No solamente se ha celebrado aquí una reunión de conjurados, sino que en esta casa se ha estado ocultando el criminal de guerra Mante. ¿Tiene usted algo que decir?


  —El señor Mante es el prometido de mi hija —dijo el coronel.


  —¿Sabe usted de qué está acusado el señor Mante?


  —Es un antiguo oficial de las S.S.


  —¿Es esto todo lo que usted sabe de él?


  —Sí.


  —El señor Mante es uno de los responsables de la tragedia de Oradour. Ha hecho fusilar a mujeres y niños. En Rusia hizo fusilar a doscientos prisioneros —dijo, y cerró la ventana—. Y lo más conmovedor, coronel, es que probablemente usted no sabía nada de todo esto. Nadie en este país sabe nada de nada —añadió, y su voz volvió a sonar de un modo sarcástico—. ¿Qué haría usted, coronel, si le probara cuanto acabo de decirle?


  —Terminaría en seco mis relaciones con el señor Mante.


  —¿Es esto todo lo que haría?


  El coronel dudó.


  —¿Y qué más podría hacer? —preguntó.


  Frank se sentó.


  —¿Qué sabe usted de los hombres que estaban en su casa?


  —No mucho —respondió el coronel.


  De pronto se le fue despertando un sentimiento de simpatía por aquel mayor norteamericano que hablaba un perfecto alemán del Sur.


  —¿Me permite usted otra pregunta? —dijo el coronel.


  —Diga.


  —¿Han caído estos hombres en una trampa?


  —No sé lo que quiere usted decir.


  —Quiero decir si alguien había preparado esta reunión con el fin de cazarlos a todos juntos.


  —Continúo sin entenderle.


  —Hace un momento se ha referido usted a una conjuración. Le aseguro que no sé absolutamente nada de todo eso. Y no lo digo para disculparme. Creía que esos señores trabajaban para su… para los americanos.


  —No —dijo Frank.


  —Pues no lo entiendo —dijo el coronel, y se puso en pie—. Antes dijo usted que era el hermano del capitán Green.


  Frank asintió con la cabeza.


  —Desde hace algunas semanas, el capitán Green entra y sale de esta casa con frecuencia —añadió el coronel—. El dinero, los cigarrillos, los pases…


  De pronto se calló.


  —¡Continúe!


  El coronel se sentó de nuevo en su butaca y se quedó mirando a través de la ventana.


  —Por favor, coronel —dijo Frank.


  —Todo esto no es de mi incumbencia —contestó Zobel.


  —Se equivoca, coronel —dijo Frank—. Es su deber. ¿Con quién está usted? ¿Con esos asesinos, o con el Servicio Secreto norteamericano? Uno debe saber a qué bando pertenece, coronel.


  El coronel le miró a la cara y replicó:


  —¿Quién sabe hoy a qué bando pertenece?


  —Hay hechos que usted ignora, coronel…


  —Usted es uno de los vencedores y yo pertenezco a un país vencido —comenzó el coronel—. Usted lleva un uniforme, y el mío ha sido pisoteado. Pero yo soy viejo y usted es joven. Usted es un hombre correcto y yo también voy a serlo. Estoy asqueado de cuanto sucede en esta casa. Si esos hombres hubieran caído en una trampa hubiera tenido alguna esperanza. No hubiera sido un final muy correcto, pero al fin y al cabo uno ya se va acostumbrando a esos desenlaces, que no dejan de ser bastante prácticos. Lo malo, mayor, es que aquí no ha habido ninguna encerrona. No lo tome usted a mal, pero creo que su situación es todavía peor que la mía.


  Cada vez hablaba con mayor seguridad.


  »Mañana mismo estará esa gentuza en libertad, mayor. La semana próxima seré llamado a prestar declaración, y el señor Mante estará en el Servicio Secreto norteamericano. Lo que usted acaba de hacer hoy será considerado como una acción individual. Nosotros ya sabemos lo que eso significa. En el Tercer Reich se llevaron a cabo muchas acciones individuales. ¿Qué dirá usted? ¿Qué diré yo? ¿Y qué dirá mañana el señor Mante cuando regrese a esta casa?


  Hizo un gesto de resignación.


  »Usted se marchará a casa, mayor. Y al cabo de unos días todo le parecerá haber sido una pesadilla. Pero nosotros nos quedamos aquí. ¿Comprende?


  —Continúe usted, por favor —dijo Frank.


  —¿Para qué? —preguntó Zobel, y se levantó de nuevo—. En el preciso momento de entrar usted, el general Stappenhorst iba a hacerme una apelación a mi sentimiento del deber. Ignoro lo que pretendía proponerme. Pero cuando mañana regrese el señor Mante sabré de qué se trataba. Y me veré obligado a aceptar. No me queda otro remedio —dijo, y se echó a reir—. Como usted dice, mayor, hay que pertenecer a algún bando.


  Frank se levantó.


  —Ya veremos —dijo Frank—. Muchas gracias, coronel.


  Pero no dijo de qué estaba agradecido.


  Los dos hombres —el viejo coronel vestido de paisano, y el joven mayor, de uniforme— estuvieron un instante frente a frente. Cada uno de ellos esperaba que el otro hiciera el primer gesto.


  —Buenas noches, coronel —dijo, al fin, Frank.


  —Buenas noches, mayor —respondió Zobel.


  Martha apareció en el salón apenas se hubo cerrado la puerta. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar, pero parecía más tranquila que antes.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó—. ¿Qué quería?


  El coronel hizo un gesto como para no contestar. La habitación todavía estaba llena de humo y el coronel se acercó a la ventana, que volvió a abrir. Y, sin mirar a su hija, dijo:


  —Arréglame la cama. Esta noche duermo en mi cama.


  La noche sin fantasmas


  ERA el último sábado del mes de febrero. En la tierra todavía era invierno, pero en el cielo ya reinaba la primavera.


  Inge y Hans habían ido a Garmisch-Partenkirchen. Hans llevaba los esquís puestos, e Inge, o Karin, mejor dicho, los llevaba a cuestas. Inge no sabía esquiar y aquélla era la primera lección que iba a recibir de Hans.


  Tras su encuentro en el puente del Isar, Hans decidió no volverla a ver. Siempre se había burlado de los héroes de las novelas de final de siglo que se dedicaban a salvar almas del mal. Y precisamente cuando más firmes parecían ser sus propósitos le preguntó a ella que cuándo la vería de nuevo. Y ella le respondió que el domingo, hacia las cuatro, estaría en casa.


  Se despidió decidido a no acudir a la cita, pero el domingo, a las cuatro de la tarde, se sorprendió subiendo los escalones de madera de la casa del cementerio. Ella había hecho salir a su padre. Al principio hablaron de temas generales. Ella le contó cómo habían sido las noches de bombardeo, y él le dijo algo acerca de las noches en el frente. Ella le habló luego de su madre, a quien su padre había abandonado, y él le habló de su padre, que había sido abandonado por su madre. Ella no conocía el apellido de él. Él le preguntó si conocía algo más que el cementerio y las prostitutas de la Sendlinger Platz. Y ella escuchaba sorprendida, más de lo que él le decía, de que alguien le contara algo.


  Hans se marchó al regresar el padre de Inge. A partir de aquel día se encontraban de vez en cuando en pequeños cafés. Nunca más se refirieron a su primer encuentro. Y poco a poco fueron cayendo en la misma mentira. Un día comenzaron a tutearse. Él nunca la rozaba siquiera, y cuando al despedirse le alargaba ella la mano sentía un íntimo e inexplicable estremecimiento. Y cuanto más tiempo iba transcurriendo, más temía él que sucediera lo inevitable, pues nadie podía apagar la estrella que rige el destino de las relaciones entre hombre y mujer.


  Hans no se explicó el por qué se le ocurrió invitarla a hacer aquella excursión.


  «¿Qué te parece si el sábado fuéramos a esquiar?», le preguntó un día, con el mismo tono inocente que años antes se formulaban los jóvenes aquella pregunta. Hans ignoraba que el sábado era el día más productivo para las muchachas que rondaban por la Sendlinger Platz, y cuando ella le respondió que aceptaba, sintió una gran alegría.


  El sábado al mediodía se encontraron en la estación y tomaron el tren para Garmisch-Partenkirchen. Si algo en aquel invierno de 1946 recordaba en Alemania la guerra y la ocupación eran los trenes que circulaban el sábado, y en los que se apiñaba un público heterogéneo y chillón.


  Los días eran ya más largos; la nieve estaba «ideal», como decían los esquiadores: es decir, estaba dura, polvorienta y no demasiado honda. En el hermoso cielo azul brillaba un sol espléndido.


  Hans se agachó para ponerle los esquís y dijo:


  —Ahora debes apretártelos.


  —¿De verdad?


  —Pues claro.


  Los pantalones y el suéter de Karin le venían muy grandes a Inge.


  —Aquí tienes los bastones —dijo Hans.


  Ella se tambaleó un poco.


  —Primero debes aprender a andar —dijo Hans, la cogió de la mano y la acompañó hacia una pequeña altura.


  —Prueba tú sola.


  —Voy a caerme en seguida —dijo ella.


  Empujó con los bastones y comenzó a descender. Los esquís se le cruzaron inmediatamente y cayó al suelo, sobre la nieve.


  Él se le acercó para ayudarla y cuando se iba a inclinar no supo por qué ni para qué estaba allí con Inge, y sintió un escalofrío en la espalda. Y le pareció que la realidad era algo así como una manzana, una de cuyas mitades estuviera perfectamente madura y la otra podrida. La muchacha caída en la nieve, con las mejillas sonrosadas por el sol y el esfuerzo, sonriendo de contento, era la mitad sana, pero aquella muchacha era la misma que de noche se llevaba a negros y borrachos a su casa, y que en una ocasión había estado a punto de arrojarse al Isar.


  Ella estaba ya medio levantada cuando él acudió en su ayuda. Le limpió el rostro de nieve y le ofreció su pañuelo. La trataba con la ternura de alguien que se siente culpable. Pero ella no se percató de nada.


  —No te preocupes por mí: Date una vuelta y yo te esperaré en algún sitio —dijo ella.


  —Mañana —respondió él—. Tenemos tiempo para todo.


  Y regresaron a Garmisch.


  El pequeño pueblecito, con sus casas de techos de madera y fachadas pintadas, sus calles estrechas y sus nichos con imágenes religiosas, parecía un campamento norteamericano. Los visitantes alemanes desaparecían entre los miles de soldados norteamericanos. En las puertas de los hoteles y cervecerías había unos letreros que decían: Off Limits, «prohibido a los alemanes», «sólo para los aliados». En muchos hoteles, restaurantes y cafés de Munich había letreros semejantes a aquellos, pero en la gran ciudad no tenían un aire tan humillante como aquí. Pues Garmisch, con su típica arquitectura, su situación en medio de aquel espléndido paisaje y su sentido campesino era un pueblo tan alemán como una muchacha de Waterkant, un poema de Morike, un vaso de vino del Rin o una ópera de Ricardo Wagner. Y aquellos carteles no estaban allí con el objeto de aumentar las dificultades para encontrar comida, sino únicamente para recordar a los alemanes que no debían olvidar la guerra, ni Hitler, ni la acusación colectiva.


  Hans e Inge encontraron finalmente un pequeño restaurante al aire libre, situado cerca de la estación. A su misma mesa se sentaron seis o siete jóvenes que, al igual que ellos, habían venido a Garmisch a pasar un fin de semana. Sus voces sonaban con particular alegría, sus mejillas estaban tostadas y sus orejas parecían arder. Hans e Inge no tardaron en participar en la conversación general. De vez en cuando echaba Hans una mirada furtiva a la alegre muchacha que tenía a su lado y se sentía feliz al ver el cambio que en ella se iba operando.


  Al anochecer se enteraron de que alguien alquilaba los compartimientos de dos vagones que estaban, no lejos de la estación, en una vía muerta. Hans decidió ir a ver aquel curioso hotel.


  Pagó y, al cabo de un momento, comenzó a sentirse nervioso, más que por el descuido de no haberse preocupado antes de buscar alojamiento, por la posibilidad de tener que pasar la noche en compañía de Inge. Salieron a la noche invernal. Había luna llena y el cielo estaba cubierto de estrellas. La nieve parecía petrificada. Él caminaba a grandes zancadas y ella apenas le podía seguir. Ambos callaban, como si quisieran ocultar algo.


  Cerca de la estación sucedió lo que desde hacía tiempo venía temiendo Hans.


  Pasaron ante una cervecería, en cuya puerta había uno de aquellos molestos carteles que decían: «¡Prohibido a los alemanes!». Una luz de neón iluminaba la entrada, en la que había cinco negros: tres soldados y dos suboficiales, todos muy altos, con las gorras absurdamente ladeadas. Dos de ellos parecían estar bebidos. Quizá para evitar algo desagradable o quizá por puro instinto de defensa, Hans cogió la mano de Inge y la acercó hacia sí.


  Aquel gesto llamó la atención de uno de los soldados, que se sintió ofendido. El hombre se acercó a ellos, cogió a la muchacha y la colocó bajo la luz que iluminaba la entrada de la cervecería.


  —Well, l’will be God damnet —dijo el negro—, if that’s not Inge.


  Inge únicamente comprendió que el negro pronunciaba su nombre.


  Hans sí entendió lo que sucedía, y soltó la mano de Inge.


  El soldado dijo algo a sus compañeros, pero Hans no pudo alcanzar el significado de sus palabras. Los soldados entraron en la cervecería, y el que la había cogido se volvió hacia ella y le dijo algo así como: «See you in Munich».


  Hans e Inge se quedaron inmóviles, sin mirarse. Al cabo de un momento él echó a andar de nuevo. Anduvo despacio, y ella le siguió un poco retrasada, de un modo vacilante.


  La estación estaba sumida en una profunda oscuridad.


  —¿No sería mejor que regresáramos?


  —No hay ningún tren ahora —contestó Hans.


  Encontraron los vagones en funciones de hotel. Para llegar a ellos tuvieron que andar un rato a través de las vías. Eran tres viejos vagones de tercera clase. Junto a ellos había un hombre que vendía los tickets para las «habitaciones». Apenas se hablaron. El hombre entregó los tickets a Hans y la mujer comenzó a enseñar el camino a Inge. El vagón estaba a oscuras. A través de las sucias ventanas se veía la débil claridad de la luna.


  Luego quedaron solos.


  Él se tumbó y permaneció con los ojos abiertos. La luz de la luna caía sobre su rostro. No podía ver a la muchacha, que estaba en el banco de enfrente.


  Una pareja pasó riendo por el corredor.


  Hans cerró los ojos y durante un rato permaneció inmóvil, como si durmiera.


  Notó el aliento de la muchacha, cuya cabeza estaba a muy poca distancia de la suya. Se había tumbado en el banco que había a la izquierda de la puerta, tenía su brazo derecho colgando del asiento y «sabía» que ella tenía el suyo en la misma posición. De pronto sonó la voz de Inge:


  —¿Duermes?


  —No.


  Pero no abrió los ojos.


  Al cabo de un rato ella dijo:


  —No tengo nada que ver con él. Es un amigo de Haymes.


  —No sé quién es Haymes.


  —Es igual —dijo ella.


  —Es igual —respondió él.


  Él abrió los ojos.


  Notó la proximidad de la mano de ella. Sus manos eran como labios, que fueran acercándose despaciosamente. Eran manos que parecían respirar. Como si alentaran una al lado de otra.


  —Algún día tenía que ocurrir —dijo él.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Todo —respondió él.


  Ella comprendió. El compartimiento estaba muy frío, pero ella se sentía arder. Creía que aquello era debido al aire de la nieve. Pero en seguida se percató de que estaba equivocada. Su mano, que rozaba el sucio suelo del compartimiento, se encontró con la de él. Ella se esforzó en recordar las confusas imágenes de los hombres que había conocido durante los últimos meses. Los hombres en la calle y en el diván. Creía que al conjuro de aquellas imágenes cedería la fiebre. Pero no lo consiguió. Aquélla era una noche sin fantasmas.


  También él trató de imaginarse a la muchacha en brazos de unos hombres en la habitación que daba al cementerio. Trató de imaginarse a soldados y a paisanos y a negros, y a aquel hombre llamado Haymes, a quien no conocía. Y al soldado negro de hacía un momento. Y a la muchacha apoyada sobre el pretil del puente. Pero no lo consiguió.


  Ninguno de los dos supo cuál fue la mano que se acercó a la otra y la rozó. Pero de pronto se encontraron sus dedos y se cogieron con fuerza.


  Unas pisadas hicieron crujir la nieve. Y se oyó la voz del hombre que vendía los tickets de las «habitaciones».


  —Todo ha pasado —dijo Hans.


  —Ya lo sé —contestó Inge.


  Él se levantó sin soltarle la mano y se sentó junto a ella, sobre el banco de madera.


  —No —dijo ella—; es mejor que durmamos —suspiró y su voz sonó como una súplica.


  —No debemos dormir —dijo él—. No queremos dormir. Si continuamos así nunca acabará de pasar todo esto.


  Ella se incorporó y él no supo si Inge le iba a abrazar o iba a huir.


  Y sin esperar más, la abrazó.


  El banco de madera era estrecho y la muchacha se apretó contra la pared.


  —Te quiero —murmuró él.


  Y luego pareció que el tren marchaba a toda velocidad y que los llevaba hacia un desconocido país. Él sabía que tras ellos, en la estación, había miles de fantasmas. Y ella, sin embargo, sabía que todo era muy diferente…


  El coronel Sibelius se hace camarero


  AL mismo coronel Hachim, conde von Sibelius, le parecían más que sorprendentes sus experiencias de aquellos últimos días del mes de marzo de 1946.


  El caso era que el antiguo oficial de Estado Mayor y miembro de la conjuración de julio estaba buscando empleo.


  Con la ayuda de Adam había encontrado Sibelius una habitación amueblada, y con toda la energía que era capaz de desplegar había decidido crearse una «existencia burguesa».


  La primera gestión la hizo en una fábrica de máquinas de fotografiar. O mejor dicho, en las ruinas de la antigua fábrica.


  La empresa estaba socorrida por los norteamericanos, que necesitaban de la misma. Sibelius no tenía más conocimientos fotográficos que cualquier aficionado, pero un conocido suyo le había asegurado que la casa necesitaba a alguien que supiera inglés y sirviera de enlace con los norteamericanos. Tras larga espera, Sibelius fue introducido en un gran despacho recién pintado. Detrás del escritorio había un hombre joven, vestido de un modo deportivo, que cuando no mascaba chiclé fumaba un cigarrillo tras otro. El director se mostró muy simpático, salpicó sus frases con muchos «Well» y «O.K.» y todo fue muy bien hasta que Sibelius le dijo que había sido coronel de Estado Mayor. El hombre del chiclé cambió de expresión y dijo al solicitante que comprendía su situación, pero que en aquellos momentos debía dar preferencia a las personas que hubieran sido víctimas durante el Tercer Reich. Sibelius estuvo a punto de preguntarle por sus padecimientos durante la época de Hitler, pero se contuvo. Y no queriendo alargar más la penosa situación, se despidió de él.


  La segunda gestión fue preparada con bastante más cuidado. Y un día, con una recomendación en el bolsillo, se presentó en la redacción de un periódico. Fue recibido por el redactor-jefe, un tal señor Günter, completamente calvo y con un marcado acento del Norte. El señor Günter se interesó por las anteriores ocupaciones del solicitante, escuchó con atención el breve informe de Sibelius y se presentó él mismo como antiguo coronel de tanques y portador de la Cruz de Hierro. Aclaró que nunca había creído encontrarse en la situación en que ahora se hallaba y subrayó en seguida sus ideas democráticas. Luego, sin embargo, dijo que un periódico era muy parecido al ejército, pues también allí se exigía absoluta lealtad para el Estado, y mal podían servir en él quienes durante la época hitleriana habían hecho traición al Estado alemán.


  Tras algunos intentos más, fue Sibelius a parar a la fábrica de porcelana de Weltheim, que surtía los casinos de las fuerzas aliadas. Allí habló con un hombre muy simpático, llamado van Bustloff, con quien se entendió en seguida, pero que a fin de cuentas, al escuchar sus antecedentes, se excusó como los demás e hizo saber a Sibelius que el señor Weltheim, dueño de la fábrica, había sido un «antiguo luchador», que ahora estaba a punto de ser repuesto al frente de su empresa, y creía que al señor Weltheim no le agradaría tener en su casa a alguien que había participado en el atentado del 20 de julio.


  Al coronel no le sorprendió que también fracasara el asunto en la imprenta artística «Thalia». En aquella ocasión, sin embargo, él fue el solicitado. El señor Boller, propietario de la imprenta, se presentó un día en la habitación de Sibelius y propuso a éste que se asociara con él. El señor Boller dijo que durante doce años había trabajado para el Partido. «Yo no soy un político; pero, al fin y al cabo, hay que vivir; coronel.» Su imprenta había sido confiscada después de la guerra. En aquellas circunstancias no podía ser suscrito un contrato legal, de modo que la única solución era llegar a un gentlement’s agreement. Dentro de un par de años, al normalizarse la situación, ya se arreglarían las cosas. Y cuando Sibelius explicó a su visitante que carecía de vocación para «hombre de paja», el señor Boller se marchó entre enfadado y compasivo por la manera «poco realista» de pensar de Sibelius.


  —Es curioso —dijo Sibelius, pocos días después de aquel encuentro a su amigo Adam Wild— con qué seguridad se va hundiendo uno paso a paso cuando se busca empleo y no se encuentra. Uno va eliminando necesidades materiales y morales. Y lo que un día parecía imposible se acepta al siguiente. Al principio, uno se mantiene en su lugar; luego comienzan las dudas, y finalmente incluso se está dispuesto a mentir. Pero, desde luego, queda la experiencia. Esta noche voy a ver a un tal señor Wedemeyer, que es el propietario de un cabaret nocturno llamado «El Mosquito». Creo que tengo alguna posibilidad de ser aceptado como camarero. De modo que es posible que dentro de poco me vea vestido de frac y sirviendo a los clientes de ese cabaret. Pero le aseguro que todo eso no me afecta en realidad.


  Adam Wild trató de animar a su amigo. Y así fue como el día 1.º de marzo de 1946 se presentó el antiguo coronel de Estado Mayor, barón Sibelius, en «El Mosquito» para tratar de su colocación con el señor Wedemeyer.


  Visto a la luz del día, el cabaret presentaba un aspecto todavía más lamentable del que tenía de noche. Sólo un circo hubiera podido tener un aspecto más triste que el cabaret, y, en realidad, «El Mosquito» recordaba a un circo visto por la mañana. Los pintarrajeados postigos de las ventanas estaban abiertos, y los débiles rayos del sol de marzo caían desmayados en el interior del desordenado local. Sobre el suelo, el piano y las mesas había tanto polvo como arena suele haber en la pista de los circos. Las botellas vacías tras el bar, los cajones de bebidas arrinconados y el gran mosquito de cuerdas parecían objetos olvidados en un desván.


  Incluso Walter Wedemeyer, que recibió al solicitante sentado ante una de las mesas, parecía polvoriento y triste. Su redondo rostro, que en aquel momento estaba vuelto hacia la ventana, aparecía lleno de profundas arrugas. De noche, cuando Wedemeyer se esforzaba en ser obsequioso con sus clientes, aquellas arrugas desaparecían tras una constante sonrisa, pero ahora producían el mismo efecto que la despintada cara de un payaso.


  —He estudiado su caso, señor von Sibelius —dijo Wedemeyer—, y estoy de acuerdo en emplearle. Creo que en seguida nos pondremos de acuerdo. Yo vivo y me gusta que los demás vivan. Recibirá usted un dólar diario, pagadero en marcos. Tendrá la cena gratis y, naturalmente, podrá quedarse con las propinas, la mayor parte de las cuales le serán pagadas en cigarrillos, que usted podrá negociar en seguida. Creo que, hoy por hoy, no se puede pedir más.


  Sibelius se inclinó ligeramente, dando a entender así que estaba de acuerdo.


  —La única cuestión —añadió Wedemeyer— es si soportará usted este empleo.


  —Hay muchos antiguos oficiales —respondió Sibelius— que están dispuestos a aceptar trabajos de esta clase.


  Wedemeyer se entretenía acariciando su extraordinariamente grueso lóbulo de la oreja derecha.


  —Usted ya sabe, señor von Sibelius —dijo—, que «El Mosquito» está abierto gracias a una concesión especial otorgada por las autoridades norteamericanas y que, por lo tanto, puede ser clausurado en el mismo momento que los ocupantes lo consideren oportuno.


  —Creo que lo mismo ocurre con los demás locales —opinó Sibelius.


  —Cierto. Pero nuestro caso es especial. Le estoy hablando con absoluta franqueza. En un principio se me concedió la licencia necesaria para abrir este local con el propósito de que «El Mosquito» sirviera de punto de reunión a cierta clase de gente, como antiguos miembros de la Gestapo, traficantes del mercado negro y demás peces que nadan entre dos aguas. Ahora, sin embargo, ocurre que los americanos han comenzado a trabajar precisamente con los antiguos agentes de la Gestapo, con los traficantes del mercado negro y con esos peces que nadan entre dos aguas. Usted me dirá que eso es asunto suyo. Pero las cosas no son a veces tan sencillas como parecen ser. El caso es que a veces los norteamericanos persiguen a sus ocasionales colaboradores. Quiero decirle que cada cual persigue y colabora al mismo tiempo con determinadas personas. Le podría explicar a usted cosas realmente increíbles. Por ejemplo, dos hermanos, ambos oficiales del ejército de ocupación, me hicieron encargos absolutamente contrarios.


  Calló un momento, como si esperara a que Sibelius le hiciera una pregunta. Y el antiguo coronel le dio aquel gusto, diciendo:


  —¿Qué debo hacer en tales casos, señor Wedemeyer?


  —Yo debo saber cuanto ocurre en mi casa —respondió Wedemeyer—. Cuatro ojos ven más que dos y cuatro oídos oyen más que dos.


  —Eso quiere decir que debo espiar a sus clientes —dijo Sibelius, pero su voz sonó sin ninguna ironía.


  —Si quiere usted llamarlo de este modo…


  Sibelius quedó un momento pensativo y luego dijo:


  —La misión es algo excepcional, aunque, a decir verdad, no me sorprende lo más mínimo. Y, al fin y al cabo, usted no me ha ido a buscar a causa de mis excepcionales condiciones de camarero. Antes me ha hablado usted de mis escrúpulos. Mis escrúpulos, señor Wedemeyer, son algo muy relativo. Son unos escrúpulos que se han acomodado a las circunstancias. Quisiera hacerle una pregunta, señor Wedemeyer.


  —Diga usted, por favor.


  —La verdad es que no tengo escrúpulos en espiar a gente de la condición que usted acaba de pintarme. Pero, de todos modos, quisiera saber con qué objeto debo espiarla.


  Un rayo de sol hizo pestañear a Wedemeyer.


  —Pues, la verdad es que ni yo mismo lo sé, señor Sibelius —respondió con un tono de absoluta sinceridad—. Saber es poder. Sí; ya sé; esto es una banalidad, pero como todas las banalidades encierra una verdad —añadió, y echó una mirada a su alrededor—. Quisiera saber lo que aquí ocurre. Este local me está produciendo una impresión de poca seguridad. Conozco su pasado, señor Sibelius, y le aseguro que no se parece en nada al mío. Usted siempre ha navegado contra la corriente, y yo, al contrario, siempre he ido a favor de ella. Y sucede que por primera vez en mi vida no sé hacia dónde debo avanzar. No sé, en una palabra, hacia dónde van las aguas —dijo, y en su amplio rostro se dibujó una triste sonrisa—. No quisiera verme en la situación de tener que nadar contra la corriente. Eso va contra mi manera de ser, y seguramente perecería ahogado. ¿Le basta a usted esta explicación?


  «Por lo menos, este hombre dice lo que los demás callan, pero piensan», reflexionó Sibelius. Y también se sonrió.


  —De acuerdo, señor Wedemeyer —dijo.


  Wedemeyer se levantó. Sibelius se percató de que respiraba con la satisfacción propia de alguien que se acaba de quitar un peso de encima. Y también se percató de que Wedemeyer deseaba estrecharle la mano pero no se atrevía a hacerlo.


  —Muy bien, señor Sibelius —dijo—; puede usted comenzar esta misma noche.


  Wedemeyer echó una rápida mirada a su interlocutor y observó su bien cortado bigote, su cuidado peinado y su inconfundible porte militar.


  —Muy bien —repitió—. Venga usted esta tarde hacia las tres y probaremos el frac y nos inventaremos una historia sobre su vida para el caso de que alguno de los otros empleados pregunte por usted. Deberemos conservar el nombre, pues de lo contrario tendríamos dificultades con la documentación. Pero, si le parece, suprimiremos el «von».


  —Como a usted le parezca —contestó Sibelius, y se sonrió de nuevo.


  Wedemeyer acompañó a su nuevo camarero hasta la puerta de la calle. El sol estaba en su cenit. «El Mosquito» semejaba una barraca para personas desplazadas. En la puerta de enfrente, que parecía una puerta de un juego de construcciones infantiles y que no conducía a ninguna parte, pues era lo único que había quedado de la antigua casa, había dos muchachos fumando con extraña intensidad, como si el fumar fuera un trabajo de suma importancia. Y en medio de la calle se levantaba una espesa pared de polvo.


  —Esta tarde le enseñaré la habitación de al lado —dijo Wedemeyer—. Esta noche tenemos clientes especiales. El general Stappenhorst, el antiguo jefe del Servicio de Defensa de la Zona Oriental, ha sido detenido hace algunos días. Los periodistas han hablado mucho acerca de esa detención. Quizá haya leído usted la noticia. Pero lo que los periódicos no han publicado todavía es que el general Stappenhorst ha sido puesto en libertad. Esta noche lo tendremos en casa…


  Primavera en Alemania


  POCOS minutos después de haberle sido comunicado por el Dr. Adam Wild de que Elisabeth von Zutraven se encontraba en casa del médico, se presentó el mayor Frank Green en el despacho del coronel Graham T. Hunter.


  La actitud de la señorita Bauer, la secretaria del coronel, no le hizo sospechar nada bueno. La secretaria era una de aquellas personas en cuyo rostro suele reflejarse, corregido y aumentado, el humor de sus superiores.


  —The colonel is expecting you, major —le dijo a Frank.


  Hunter estaba sentado ante su escritorio.


  —Siéntese, Frank —dijo el coronel—. Tengo que hablarle.


  Y apenas hubo Frank tomado asiento, continuó:


  —Dígame, Frank, ¿es que ha perdido usted la razón?


  —Creo que se refiere usted al asunto Stappenhorst, coronel —respondió Frank—. He oído decir que esta tarde iba a ser puesto en libertad.


  —Nada más cierto —dijo el coronel.


  —Uno de nuestros agentes alemanes me dijo dónde se encontraba el general —comenzó a explicar Frank—. Más tarde me enteré de que el general era el jefe de un grupo de antiguos oficiales de alta graduación, de ex miembros de la Gestapo y demás. Luego me interesé por sus antecedentes e historial, y vi que la orden de detención no había sido revocada. Y creí que lo mejor era no dejarle escapar.


  —¿No le habían informado de que ese hombre trabajaba para nosotros?


  —No, señor.


  El coronel comenzó a limpiar los cristales de sus lentes.


  —Frank —dijo—: me ha colocado usted en una situación extremadamente difícil. Aunque, claro está, el general debe suponer que en nuestro departamento la mano izquierda ignora lo que hace la derecha. Esto es propio de nuestro trabajo.


  Su voz no sonaba a reproche.


  —Ha obrado usted con absoluta corrección, como de costumbre. Ha localizado a Gert Mante, que está reclamado por los franceses y por los rusos.


  Parecía que hubiera citado a Frank para elogiar su labor.


  —Pero ha cometido usted una falta inmensa. O quizás algo peor. Dígame, Frank, ¿ha evitado hablarme antes de esta acción?


  —Sí, señor.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que temí que me prohibiera llevarla a cabo.


  Frank se percató de que la mano del coronel temblaba ligeramente al ponerse éste los lentes.


  —Así, pues, usted sabía que iba a obrar en contra de mi voluntad.


  —Ya le he dicho que ignoraba que la orden de detención hubiera sido revocada. Pero sabía, aunque no por conducto oficial, que algunos oficiales de nuestro departamento estaban en contacto con gentes como Stappenhorst, y he aprovechado mi ignorancia oficial para obrar de acuerdo con mi conciencia.


  —¿Acaso significa esto una crítica, Frank? —preguntó el coronel.


  —No, coronel —dijo Frank—; hoy mismo he presentado mi dimisión.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Coronel —añadió Frank—, usted sabe que estaba dispuesto a servirle en todo lo que pudiera. Pero esta mañana he cambiado de parecer. La puesta en libertad del general Stappenhorst me ha demostrado que estoy de más. He vivido en la ilusión de que esta guerra era una cruzada, y la verdad es que quisiera conservar esa ilusión.


  El coronel se levantó, y Frank hizo otro tanto.


  —Siéntese usted —dijo Hunter, y comenzó a pasearse por la habitación—. Usted sabe perfectamente por qué hemos puesto en libertad a Stappenhorst. Lo necesitamos. No es culpa nuestra si nuestros aliados de ayer se están comportando como si fueran enemigos. Usted no puede elegirse a sus enemigos, Frank. Ayer eran los nazis quienes nos amenazaban, y mañana viviremos bajo la amenaza de los comunistas.


  —Es posible que no podamos elegir a nuestros enemigos, coronel —dijo Frank—, pero es absolutamente seguro que podemos elegir a nuestros aliados. Hemos hecho la guerra a los nazis al lado de los comunistas y, por lo visto, ahora vamos a hacer la guerra a los comunistas del brazo de los nazis.


  —No vamos a hacer ninguna guerra —replicó Hunter—, pero es posible que se nos obligue a ello. Es muy lamentable tener que admitir esto a los diez meses de haberse acabado la guerra. Pero es así.


  —Visto desde el punto de vista de la política mundial, es posible que tenga usted razón, coronel —respondió Frank—. Yo he estudiado historia y no política. Es posible que la política aconseje establecer alianzas y relaciones que yo no acabo de comprender. Hemos detenido a doscientos sesenta mil alemanes, pero hemos dejado en libertad a Stappenhorst. Hemos hecho llenar cerca de medio millón de cuestionarios, pero el general Stappenhorst no ha firmado ninguna relación. Consideramos que los rusos son nuestros enemigos, pero en Nüremberg están juzgando a nuestros enemigos de ayer. Hablamos de derecho, y despojamos de sus casas a centenares de personas inocentes y alojamos a centenares de culpables en espléndidas residencias. No hemos abolido la ley de la «no confraternización» y muchos de nuestros oficiales se entretienen cada noche en «El Mosquito» con mujeres alemanas de vida dudosa. Pretendemos educar a los alemanes en los principios de nuestra democracia, y no hacemos más que enseñarles a bailar el «boogie-woogie» —exclamó, y se interrumpió durante un momento.


  »Ningún pueblo, coronel, va a la guerra voluntariamente, por propia iniciativa. En casa se nos tiene por auténticos prisioneros. Y nosotros siempre queremos hacerlo mejor. Yo lo sé y usted también lo sabe. Pero ¿cómo quiere que los alemanes lo crean así?


  El coronel estaba junto a la ventana.


  —Cometemos faltas, Frank —dijo—, desde luego. Somos un pueblo joven y no tenemos experiencia acerca de esas cuestiones.


  —Quizá tenga usted razón —dijo Frank—, y quizá no la tenga.


  —¿Qué es lo que aconseja usted hacer? —preguntó el coronel—. ¿Acaso opina que debemos dejar a este pueblo en la mano de Dios? ¿No cree que estamos obligados a intentar educar a los alemanes en nuestra forma de vida?


  —No sé —contestó Frank—. No sé qué decirle. Lo único que sé es que no quiero convertirme en un infeliz. Usted sabe a cuántos alemanes les he preguntado cómo habían podido llegar a la situación a que llegaron. Y usted sabe cuántas veces he acudido a usted, asqueado de oir la respuesta de «yo sólo soy un pobre hombre». Y ahora, en esta ocasión, coronel, me está proponiendo que me convierta en un «pobre hombre». Odio a los «pobres hombres». Quiero reservarme el derecho de poder protestar. No quiero dejarme llevar a ciegas, aunque no comprenda la situación. De modo que para mí no tiene demasiada importancia el que no comprenda la trascendencia del caso Stappenhorst —continuó, y añadió en voz baja—: Quizá me juzgue usted incorrecto, coronel, pero he creído que debía hablar de este modo. Éste es mi credo americano.


  Y luego, con un tono casi suplicante, añadió:


  —Permítame volver a casa, coronel.


  Hunter no se movió de junto a la ventana. Se produjo un largo silencio. Hasta el despacho llegaba el ruido de los obreros que reparaban la calle.


  —Frank —dijo Hunter por fin—; no debe dejarme usted en este apuro. La situación es muy delicada. Seguramente es mucho más delicada de lo que se imagina. Algunas veces le he reprochado que fuera demasiado pro alemán, sobre todo cuando me defendía a alguno de esos oficiales complicados en la famosa conspiración del 20 de julio. Bien; ahora me hace el mismo reproche porque he ordenado poner en libertad al general Stappenhorst. Creo que exagera usted de la misma manera que yo exageraba antes. La ocupación sólo tiene diez meses, Frank. Deje que nos den la oportunidad de unos cuantos más y verá cómo las cosas cambian de un modo radical.


  Hunter se volvió y de pronto le pareció a Frank que el coronel había envejecido.


  —Frank —continuó Hunter en voz baja—, le aseguro que el caso Stappenhorst me produce tanto asco como a usted. No he podido dormir en toda la noche.


  Se apoyó en la mesa y continuó:


  —Pero, dígame, ¿qué ocurriría si nos fuéramos a casa? No solamente me refiero a usted y a mí, sino a todos los que dudan. ¿Está usted seguro de que mi posible sucesor llevaría adelante el caso O’Hara, por ejemplo?


  Frank se acercó involuntariamente a él y volvió a sentir una extraña simpatía por aquel hombre.


  —Comprendo —dijo Frank—. A veces pienso que todo eso es lo peor de la herencia que nos han dejado los vencidos. Y también pienso que posiblemente en este mismo despacho pudieron haber estado discutiendo dos altos oficiales alemanes sobre lo insostenible de su situación, y probablemente pudieron haber llegado a la conclusión de que para no empeorar las cosas lo mejor era quedarse en sus sitios, lo mismo que en este momento estamos diciendo nosotros. ¿Cómo concluirá todo esto, coronel?


  —Ya veremos —contestó Hunter—. Lo único que puedo decirle es que si desertamos no iremos a ninguna parte. ¿Puedo contar con usted, Frank?


  Frank bajó la mirada. En el fondo ya había decidido quedarse, pero todavía buscaba un argumento con que excusarse a sí mismo, y aclararse si había tomado aquella decisión por cobardía o por espíritu de sacrificio.


  El coronel interpretó su silencio como una respuesta afirmativa, y cambiando de tono y variando de tema, dijo:


  —El caso O’Hara. Esta mañana lo he enviado a Berlín. Se ha ido en «jeep». ¿Puede usted ir mañana en avión?


  —Sí —respondió Frank—; creo que a las once hay un avión. Hacia el mediodía puedo estar en Berlín.


  Se despidió de un modo un poco precipitado y salió del despacho. La señorita Bauer, que seguramente había esperado ver salir al mayor con aire abatido, miró sorprendida a Frank y llegó a la conclusión de que cada día comprendía menos a los americanos.


  Frank se dirigió a su despacho y encargó por teléfono un billete para Berlín. Luego se encaminó hacia Schawawing.


  La señora Wild abrió la puerta y le dijo que Adam no estaba en casa, y que Elisabeth le aguardaba en el saloncillo.


  —Te he buscado por todas partes —dijo Frank al ver a Elisabeth—. Estaba a punto de lanzar a la policía militar sobre tu pista. ¿Por qué no me has dicho nada?


  Ella sonrió y dijo:


  —Me cuesta tanto dar las gracias…


  —No es eso lo que quería decir. No tengo nada que ver con tu puesta en libertad.


  —Pues yo creo que sí tienes algo que ver con ella.


  Él cambió de tema:


  —¿Te parece que diéramos un paseo? Casi hace calor.


  —¿Podemos?…


  —El decreto de «no confraternización» no rige para los miembros del Servicio de Seguridad, si es que todavía rige para alguien.


  Frank se quedó en el saloncillo mientras ella fue a ponerse el abrigo. Echó una mirada por la ventana y contempló un paisaje de ruinas, que a la luz del sol tenía un aspecto particularmente fantasmagórico.


  Elisabeth regresó llevando un abrigo de entretiempo y un chal blanco en la cabeza. Al verla, Frank pensó en algunos retratos femeninos de Guido Reni.


  Caminaron hacia la destruida Pinacoteca.


  —Tenía mis motivos para encontrarme contigo —empezó Frank—. Uno de ellos muy concreto, y otros más o menos vagos. La semana próxima serás citada a declarar.


  —Ya lo sé —dijo ella.


  —No es que te descubra algún secreto, pero lo cierto es que la información que sobre ti se ha hecho en París es absolutamente favorable. Tienes muchas posibilidades de quedar en libertad si…


  —Si declaro en contra de Zutraven —terminó ella.


  —No; no es necesario.


  Caminaron un rato en silencio.


  —Franz, ¿crees que lo condenarán a muerte?


  —No sé. Creo que no.


  —Nadie debiera ser condenado a muerte, Franz.


  Hablaba de un modo sencillo, sin ninguna clase de énfasis. Él pensó: «¿Qué diría esta gente que nos cruza si supiesen que yo soy un mayor americano y Elisabeth la esposa de un procesado en Nüremberg?»


  —Quizá —respondió él—. Pero hablemos de otra cosa.


  —Si le sentenciaran a muerte tendría que hacerme solidaria con él —dijo ella de un modo duro.


  —Tu declaración será anterior a la sentencia de Nüremberg. Hasta antes de finales de septiembre no se dará el veredicto —dijo él, y en seguida preguntó—: ¿Y qué harás si la sentencia no es muy dura?


  —No tengo nada en común con Zutraven —respondió ella—. Nada.


  Llegaron ante las ruinas de la Pinacoteca. De pronto se percató Frank de por qué la había llevado en aquella dirección. Años atrás habían sentido los dos un gran amor por la pintura. Ella le había dicho en alguna ocasión que deseaba ser pintora. En verano plantaba algunas veces su caballete en el jardín. A él le gustaba acercarse sigilosamente y espiar su trabajo, que ella nunca quería enseñar. Habían estado muchas veces juntos en la Pinacoteca y George no había participado nunca en aquellas visitas.


  —¿Te acuerdas? —dijo ella.


  —Sí —respondió él.


  Cruzaron la calle como si fueran dos despreocupados turistas, y atravesaron por entre montones de piedras y vigas.


  —Va a ser primavera —dijo ella.


  Él echó una mirada a su alrededor y por primera vez se fijó en que las hojas comenzaban a apuntar en los árboles. Unas flores asomaban en un jardín abandonado.


  Ella había subido a un bloque de mármol y en aquel momento iba a bajar de él. Frank le alargó la mano.


  Al echar a andar, él quiso desasirse, pero ella le retuvo la mano, le miró y le dijo:


  —Franz, ¿por qué haces todo esto por mí?


  Él dijo:


  —Te quiero.


  Se detuvieron y quedaron uno frente al otro, callados. Él parecía estar más sorprendido que ella. Ella quizá había esperado o temido aquellas palabras, que seguramente no había creído oir aquel día y en aquel lugar. En otra ocasión a él le hubiera costado un gran rodeo llegar hasta aquella confesión. Pero en aquel momento se expresó de un modo tan directo y sencillo a causa posiblemente de su innata repugnancia por la mentira.


  Ella se sonrió.


  —Ya lo sabía, Franz —dijo—. Quizá por esto te lo he preguntado.


  Y antes de que pudiera él contestar, añadió:


  —No tiene sentido, pero hace bien.


  Ella soltó su mano y echó a andar.


  —¿Quieres olvidar? —preguntó él.


  —¿Por qué?


  —Zutraven —respondió él.


  —No es Zutraven —dijo ella— son los doce meses que quedan.


  —No es forzoso que queden —dijo él.


  —Sí —dijo ella—; quizás algún día te lo explique, pero hoy, no.


  —¿Tienes miedo a la gente? —preguntó él.


  —Sí. La esposa de un criminal de guerra y un mayor norteamericano. No hay que provocar.


  —Pero hay que intentar hacer lo que uno desea.


  —Solamente cuando se tiene mucho valor —terminó ella—, y yo no lo tengo. Estoy segura.


  —No es cierto —dijo él.


  —Si lo es —afirmó ella.


  Volvieron a detenerse. Ella se percató de que no estaban solos. Dos trabajadores asomaban entre las ruinas. Estaban comiendo. Unos soldados americanos pasaron junto a ellos y miraron de soslayo. Ninguno saludó.


  El día comenzaba a declinar cuando emprendieron el camino de regreso. Ella se detuvo de pronto. Él siguió su mirada y vio dos «jeeps» de la policía militar detenidos ante la casa del Dr. Wild.


  —No vengas —dijo ella. Su voz sonaba conmovida por el miedo—. Han venido a buscarme.


  —¡Tonterías! —dijo él.


  Se acercaron juntos a la casa. Cuatro o cinco soldados de la policía militar estaban apoyados junto al coche. Ninguno de ellos dijo nada.


  Subieron a la casa en silencio.


  En el preciso momento en que iban a llamar a la puerta, un teniente de la policía militar salió del piso. El teniente se sorprendió al verlos. Y al cabo de un instante se llevó la mano derecha a la gorra y saludó. Y volviéndose hacia el mayor, le preguntó:


  —¿La señora von Zutraven?


  —Sí —respondió Elisabeth.


  —Venga usted conmigo —dijo el teniente de un modo brusco—; queda detenida.


  —¿Tiene la orden de detención, teniente? —preguntó Frank en inglés.


  El teniente, que todavía no había salido de su asombro, ofreció la orden de detención a Frank.


  —¿Puedo recoger mis cosas? —preguntó Elisabeth.


  El teniente miró al mayor y asintió con la cabeza. Unos minutos después volvió a salir Elisabeth. Llevaba una maletita. Pasó precipitadamente ante Frank y, acompañada del teniente, bajó las escaleras.


  CAPÍTULO V


  Se limpia una jaula


  SÓLO al cabo de algunas semanas supo Elisabeth von Zutraven por qué había sido detenida y llevada al campo de concentración de Augsburg.


  Comparado con la barraca a que fue destinada, su alojamiento en el campo de concentración de Nüremberg había sido casi lujoso. En Nüremberg había camastros, y aquí dormían las mujeres en el suelo, sobre unos miserables sacos de paja húmeda y desflecada. En el campo de Nüremberg solamente estaban las esposas de los criminales de guerra: una sociedad que Elisabeth von Zutraven ya había esquivado durante los últimos años del Tercer Reich, pero que comparada con la del campo de Augsburg resultaba casi agradable. La «cama» vecina a la de Elisabeth pertenecía a la esposa de un mariscal, y en la que estaba junto a la pared de enfrente dormía la esposa de un antiguo «gauleiter», pero aquello eran dos excepciones. A su izquierda descansaba la señora Kein, una antigua guardiana de un campo de concentración, muy alta y corpulenta, con rasgos masculinos, acusada de la muerte de centenares de mujeres judías. Dos días después de la llegada de Elisabeth se presentaron dos jóvenes cuya vida en los campos de concentración había comenzado, por lo visto, cuando el nacionalsocialismo. Eran dos mujeres consideradas como «elementos antisociales», acusadas de lesbianas, a quienes al parecer no importaba pasarse la existencia en campos de concentración. Las demás detenidas eran una telefonista con tipo de maniquí, que no sabía por qué había sido detenida; una trotera malcarada y muy sucia; otra vigilante de un campo nazi de concentración; la actriz cinematográfica Lia Rehn, una de las muchas amigas del ministro de Propaganda, y una tal señora Begel, la esposa de un antiguo oficial de las S.S., que estaba recluido en el mismo campo de concentración, en la sección de hombres.


  Las noches era lo que más temía Elisabeth.


  Una noche, al principio de estar ella allí, cayó de pronto la luz de una lámpara de bolsillo sobre los sacos de las mujeres. Un soldado estaba en la puerta.


  —Venga usted, señora Begel —dijo el soldado.


  Las mujeres se incorporaron sobre los sacos.


  La señora Begel era una mujer alta, de cabello negro, muy delgada, de mejillas flácidas y manos huesudas. Al primer día de su estancia en aquel lugar se enteró Elisabeth de la historia de la señora Begel. Y al oir que la llamaban a altas horas de la noche, se sobresaltó. La esposa del oficial de las S.S. había matado a sus dos hijos. La cosa ocurrió cerca de Berchtesgaden, en 1945. La familia se había refugiado en aquel lugar cuando el avance de las tropas francesas. Y allí decidió el general acabar con su familia y suicidarse luego. Pero llegado el momento le faltó valor para disparar contra sus hijos: un chico de nueve años y una niña de tres. Su esposa, entonces, le cogió la pistola y asesinó a sus hijos. Pero unos minutos más tarde, mientras el general dudaba antes de suicidarse, llegaron los soldados aliados y le detuvieron junto con su esposa. A partir de aquel momento la vida de la señora Begel estaba sumida en un pozo de odio: odio contra los vencedores, y sobre todo contra su marido, que no había tenido el suficiente valor para poner fin a su existencia. La señora Begel pertenecía a aquella clase de personas a las que Elisabeth llamaba «fieras de casa». Pues la esposa del antiguo general de las S.S. estaba perfectamente enterada de los asesinatos en masa que se producían en los campos de concentración, y que ella calificaba como hechos propios de la «dura ley de la gran época».


  Tan pronto hubo salido la señora Begel de la habitación, se incorporaron las demás mujeres. La señora Begel se había marchado en camisa de dormir, pues el soldado no le dio tiempo para vestirse. A través del ventanuco de la habitación, las demás mujeres vieron cómo la esposa del antiguo general marchaba junto al soldado y juntos atravesaban el silencioso y oscuro campo que se extendía ante las barracas. Las luces de los reflectores caían intermitentemente sobre aquel siniestro paisaje.


  La señora Begel regresó al cabo de una hora. Las demás la vieron llegar a través del campo. Y se sorprendieron al ver que sobre la camisa de dormir llevaba un suéter.


  La mujer entró en la barraca, palpó su saco y se tumbó. Al pasar la luz del reflector vieron que la señora Begel permanecía incorporada sobre el saco. La señora Begel dijo:


  —El cerdo ha muerto.


  Nadie dijo nada. Y por lo visto, la señora Begel tampoco esperaba que alguien hiciera algún comentario.


  —Por fin se ha ahorcado —continuó—. Me hubiera gustado verle. Se ha ahorcado con una alambrada. La alambrada le ha segado la yugular. Su suéter está empapado en sangre.


  La luz del reflector se desvió lentamente. La barraca quedó a oscuras. La amante del ministro de Propaganda comenzó a lanzar chillidos de histeria. Las lesbianas lanzaron hondos suspiros. La guardiana del campo de concentración vomitó. La esposa del antiguo mariscal ordenó: «¡Silencio!» Pero la mujer del ahorcado no cesó de repetir: «El cerdo ha muerto.» Y a la mañana siguiente se levantó llevando todavía el suéter manchado de sangre.


  Aquellas noches de pesadilla quedaron durante muchos años grabadas en la memoria de Elisabeth.


  Hacia mediados de marzo dio a luz la antigua guardiana nazi de un campo de concentración. Era una mujer rubia, de unos treinta y cinco años, de ojos y labios gordezuelos. Llevaba unos pantalones largos, a cuadros. Los pantalones le iban cada día más estrechos. Pronto no pudo abrochárselos, de modo que llevaba la barriga tapada con la camisa.


  Los dolores comenzaron hacia las once de la noche. Nadie a aquella hora podía salir del barracón, pues la guardia tenía orden de disparar sin previo aviso contra toda persona que abandonara de noche su barraca. Y nadie se atrevió a salir. Por fin, la esposa del mariscal se acercó a la puerta y comenzó a pedir auxilio. Sus voces resonaron de un modo dramático en el silencio del campo. Nadie contestó ni acudió.


  Elisabeth von Zutraven y la esposa del «gauleiter» le bajaron los pantalones a la parturienta. La mujer se retorcía de dolor sobre el saco de paja. La luz del reflector iluminaba de vez en cuando a las mujeres apiñadas alrededor de la futura madre. Fue como un milagro cuando la esposa del general de las S.S., que continuaba llevando el suéter de su marido, alzó al recién nacido. La mujer del mariscal seguía dando voces junto a la puerta. Y a su voz se unió de pronto la del recién nacido. La esposa del «gauleiter» se inclinó sobre el sanguinolento cuerpo de la madre y de un mordisco cortó el cordón umbilical, pues a nadie le estaba permitido tener un objeto cortante en el campo.


  La luz del reflector cayó en aquel momento sobre el interior de la barraca y las mujeres vieron que el recién nacido era negro.


  La parturienta y el niño resistieron hasta la mañana, en que fueron trasladados a un hospital. Dos días después llegaron dos mujeres con sendos hijos. Una de ellas era francesa, y decía tener veinticuatro años, aunque todo el mundo le hubiera atribuido más de treinta. Explicó que los habitantes de su pueblo le habían cortado el cabello al rape como castigo por haber vivido en Alemania. La otra mujer era una berlinesa de arrogante figura, vestida con un viejo uniforme. Las dos habían dado a luz hacía unos meses: la francesa, a causa de sus amores con un alemán, y la alemana por haber sido violada por un ruso. Una y otra llevaban a sus hijos metidos en cajas de cartón, que servían de cuna. Las mujeres explicaron que a través de su odisea por campos de concentración habían conocido a muchas madres que llevaban a sus hijos en cajas semejantes, en las que una inscripción indicaba que los niños que las ocupaban eran huérfanos de soldados alemanes o hijos de soldados aliados, fruto de una noche de amor o de pánico, o de la pura y miserable necesidad de obtener un trozo de pan.


  Elisabeth durmió poco durante las noches y tuvo que trabajar de firme durante la jornada. Se pasaban tres revistas al día. La primera tenía lugar muy temprano, y se hacía con tal precipitación que muchas mujeres no tenían tiempo de vestirse y se alineaban medio desnudas. Las revistas no se hacían para ver si faltaba alguna detenida, pues nadie hubiera podido atravesar la alambrada eléctrica que había alrededor del campo. El soldado que pasaba revista únicamente llamaba a las mujeres por sus nombres propios, de modo que al grito de Elisabeth, María, Grete, Inge o Berta, contestaban con un «¡aquí!» media docena de detenidas.


  Tenían lugar muchas humillaciones, entre las que la de lavar los calzoncillos de los soldados ante las cámaras cinematográficas era una de las peores. Cierto día compareció el soldado Brown en la barraca de Elisabeth, colocó un retrato de Hitler en el suelo y obligó a que las mujeres lo lamieran hasta que el color estuvo reblandecido y desaparecieron las facciones del dictador. Y muchas veces se complacía el cabo Flannagan en repartir estropajos en forma de cruz gamada, con los cuales tenían las mujeres que limpiar los retretes del campo de concentración.


  No obstante actuar por encima de las circunstancias, Elisabeth se sentía profundamente herida por cada una de aquellas humillaciones. Pero nadie se percataba de ello. Lo que más la hería era tener que estar en compañía de antiguas guardianas de campos de concentración y de prostitutas, y de no poder decir que no tenía absolutamente nada en común con aquellas mujeres. Elisabeth se sentía ofendida por el comportamiento de la antigua amante del ministro de Propaganda, que aseguraba estar a punto de ser puesta en libertad gracias a sus relaciones amorosas con un teniente del campo; la trotera hacía a veces el amor con un soldado, en presencia de sus compañeras; las lesbianas se le arrimaban como dos sanguijuelas, y la esposa del «gauleiter» no cesaba de proferir amenazas contra todo el mundo.


  Elisabeth únicamente hablaba de vez en cuando con la esposa del mariscal, que era una persona correcta, pero con la cual se trataba a distancia.


  La esposa del criminal de guerra compañero en Nüremberg de su marido, se comportaba con un orgullo que Elisabeth no acababa de explicarse. La mujer del mariscal iba tocada con un abrigo de pieles de Lanvin, el modisto francés. Tenía un apetito feroz y a veces, y esto contrastaba con su orgullosa actitud habitual, con el abrigo echado sobre la camisa de dormir, se acercaba a las alambradas que separaban el departamento de las mujeres del de los hombres, y mendigaba algo de comer a los detenidos nazis, quienes generalmente le daban un trozo de pan o alguna sobra.


  —No tengo hambre —dijo Elisabeth a la esposa del mariscal una mañana en que ésta le ofreció por primera vez algo de lo que la noche anterior había mendigado junto a la alambrada.


  La escena tuvo lugar justo después de la revista matutina, durante la hora en que las detenidas estaban libres de trabajo.


  —Ya sé lo que está usted pensando, querida —dijo la esposa del mariscal—. Pero debo decirle que yo tengo la obligación de salir con vida de este campo. Mi esposo me necesita y un día me necesitará mi pueblo.


  Elisabeth se detuvo.


  —¿Dice usted realmente lo que piensa?


  —Desde luego.


  —¿No sabe usted lo que les aguarda a nuestros maridos?


  —¡No se atreverán! He oído decir que los deportarán a una isla. Y le aseguro que después, al cabo de un tiempo, volverán. ¡Pero lo que entonces sucederá no será la repetición de los cien días!


  Continuaron andando.


  —No comprendo —dijo Elisabeth—. ¿No comprende usted que todo ha terminado? ¿No se da cuenta de que al cabo de un tiempo la atención de las gentes estará puesta en otros problemas?


  —Ya veo que también usted es una pobre víctima de la propaganda aliada, señora von Zutraven.


  —¿De la propaganda? ¿Insinúa usted que realmente no está al corriente de cuanto sucedió?


  —Sí; desde luego; admito que cometimos algunas equivocaciones —replicó la esposa del mariscal—. Pero la próxima vez lo haremos mejor. No olvide que hemos construido un imperio, señora von Zutraven.


  —¡Lo que hemos construido es un imperio de bandidos! —replicó Elisabeth.


  —¡Me niego a continuar conversando con usted! —respondió la esposa del mariscal.


  Pero al cabo de un rato continuó:


  —¿Acaso la existencia de este campo no le prueba que los vencedores son mucho peores que nosotros?


  —No —dijo Elisabeth—. Aunque no olvido que debo lavar los calzoncillos de los soldados, tengo muy presente que en este campo no hay cámaras de gas y no se fusila a los detenidos. Y me consta que en los campos de Auschwitz, Belsen y Mauthausen murieron millones de personas inocentes, cosa que ni usted ni yo somos.


  La esposa del mariscal se detuvo, se irguió y dijo:


  —¡Compadezco a su marido, señora von Zutraven! ¡Y le aseguro que, llegado el momento de ajustar cuentas, no olvidaré sus palabras de hoy!


  —¡El momento de ajustar cuentas ya ha llegado! —respondió Elisabeth.


  Quiso añadir algo más, pues la esposa del mariscal le inspiraba una profunda compasión y un hondo desprecio. Pero en aquel momento llegó un sargento y anunció:


  —Mañana se necesitarán cien detenidas para trabajar fuera del campo.


  El sargento Haigh era un joven alto y rubio, de Texas, que siempre se comportaba con extrema amabilidad con las detenidas.


  —Si no se presentan voluntarias, deberemos llevarlas a la fuerza —añadió al ver que ninguna de las mujeres aceptaba la proposición.


  Elisabeth fue una de las que, finalmente, se apuntó.


  Al día siguiente se formó una extraña columna conducida por seis soldados armados: dos en cabeza, dos al lado y dos a la cola. Muchas mujeres vestían pantalones largos, y algunas, prendas de uniformes americanos. Iban provistas de cubos, palas y escobas, y todas, jóvenes y viejas, hermosas y feas, atravesaron la ciudad de Augsburg con la cabeza baja.


  Solamente Elisabeth iba con la cabeza erguida. No por orgullo, sino porque incluso en aquellas circunstancias no perdía su interés por las personas. Los viandantes se detenían al borde de la calle y se quedaban mirando la extraña columna. Y en sus caras no había ni simpatía, ni odio, ni solidaridad, ni rencor. En aquellos rostros no había más que curiosidad.


  La columna se dirigió hacia el parque zoológico. En el parque se volvió a pasar revista. Y luego fueron distribuidas en diferentes jaulas, cuya limpieza comenzó inmediatamente.


  A Elisabeth le tocó de compañera la esposa del «gauleiter». Ambas quedaron encerradas en una jaula de monos. Los animales habían sido trasladados a otro compartimiento.


  Eran las doce del mediodía; el cielo estaba azul y limpio, y las flores del jardín lucían sus hermosos colores.


  El excremento de los monos se había secado sobre el suelo, los barrotes de las rejas y los tres o cuatro columpios. El olor, que era insoportable, le recordó a Elisabeth sus visitas de niña al parque zoológico de Berlín. Un pajarillo se posó sobre la rama de un árbol y Elisabeth pensó que aquel pajarillo se debía divertir en presencia de los enjaulados animales lo mismo que algunos de los espectadores se divertían ahora viéndolas trabajar tras los barrotes.


  El público iba aumentando ante las jaulas. Alguien gritó a las mujeres:


  —¿Qué hacéis metidas ahí dentro?


  —Limpiamos —respondió Elisabeth sin dejar de trabajar.


  —¿Y por qué os hacen limpiar? —volvió a preguntar el espectador.


  —Porque somos nazis —contestó Elisabeth—. Estamos castigadas.


  Elisabeth habló sin odio, con naturalidad.


  Un nutrido grupo de curiosos se formó junto a la jaula. En el grupo había un mutilado vestido con restos del uniforme del ejército alemán, dos mujeres con sus hijos, dos estudiantes con grandes carteras bajo el brazo y un hombre con dos chiquillos de la mano.


  —¿Son micos? —preguntó uno de los chiquillos a quien parecía ser su abuelo.


  —¡Qué tonterías dices! ¡Son nazis!


  Las mujeres rieron en la jaula.


  —No conteste usted —le dijo a Elisabeth la esposa del «gauleiter».


  Las dos mujeres estaban limpiando los excrementos que había sobre uno de los trapecios. La mujer del «gauleiter», que acababa de convertirse al catolicismo, rezaba en voz baja.


  —¿Tenéis hambre? —preguntó uno de los espectadores.


  Era un individuo con aire de profesor y su voz tenía un timbre particularmente simpático.


  Ninguna de las dos mujeres contestó, pero su silencio fue una elocuente respuesta. Las mujeres podían ser nazis o antinazis, o lo que se quisiera, pero eran personas y se encontraban en una lastimosa situación. Y de pronto alguien les ofreció un trozo de pan, y otro una pastilla de chocolate, y otro un pedazo de salchichón. Y de todas partes llovieron cosas de comer.


  Desde hacía tiempo había aprendido a no sentir compasión por sí misma, pero en aquel momento estuvo a punto de sucumbir ante aquel sentimiento. Elisabeth no pudo evitar echar una mirada hacia el otro lado de las rejas. Y vio que en los ojos de los espectadores, tanto de los hombres como de las mujeres, de los niños como de los mayores, se estaba asomando aquel turbador sentimiento de compasión, tan odiado por ella como la expresión de enemistad que en tantos rostros había descubierto desde su detención.


  Una mujer gruesa y mal vestida, probablemente la esposa de un trabajador, se acercó al grupo de curiosos y gritó:


  —¡Hacednos un poco de gimnasia!


  Elisabeth acababa de coger uno de los columpios con la mano derecha, mientras con la izquierda sostenía un trozo de salchichón. Dejó caer éste al suelo.


  Una niña se echó a llorar. El inválido dijo a la mujer gorda:


  —¡Debería usted avergonzarse!


  —¡Son las mujeres de los antiguos bonzos! —chilló la mujer.


  —¡No es más que un montón de mierda de mico! —le gritó un hombre a Elisabeth.


  Unas personas se echaron a reir y otras soltaron fuertes interjecciones.


  Se organizó un gran tumulto. Unos hombres metieron sus bastones entre las rejas y la azuzaron como si fuera una bestia.


  Por fin llegaron los soldados de la Policía Militar y despejaron el lugar.


  Media hora después la columna de detenidas volvió a atravesar la ciudad en dirección al campo. El cielo estaba rojo como las mejillas de un niño enfebrecido.


  El sargento Haigh estaba ante las barracas y contó y pasó revista a las mujeres. Cuando Elisabeth cruzó ante él la detuvo y le dijo:


  —Señora von Zutraven: un oficial desea hablar con usted. Un tal capitán Green.


  El corazón le dio un brinco a Elisabeth. Se miró las manos, que estaban todavía sucias de excremento, y creyó estar aún en la jaula.


  Y, sin darse cuenta, exclamó:


  —El mayor Green.


  —No —corrigió el sargento—: el capitán George Green.


  Asesinato en Berlín


  APENAS llegado Frank Green a Berlín, tuvo la primera de una larga serie de sorpresas.


  Inmediatamente se puso al habla con el capitán Symington, que estaba al frente de la sección del Servicio Secreto de Hunter y a quien se había encargado de vigilar a la esposa del comandante del campo de concentración nazi. El capitán informó a Green que el mayor O’Hara había llegado a Berlín en compañía de su chófer, el soldado Jones, pero que todavía no se había puesto en contacto con Irene. Creía que O’Hara esperaría a que fuera de noche para ir a la casa de la Alexanderplatz, donde se hospedaba Irene.


  Frank no podía sospechar cuáles eran los planes de O’Hara.


  El mayor se daba perfecta cuenta del peligro que corría. En ningún momento puso en duda la eficacia de los hombres de su propia unidad, y mucho menos la del mayor Green. La detención de Dieter, el antiguo agente de la Gestapo, le hizo comprender que estaba al borde de un precipicio. Y comenzó a sentir miedo. Y trató de ahogarlo en alcohol.


  El coronel Hunter y Frank, por su parte, creían que O’Hara había aceptado la encerrona de la misión en Berlín para reunirse con Irene Gruss y llevarla a la zona soviética, donde podría tener un asilo más seguro. Pero el caso es que ni Hunter ni Green conocían el alma de O’Hara.


  O’Hara había llegado a la conclusión de que sus relaciones con Irene Gruss no podían continuar, pues tarde o temprano serían descubiertas. Y consideró que la mejor solución era que él mismo procediera a su detención. Si la esposa del ex comandante nazi comparecía ante un tribunal y declaraba sus relaciones con él no podía perjudicarle demasiado, pues entre el testimonio de aquella mujer y el suyo propio, el tribunal no podía dejar de creerle a él.


  O’Hara no solamente había llegado a aquella conclusión por motivo de seguridad personal, sino por razones de su perversión. Pues instintivamente se percataba de que sus relaciones con Irene Gruss habían cambiado de signo. De pronto se descubrió prisionero de su propia perversidad.


  Sin sospechar que nada menos que cuatro oficiales y un nutrido grupo de soldados vigilaban sus pasos, se dirigió el mayor al cabaret «Mademoiselle», donde el camarero que atendía el mostrador le entregó la llave de la casa en que se encontraba Irene. Y el 21 de marzo de 1946, a las siete de la tarde, abrió O’Hara la puerta de una casa donde los acontecimientos se precipitaron de un modo totalmente insospechado para él.


  La casa donde ahora se hallaba Irene Gruss no se parecía en nada a la hermosa quinta que O’Hara le había puesto a su disposición en Munich. Incluso era mucho peor de aquella en que Griff la había acogido cuando los primeros momentos de peligro. Irene vivía ahora en dos pequeñas habitaciones de los sótanos de una casa completamente bombardeada. Para llegar a ellas se debía pasar entre grandes montones de basura y descender luego por una estrecha y oscura escalerilla que conducía a los sótanos. Al llamar a la puerta de madera que había al final de la escalera pensó O’Hara que se había equivocado. Nadie contestó. Al cabo de un momento, cuando sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, descubrió que la puerta estaba entreabierta y que al otro lado de ella había un largo corredor, al final del cual había una segunda puerta. Olía a quemado y a orines. Llegó a la segunda puerta y llamó.


  —Adelante —dijo Irene Gruss.


  Estaba sentada sobre una mesa que había en medio de la habitación. Ésta estaba débilmente iluminada por una vieja lámpara de petróleo. Sobre la mesa había dos cabos de vela. Irene vestía el pijama morado. No se levantó. Y sin mostrarse sorprendida, dijo:


  —¡Vaya!


  —¿No me esperabas? —preguntó él.


  —Sí —respondió ella de un modo indiferente.


  Él echó una mirada a su alrededor. Aquella habitación debió de haber sido antes una carbonera. Las paredes estaban negras y en los rincones todavía había polvo de carbón. Los muebles eran buenos, y en las paredes, colgados de cualquier manera, había cuadros muy apreciables. Un arrimadero estaba lleno de botellas vacías. En un rincón había una gran estufa, cuyo tubo estaba empotrado en la pared. En un colgador había un abrigo de hombre.


  O’Hara se sentó al otro extremo de la mesa.


  —¿Qué quieres? —preguntó ella.


  —¡Vaya manera de recibirme! —dijo él con un forzado tono de broma.


  —Otto dice que es tonto que hayas venido —dijo ella—. Posiblemente está vigilado.


  —¿Quién es Otto?


  —Jackel —respondió ella.


  —He venido a buscarte —dijo él.


  El rostro de ella se animó por primera vez. Era un rostro avejentado, surcado de arrugas.


  —He encontrado un sitio más seguro —dijo él—. En Munich. No puedo dejarte eternamente aquí, con tu Otto.


  Hablaba como si realmente se preocupara por ella y hacía ver que se sentía celoso.


  Ella se levantó y se dirigió hacia la estufa, sobre la que había una botella de coñac.


  —¿Coñac? —preguntó ella.


  Él asintió con la cabeza.


  Ella cogió un vaso sucio y lo llenó. Y cuando dejó el vaso sobre la mesa, dijo:


  —No te creo.


  —¿Qué?


  —En el fondo estás contento de haberte librado de mí. Me quedo aquí.


  —De ninguna manera —contestó él—; te están buscando y te encontrarán.


  —Me quedo —repitió ella.


  Él se levantó. Tenía el vaso en la mano.


  —No me vengas con historias —dijo de un modo impaciente—. No quiero que te cojan. Tengo el «jeep» ahí afuera.


  —Déjame en paz —exclamó ella, con un tono amenazador—. Otto cuida de mí. Me crees más tonta de lo que soy.


  —¡Vaya modo de darme las gracias! —respondió él.


  —Lo que tú quieres es hacerme caer en una trampa —dijo ella—. Otto lo sabe.


  El coñac empezó a hacer sus efectos en O’Hara. Antes había estado bebiendo «Bourbon». Hasta aquel momento no había pensado en Jackel.


  —¡Te acuestas con él! —gritó.


  El tono de cólera era sincero esta vez y sus celos dejaron de ser simulados.


  —Pues, claro —confesó ella.


  —¿Le pegas? —preguntó él.


  Ella se echó a reir.


  —Eso no te importa.


  —¿Le pegas? —repitió él.


  —No —respondió ella—. Él es quien me pega a mí.


  —No lo creo.


  —¿Quieres que te enseñe mis cardenales?


  Y con un gesto cuyo impudor sorprendió al mismo O’Hara, deshizo Irene el lazo del pijama.


  El rostro de O’Hara enrojeció.


  —Lo que a ti te gusta es pegar —dijo él—. Yo sé que no te gusta ser pegada.


  —Pero por él, sí —dijo ella—. Es incansable.


  Por un momento estuvo a punto de abandonar el plan que durante los días de su separación había estado concibiendo. Y pensó que no era necesario que la ahorcaran, y que con darle él ahora una buena paliza habría bastante.


  Pero en seguida le ganó la prudencia y dijo:


  —Quieres despertar mis celos, pero ahora no tenemos tiempo para ello; arréglate —dijo, y como si recitara un texto aprendido de memoria, prosiguió—: Esta misma noche podremos atravesar la zona fronteriza. Mi gente está de servicio.


  Ella retrocedió en dirección a la estufa, sin quitarle la vista de encima.


  —No —contestó ella.


  —¡Te lo ordeno! —gritó él, acercándosele.


  —¡Mientes! —dijo ella—. No quieres salvarme.


  —Ven —ordenó él.


  —Quieres venderme —dijo ella—. ¡Os conozco muy bien, cerdos americanos!


  Él se detuvo.


  —¿Opina Otto igual que tú?


  —Quizá.


  O’Hara no sabía si Irene decía la verdad, pero comprendía que había descubierto sus intenciones. Y de pronto se vio tan tonto como alguien que de repente descubre que la persona a quien siempre había considerado como imbécil resulta ser más inteligente que él. Y ya no le satisfizo la idea de darle una paliza mortal. Precisaba que la ahorcaran.


  Descubrió que no tenía sentido el tenderle trampas, pues ella continuaría resistiéndose a ir de buen grado con él.


  —¡Tú te vienes conmigo, inmundicia nazi! —gritó él.


  Ella continuó jugando fuerte. Estaba de espaldas a la estufa. Junto a ésta había un gran hierro torcido, de los que se emplean para arreglar el carbón. Con un gesto rápido se agachó y cogió el hierro, y preguntó:


  —¿Quieres ser azotado, cochino americano?


  Él echó mano a la pistola.


  —¡Tú te vienes conmigo! —repitió él—. ¡Quedas detenida!


  Ella se echó a reír. Él no supo por qué reía ella, pero tuvo una enorme sensación de ridículo. Y no había nada que temiera más que aquella sensación. En realidad, la frase de «quedas detenida», sonaba de un modo ridículo, y no solamente a causa del «quedas», sino porque aquella orden no tenía sentido entre los dos. Y O’Hara tuvo la impresión de que aquella terrible frase de la policía era como un objeto inútil que se le escapaba de las manos y caía al suelo, rompiéndose en mil pedazos. Y la risa de Irene, que resonaba en el sótano de un modo patético, no solamente hirió a O’Hara, el hombre y el mayor, sino al antiguo sargento de policía.


  O’Hara sacó la pistola de su funda y se acercó a la mujer.


  —Te ahorcarán —dijo.


  Ella dejó de reir. La lámpara de petróleo parecía estar a punto de apagarse. Los dos estaban como hundidos en una densa penumbra.


  La mujer cogió el hierro con ambas manos.


  El mayor puso el dedo en el gatillo de su pistola. Por un momento se preguntó si en los ojos de ella relampagueaba el miedo, el deseo de venganza o el afán de matar. Y pensó: «No debe ser ahorcada. Yo mismo voy a matarla.»


  Pero cuando quiso disparar ya era tarde. Se había acercado demasiado. Y ella descargó con todas sus fuerzas el hierro sobre la cabeza de él. La pistola le cayó al suelo.


  Él se tambaleó hacia atrás.


  Entre sus rojos cabellos, justo encima de la frente, tenía una gran herida de la que en seguida comenzó a salir la sangre a borbotones. Ella le golpeó una y otra vez, y cuando, tendido en el suelo de la carbonera, el mayor William S. O’Hara no era más que un rojo amasijo, ella continuó pegando.


  Y en aquella actitud la encontraron Frank Green y media docena de policías militares, que de pronto irrumpieron en la antigua carbonera.


  El viento turba al coronel Hunter


  EL coronel había trabajado en su casa hasta altas horas de la noche. A las nueve cuando su familia se había retirado a descansar, había recibido al mayor Green, quien le informó de los sucesos de Berlín. Los dos oficiales estaban interiormente satisfechos de que el destino les hubiera arrancado a O’Hara de las manos. La prensa no sería informada de lo sucedido en los sótanos de la casa berlinesa y la detención de Irene Gruss y de Otto Jackel, el antiguo miembro de la Gestapo, sería objeto de un breve comunicado. En otro parte se daría cuenta de la muerte «en acto de servicio» del mayor William S. O’Hara, de Nueva York.


  Frank dejó al coronel hacia las once. Hunter estaba sentado en su despacho, ante su pequeño escritorio, y preparaba el informe para el general.


  La puerta del despacho, que estaba a sus espaldas, se abrió súbitamente y se volvió a cerrar.


  —¿Quién hay? —preguntó el coronel al tiempo que se volvía.


  La puerta tornó a abrirse y en su marco apareció Marianne von Artemstein.


  —Perdone usted, coronel —dijo algo turbada—; quería recoger un libro.


  —¿No puede usted dormir?


  —No; es a causa del viento.


  Marianne llevaba una falda de deporte y un suéter de color azul oscuro.


  Él oyó cómo buscaba algún libro en la estantería. Se volvió hacia ella:


  —Hace tiempo que quería hablar con usted, señorita von Artemstein —dijo—. Si tiene un momento…


  —Desde luego.


  La invitó a sentarse y ella se instaló en un sofá que había junto a la chimenea, mientras él ocupó un sillón frente a ella.


  —Se trata de las compras de mi esposa —comenzó él—. Me refiero a las compras en el mercado negro…


  Ella se sonrió.


  —Casi no puede llamarse mercado negro.


  —Los alemanes trafican con productos alimenticios provenientes de las fuerzas de ocupación. A esto le llamo yo mercado negro.


  —¡Hay tantas cosas que alegran a la señora Hunter!…


  El coronel encendió un cigarrillo y continuó:


  —¿Está usted realmente interesada, señorita von Artemstein, en darle alegrías a mi esposa?


  Marianne bajó la mirada.


  —No —dijo—; se trata de que pueda conservar mi empleo.


  Y tras una pequeña vacilación, añadió:


  —Al principio no le era simpática a la señora Hunter.


  —¿En qué se funda? —preguntó Hunter.


  —Lo sé como mujer —respondió Marianne.


  —Mi esposa me ha hablado muy bien de usted —dijo el coronel—, hubiera deseado que esos elogios no tuvieran nada que ver con sus compras.


  Hubo un momento de silencio.


  —Su esposa sabe que yo no soy un peligro para usted.


  Hunter desvió su mirada. La franqueza de aquella mujer le desconcertó. Había pronunciado aquellas palabras como si realmente hubiera podido haber sido un peligro para él. Y Hunter dudó si debía enfadarse o pasar de largo aquella frase. Pero antes de que dijera algo, ella prosiguió:


  —Le ruego que no interprete mal mis palabras, coronel. Las americanas consideran que todas las mujeres alemanas nos dedicamos a seducir a los hombres. No es culpa de la señora Hunter.


  —¿Cómo ha llegado usted a esta conclusión? —preguntó Hunter, para decir algo.


  —Porque las mujeres americanas tienen razón —dijo Marianne—. Usted no sabe, coronel, lo que está sucediendo por esas casas de aquí alrededor.


  —Prefiero ignorarlo —contestó Hunter de un modo brusco.


  —Las mujeres alemanas tienen hambre. Tienen hambre de pan, sobre todo. Pero no únicamente de pan. Los hombres se han marchado. Unos para siempre y otros no se sabe para cuánto tiempo. Y los que han quedado tienen hambre a su vez. ¿Ha visto usted reir o sonreír a muchos hombres alemanes? Yo, no. Tenemos hambre de afecto. Y los hombres que tienen el estómago vacío no son afectuosos.


  El coronel arrojó el cigarrillo en la chimenea.


  —Y los hombres americanos caen en cada ocasión —dijo él. Y la frase fue dicha de una manera que no se sabía si era una pregunta o una afirmación.


  —¿Por qué no? —preguntó ella, mirando a Hunter a la cara—. Lo exótico siempre es tentador.


  —¿A qué llama usted exótico?


  Ella sonrió de un modo casi imperceptible y respondió:


  —Al cariño, por ejemplo.


  Hunter se levantó. Quería terminar la conversación. Pero continuó:


  —¿Opina usted que los hombres norteamericanos necesitan de las mujeres alemanas para descubrir qué cosa es el cariño?


  —Esto sería una generalización —repuso ella—. Únicamente quería decir que nosotras somos un peligro. No somos tan exóticas como las japonesas o las árabes. Tenemos el mismo color que las americanas. Nos vestimos de una manera parecida y tenemos unos modales semejantes. Pero para nosotras el hombre continúa siendo el señor. Quizás un dios. Nuestro mundo gira alrededor del suyo. Nos sentimos felices cuando le hacemos feliz. Para los americanos somos algo exótico.


  Hunter se dirigió hacia la mesa de escribir, abrió un cajón e hizo como si buscara cigarrillos. No podía comprender por qué había sostenido aquella conversación. Y se sintió profundamente turbado.


  Pensó: «Qué poco hábil es si realmente trata de seducirme. Habla de una manera absolutamente inteligente y objetiva acerca de esos difíciles temas y no pone en sus palabras ningún matiz de ilusión. Está hablando como si se refiriera a, cosas del mercado negro. ¿Acaso creen estas mujeres que las puede uno tomar como quien cambia una figura de porcelana por algo de café?» Y también pensó: «¡Qué profundas resonancias ha despertado en mí esta conversación! ¡Con qué delicadeza ha sabido llegar a lo profundo sin mover apenas la superficie! ¡Con qué impertinente frialdad habla esta mujer de nuestras mujeres y con cuánto tacto se refiere a Betty y a mí mismo sin necesidad de pronunciar nuestros nombres!» Y siguió pensando: «Tiene razón. En realidad, hubiera podido hablar de este asunto del mercado negro mañana, a la hora del almuerzo. Lo cierto es que no quería hablar ahora sobre las compras de Betty. Lo único que deseaba era aprovechar la ocasión de estar un rato a solas con esta mujer.» Y continuó: «Se ha referido a los norteamericanos de por aquí alrededor que tienen amigas alemanas. Y, ¿por qué tengo que ser yo el único que permanezca agarrado a unos principios y aparezca algo tonto y grotesco, desaprovechando esta última oportunidad que me queda?»


  Cogió un paquete de cigarrillos y se volvió hacia ella. Marianne se levantó y dijo:


  —Perdóneme usted, coronel. No sé qué me ha empujado a hablarle sobre estos temas.


  Y al decir esto se sonrió, no solamente con los ojos, como la vez anterior, sino con la boca.


  —Es tarde. Buenas noches —añadió ella.


  Él echó una mirada al reloj que había sobre la chimenea.


  —Todavía me queda mucho trabajo —contestó.


  En vez de marcharse, ella dijo:


  —Trabaja usted demasiado.


  —No hay más remedio. Tenemos muy poca gente.


  —Creo que todavía no conoce el país —dijo ella—. Trabaja usted incluso los domingos.


  —Pronto deberé hacer algunos viajes de servicio.


  —Los campos estarán ahora hermosísimos —dijo ella—. Este verano debería usted tomar una casa cerca de un lago.


  —Con una casa confiscada, basta —contestó el coronel.


  —Lo sé —repuso ella—. Y también sé que sólo usted piensa así.


  Ella dejó de sonreír.


  «¿Por qué no se marcha?», pensó Hunter. De pronto se imaginó la casa como si la viera desde fuera; como si la casa fuera un decorado en el que toda ella apareciera en el escenario cortada por la mitad, mostrando las habitaciones al descubierto. Arriba, en su dormitorio, dormía Betty, Llevaba un pañuelo en la cabeza y crema en las mejillas. En la otra habitación dormían Ruth y Beverly. En la buhardilla estaba Bob, quizá con una novela de aventuras en las manos. Al final del corredor del primer piso estaba la vacía habitación de Marianne. Al pasar por el pasillo se veía la puerta entreabierta y siempre se respiraba un agradable perfume en aquel lugar. No era un perfume de esencias, ni tan siquiera de jabón o de agua de colonia. Era un perfume indeterminado, como el que a veces despiden en verano las cabelleras de algunas mujeres. Luego se vio en general a sí mismo, en el salón, con aquella mujer, con quien en el fondo estaba hablando en un tono poco amistoso. Las otras habitaciones de la casa estaban a oscuras y no se veía lo que en ellas sucedía.


  Se percató de que estaba como desmañado. Todavía tenía el paquete de cigarrillos en la mano. Se acercó a ella y le ofreció un cigarrillo.


  —¿Un cigarrillo? —dijo, aunque nunca la había visto fumar.


  Ella cogió un cigarrillo. Él cogió otro y dejó el paquete sobre la mesa que había junto a la chimenea. Ella se adelantó a él y encendió una cerilla. Él le cogió la cerilla y sus dedos se rozaron. Encendió el cigarrillo de ella y después el suyo.


  —Me tiene usted miedo —dijo ella.


  —No —respondió él.


  —Así es mejor —continuó ella—. De este modo no es necesario que me marche.


  Hunter no supo cómo interpretar aquellas palabras.


  —No debe usted marcharse —dijo él.


  —No he estado buscando ningún libro —dijo ella—. No tenía sueño.


  Él trató de poner un límite al giro de la conversación, y dijo:


  —La tempestad es cada vez mayor.


  —Le aseguro que no volveré a hablar de estas cosas —continuó ella—. No le volveré a molestar más.


  El coronel la miró, y nuevamente se sintió sobrecogido por una extraña sensación de inquietud. Y se notó cansado, presa de un viejo y profundísimo cansancio. Luego, al cabo de unos momentos, tuvo la impresión de que su cuerpo salía de aquel cansancio como alguien que emergiera de entre un tupido follaje.


  Ella quiso sacudir la ceniza en el cenicero o dejar el cigarrillo en él. Y al inclinarse, su hombro rozó con el de Hunter. Se volvió súbitamente y se encontró que el rostro de él estaba junto al suyo.


  El cigarrillo le cayó sobre la mesa. Se besaron.


  Hunter no supo cuánto duró aquel beso. Pero volvió a ver la casa seccionada, como antes; pero ahora la vio un segundo antes de que se apagaran las luces de las habitaciones, como si se tratara de un final de acto.


  Se separó de ella.


  Un momento después se había ella marchado del despacho. El coronel se sentó en un sillón y escondió el rostro entre las manos.


  Adam es juzgado


  LA ocupación tenía un año de antigüedad. El 27 de abril de 1945 terminó la operación «Liberación de Baviera» con la ocupación de Munich. El 30 de abril de 1945 depusieron las armas cuarenta mil soldados de la Wehrmacht. Y aquel mismo día cruzaron los tanques aliados los puentes del Isar.


  Eso había ocurrido hacía un año.


  Desde hacía un año estaba Alemania enteramente ocupada. Desde hacía un año no caían más bombas y las noches eran tranquilas.


  Las ciudades ocupadas no tenían un aspecto muy diferente del que tenían un año antes, cuando todavía ardían las últimas casas. Había un poco más de orden: las piedras habían sido arrumbadas y allí donde antes únicamente se veían montones de escombros, ladrillos y vigas aparecían ahora anchas plazas. Las casas, sin embargo, continuaban despanzurradas: con escaleras que no conducían a ninguna parte; con una grotesca raya vertical de retretes; con puertas que daban al vacío; pero los signos de vida habían desaparecido de entre las ruinas y ahora no se veía ni una sola cama en las habitaciones que habían quedado al descubierto, ni pendía una sartén de las antiguas cocinas, ni colgaba un cuadro de las paredes, ni había ninguna bañera que, balanceándose entre dos pisos, amenazara caer sobre los viandantes. Pero nadie habitaba aquellas ruinas.


  El país parecía estar dividido para siempre. Desde hacía siglos se venía diciendo al comienzo de las guerras que las fronteras iban a desaparecer, y ahora estaba Alemania dividida por nuevas fronteras trazadas por los norteamericanos, los franceses, los ingleses y los rusos. Los habitantes de la zona soviética se estaban transformando en miserables kulacos; los «chiclés» y el «Coca-Cola» constituían las delicias de la zona norteamericana; las esposas, madres, tías, suegras y toda la familia de cada uno de los soldados se instalaba en las casas de campo de la zona francesa y arrojaba de ellas a los alemanes, y los «lorries» ponían una nota de inconfundible colonialismo en la zona británica. El hombre volvió a ser lo que tantas veces había sido: una miserable mercancía de exportación.


  Un año, en realidad, era muy poco tiempo y la impaciencia de vencedores y vencidos, que al principio habían aceptado las cosas con absoluta resignación, no podía ser totalmente justificada. Claro está que los estómagos vacíos ladraban como perros furiosos. Y cuanto más vacíos estaban los estómagos, más surtido estaba el mercado negro. Un barrio residencial de Munich se había convertido en una especie de bazar oriental. Y allí hacían su agosto los aprovechados, llegados de todas partes del mundo.


  Los principios morales fueron arrojados por la borda. Las estadísticas policíacas de Munich —que, desde luego, no eran las peores de Alemania— arrojaron seiscientos atracos en la vía pública durante un año. Un hombre se presentó completamente desnudo en la comisaría después de haber sido asaltado en uno de los barrios más céntricos de la ciudad. Muchas noches se oían disparos junto a las casas de campo de las afueras de la capital. En la frontera belga «operaban» bandas de muchachos que se cobijaban en ruinas y cometían toda clase de crímenes. El día del primer aniversario de la conquista de Munich la policía de la ciudad buscaba a tres asesinos, a 3.823 ladrones y a 2.674 ladrones de bicicletas.


  La limpieza política no había comenzado todavía, pero la tragedia y la comedia ya estaban tan cerca una de otra como suelen estar en el frontón de algunos teatros sus simbólicas cabezas. En seguida comenzó la carrera por el «Jabón-Persil», como irónicamente se llamó al afán de borrar las «manchas» del pasado. Así, los que eran «gravemente culpables» procuraban aparecer como simples «culpables», y éstos como «poco culpables», y éstos como «militantes», y éstos, finalmente, como «inocentes». La ley era muy severa, pues según ella se consideraba «militarista» a quien hubiera dado lecciones de técnica militar. Por aquel entonces todavía corría el rumor de que los aliados habían dejado escapar a los peces gordos y habían ahorcado a los pequeños. Pero la realidad era todavía mucho peor. Pues la realidad evidenciaba que no se había seguido ningún sistema. Y así grandes y pequeños delincuentes fueron dejados en libertad, y personas más o menos inocentes fueron castigadas. A lo largo de la Historia la justicia se había comportado muchas veces como una vulgar trotera, pero en el fondo nunca había perdido el respeto a los demás, mientras que en aquella primavera de 1946 únicamente los absolutamente idiotas sentían algún respeto por ella.


  Al cabo de un año de ocupación, cada alemán era, en un momento dado, considerado como «criminal de guerra». Sólo se tenía en cuenta lo que había sucedido. Y los vencidos caminaban con la cabeza gacha.


  El día 30 de abril de 1946, a las cinco en punto de la tarde, entraron el mayor norteamericano Frank Green y el médico alemán Adam Wild en un juzgado militar. El Dr. Wild estaba acusado de haber maltratado a un soldado americano en un campo de concentración. Adam había elegido como abogado al mayor Frank Green.


  La vista se celebró en una pequeña sala en la que había un público de diez o doce personas. Detrás del tribunal estaba desplegada una gigantesca bandera de los Estados Unidos y en las paredes colgaban retratos de Franklin D. Roosevelt y de Harry S. Truman. El tribunal estaba compuesto de un coronel, un teniente y un sargento. El mayor Frank Green consideró que la presencia de un coronel en el tribunal no hacía prometer nada bueno para su defendido.


  El Dr. Wild no negó haber pegado al cabo Francis D. Crane, pero se ratificó en sus anteriores declaraciones, según las cuales al enfrentarse con el soldado no había hecho más que evitar un asesinato o algo muy parecido.


  Desde el primer momento trató el fiscal de echarle tierra a este hecho y se desvió por otros derroteros. El fiscal era un hombre de unos cuarenta y cinco años, bajo, robusto y con una rara expresión de inteligencia. Frank sabía que aquel hombre podía quizá presentar las cosas de tal manera que el tribunal dictara una sentencia de cinco años.


  Frank comenzó notificando al tribunal que el coronel Lee E. Perry, jefe del campo de concentración donde habían ocurrido los hechos, había hecho comparecer al denunciante ante un tribunal militar, el cual, habida cuenta de los cargos que sobre él pesaban, lo había condenado a cuatro semanas de arresto.


  Esta comunicación, que el fiscal no pudo refutar, no impresionó en absoluto a los miembros del tribunal.


  Se leyeron las declaraciones de unos testigos y en seguida fueron traducidas al alemán; el abogado de la parte contraria hizo a Adam las preguntas de rigor y Frank comenzaba a impacientarse cuando el mayor Boise pidió al tribunal permiso para hacer unas preguntas al acusado.


  —El hombre que tienen ustedes en su presencia —dijo— es, como inmediatamente voy a probar, un peligroso nazi. Lo cual, a mi modo de ver, es una consideración muy importante a tener en cuenta. La defensa ha tratado de describirnos los hechos ocurridos en el campo de concentración como si el acusado hubiera obrado de un modo recto y honesto. Y debo decirles que si el Dr. Wild hubiera sido otro hombre yo habría creído en lo que su abogado defensor nos acaba de decir. Pero el Dr. Wild es un nazi peligroso y, por lo tanto, su acción contra un miembro de las fuerzas de ocupación es muy diferente a lo que aquí se ha supuesto. Por esto me permito pedir al tribunal me autorice formular algunas preguntas al acusado.


  El coronel, un oficial de tanques con el pecho cuajado de pasadores, inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —¿Es cierto, Dr. Wild —comenzó el mayor dirigiéndose al acusado— que el 20 de abril de 1945 escondió usted a dos miembros de las S.S., y que esos individuos permanecieron en su casa hasta el 6 de mayo del mismo año? ¿Y es cierto que les proporcionó usted trajes de paisano?


  El intérprete tradujo. Frank echó una mirada interrogativa a Adam.


  —Es cierto —repuso Adam.


  —¿Es cierto, Dr. Wild —continuó el mayor—, que durante la guerra estuvo usted en relación con el profesor Dr. Wilhelm Voberg, antiguo miembro de la «Asociación Nazi de Médicos», acusado luego de criminal de guerra?


  —Es cierto —dijo Adam.


  Frank se preguntó si debía protestar por las preguntas. Miró a Adam, y de pronto le pareció que el rostro del doctor iba desapareciendo en una extraña lejanía.


  Hacía un año que estaba en Alemania. Había llegado allí lleno de odio. Pero el caos es el elemento del odio, y cuando las sombras comenzaron a levantarse y los rostros de las personas principiaron a dibujarse con claridad, el odio se fue apagando. Y uno de los rostros más claros y limpios de cuantos habían surgido de entre el caos fue precisamente el del Dr. Adam Wild. Pero ese rostro se le desdibujaba y surgía ahora de entre su confusión mental como el de un ahogado entre las aguas.


  Frank decidió no interrumpir al mayor Boise. Quería saber si aquel hombre, a quien había sacado del campo de concentración y al que había aceptado defender, le había mentido.


  Oyó la pregunta siguiente del fiscal.


  —¿Es cierto, Dr. Wild, que tuvo usted un conflicto con las autoridades de ocupación al oponerse a que fuera incautada una casa cercana a la suya?


  —Sí —respondió Adam.


  —¿Es cierto que trató usted de entregar fraudulentamente unos documentos al antiguo coronel Hachim von Sibelius cuando éste estaba detenido en el campo de concentración n.º 4, para los acusados de «militaristas»?


  —Por eso fui detenido —dijo Adam.


  —¿Es cierto —preguntó finalmente el mayor con aire de triunfo— que tras haber sido puesto en libertad escondió en su casa a la esposa del criminal de guerra von Zutraven hasta que ésta fue detenida por las autoridades de ocupación?


  —No la escondí: le di hospitalidad —repuso Adam.


  —¿Admite usted haber sido un convencido nacionalsocialista?


  —¡Protesto! —exclamó Frank, antes de que Adam pudiera contestar. Y volviéndose hacia el tribunal, dijo—: Las preguntas que acaba de formular el ministerio fiscal no tienen nada que ver con el asunto que aquí se está debatiendo. Y la última pregunta es totalmente improcedente.


  —Se admite la protesta —dijo el coronel que presidía el tribunal—. ¿Tiene usted más preguntas que formular, mayor fiscal?


  —No tengo más preguntas —repuso el mayor Boise.


  —¿Tiene usted más preguntas que formular al acusado, mayor Green? —preguntó el presidente.


  Frank se volvió hacia Adam y le preguntó:


  —¿Quiere usted explicar al tribunal los hechos relativos a los dos soldados de las S.S.?


  Se esforzó en hablar en un tono gris, pero su pregunta fue formulada de un modo más agresivo del que poco antes había empleado el mismo fiscal.


  Adam conservó su mirada tranquila.


  —Quisiera defenderme a mí mismo —dijo, al cabo de unos momentos.


  —Había creído que contestaría a mis preguntas —dijo Frank.


  —El tribunal otorga al acusado el derecho de defenderse a sí mismo —dijo el coronel presidente.


  El mayor Boise estructuró su hábil actuación sobre las bases de que el ataque al cabo Francis D. Crane había sido una grave injuria a las fuerzas norteamericanas de ocupación, y de que, vistos los criminales antecedentes del acusado, esa injuria era doblemente grave al proceder de un reconocido nacionalsocialista.


  —¿Desea hablar el acusado o prefiere que su defensor tome la palabra? —preguntó el presidente.


  —Quisiera hablar yo mismo —dijo Adam antes de que Frank pudiera decir algo—. Señor coronel, señores del tribunal: Ante todo debo disculparme ante mi defensor, el mayor Frank Green, por hacer uso de la palabra. Esta actitud mía no significa, ni mucho menos, que desconfíe de lo mucho que el mayor Green podría haber hecho por mí. Pero el mayor Boise se ha referido a determinadas cuestiones que mi defensor apenas conoce y únicamente yo puedo ponerlas en claro. Hubiera deseado no tener que hablar de mí, y siento que las circunstancias me hayan obligado a ello. Los dos soldados de las S.S. que escondí en mi casa desde el 20 de abril hasta el 6 de mayo de 1943 eran desertores de la Wehrmacht, detalle que no ha recordado el señor fiscal. Eran hermanos, hijos de mi amigo el Dr. Lohn, un conocido profesor de Universidad, con el que me unía una gran amistad. El mayor de ellos tenía diecinueve años y el menor diecisiete. Pertenecían a la unidad del coronel Waldmuller, que en el último momento fue lanzada a un combate imposible. Los hermanos Lohn consiguieron llegar, tras grandes esfuerzos, a Munich, y yo no dudé ni un momento en esconderlos hasta el próximo final. Se preguntarán ustedes por qué los hermanos Lohn no se presentaron a las fuerzas de ocupación el 13 de abril, cuando la entrada de los aliados en Munich, y por qué les facilité ropa de paisano. Les contestaré que procedí de esa manera porque dudaba que los aliados tuvieran el suficiente conocimiento de causa para discernir en casos como aquél. Y todavía continúo con mis dudas acerca del particular. No hace mucho, por ejemplo, me aseguraba un coronel norteamericano que no había ninguna diferencia entre los miembros de las S.S. y los soldados de los batallones de las S.S. encuadrados en el ejército. Cualquier alemán sabe que esos batallones fueron una creación tardía, incorporada y asimilada a la Wehrmacht, y que nada tenía que ver con las S.S. del Partido, ni desde luego con la trágica creación de los campos de concentración. Quiero decir con ello que si primero libré a mis jóvenes amigos de las garras de un sádico coronel nazi, después los salvé de caer bajo la irresponsabilidad de un coronel norteamericano. El segundo caso es algo más complicado. El profesor Dr. Wilhelm Voberg era, desde luego, una de las peores criaturas surgidas del Tercer Reich. El señor fiscal ha hablado de mis amistosas relaciones con él. Yo he respondido en sentido afirmativo a su pregunta, pero ahora debo declarar que esas relaciones amistosas no existieron nunca. A pesar de que durante tres años trabajé en la clínica del profesor. En la misma se atendía a los soldados heridos. Y yo cumplía con mi obligación de médico. La acusación que pesa sobre el profesor no tiene nada que ver con el trabajo en la clínica de los médicos, sino que únicamente se refiere a sus personales investigaciones. Ignoraba en absoluto que el profesor se dedicara a tales experimentos. Pero sí debo decir que el profesor sí sabía que yo escondí a muchos oficiales acusados de haber participado en la rebelión del 20 de julio, y eso lo sabía porque él fue quien me permitió hacerlo. Quizás interese saber al tribunal que en ese hospital escondí al teniente MacManara, de los Estados-Unidos, y al teniente Miramont, de Francia, dos agentes que estuvieron en contacto con el grupo «Libertad para Baviera», que tantos derramamientos de sangre evitó.


  El Dr. Adam Wild hablaba de prisa, como si deseara acabar pronto el relato de sus hazañas.


  »Si el señor fiscal no hubiera mencionado al Dr. Wilhelm Voberg no hubiera yo tenido necesidad de descender a esos pormenores de mi pasado. He contado todo esto con el ánimo de demostrarles que en Alemania hubo una resistencia mucho mayor de la que ustedes suponen, pero esa resistencia no era colectiva, compacta y unificada, como parece ser que el mundo esperaba que hiciéramos, sino individual. Y esa resistencia individual no tuvo gestos heroicos, pero sí fue eminentemente práctica. Durante los tres años que trabajé en su hospital, tuve mil ocasiones para matar al Dr. Voberg, pero ahora, si lo hubiera matado, no estaría aquí, sino que figuraría en las listas de las víctimas nazis. No pretendo que ustedes comprendan nuestra idea de la resistencia individual, porque sé que ustedes no alcanzan a comprender de qué manera puede ligarse el compromiso y la resistencia. Un amigo mío tuvo escondido durante cuatro años en los sótanos de su casa a un médico judío, y para poderlo hacer se vio obligado a dar espléndidas fiestas a los jerifaltes nazis.


  El Dr. Adam se percató de que los miembros del tribunal comenzaban a dar muestras de impaciencia y volvió a centrar el tema de su propia de defensa.


  »Es cierto que en principio me opuse a que unos vecinos míos fueran desalojados de su casa. Lo hice por los mismos motivos que traté de entregarle unos documentos al coronel von Sibelius. Y también ofrecí mi casa a la señora Elisabeth von Zutraven. Los tres, el escritor Ernst Helm, mi vecino, que estuvo cuatro años en un campo nazi de concentración; el coronel von Sibelius, que participó en el levantamiento del 20 de julio, y la señora von Zutraven, que en su calidad de esposa del gobernador nazi de Francia salvó la vida a centenares de personas, son víctimas de la ocupación aliada. El señor fiscal se preguntará seguramente que quién soy yo para definir quiénes son inocentes y quiénes culpables. Y yo le contestaré que si ustedes esperaban que ayer, cuando los días de Hitler, deslindáramos el bien del mal y juzgáramos las circunstancias, no pueden esperar ahora que permanezcamos mudos y ciegos, privados de una facultad cuyo ejercicio se nos exige haber tenido.


  Hizo una pausa, respiró profundamente y continuó:


  »Sentiría mucho, señores del tribunal, que durante mi defensa hubiera podido pronunciar conceptos que atenten contra las autoridades de ocupación. Admito, señores, que muchos alemanes se comportaron con la misma bestialidad que ese cabo Crane. Admito que en sus campos de concentración no se ahorca, ni fusila, ni gasea a los detenidos. Admito que la victoria de Hitler hubiera sido mucho peor que la derrota de Alemania. Pero me niego a admitir que la injusticia debe ser combatida con la injusticia. Quiero manifestar mi agradecimiento a mi defensor, el mayor Frank Green, a quien quizá puedo llamar mi amigo, por haberme dado a conocer un poema de Walt Whitman, que dice: “Los Estados / o cada uno de ellos, / o cada Estado entre los Estados: / Resiste mucho y obedece poco. / Si obedeces sin preguntar, / te convertirás en un esclavo. / Y una vez esclavizado, ninguna nación, / ningún Estado ni ciudad sobre la tierra / encontrará de nuevo la libertad.” Así dicen los versos de Walt Whitman. Nosotros, los alemanes, obedecimos en una ocasión sin preguntar, y nos convertimos en esclavos. Y el peligro de volver a perder la libertad es tan grande, que algunos de nosotros hemos decidido resistir incluso ante ustedes.


  Se sentó.


  El presidente hizo una señal al intérprete y éste comenzó a traducir. Los espectadores tenían las miradas fijas en los jueces, tratando de adivinar sus posibles reacciones. Pero éstos permanecieron impasibles. El mayor Boise se sonreía discretamente. Frank buscó los ojos de Adam, en los que descubrió una mirada de alegría y de amistad.


  Frank y Adam aguardaron el veredicto en el pasillo, paseando arriba y abajo del mismo.


  —Perdóneme el que haya hecho uso de la palabra —le dijo Adam.


  —Estoy muy contento de que lo haya hecho —repuso Frank.


  Al cabo de media hora volvieron a la sala.


  —En nombre de los Estados Unidos de América —dijo el coronel—, el acusado es declarado culpable de haber agredido a un miembro de las fuerzas norteamericanas de ocupación. En vista de las atenuantes que concurren en su caso, es condenado a ocho semanas de arresto. El arresto se considera cumplido a causa del tiempo que el detenido estuvo en el campo de concentración.


  El coronel presidente dirigió una rápida mirada a Adam y, acompañado de los otros miembros del tribunal, se retiró precipitadamente.


  El soldado de la policía militar, que hasta aquel momento había estado de guardia ante la puerta, abandonó su puesto.


  —Acaba usted de conocer lo mejor de América, Dr. Wild —le dijo Frank, mientras salían de la sala.


  Adam sonrió.


  —La resistencia individual —dijo.


  Al día siguiente los periódicos de Munich publicaron la noticia siguiente: «El Dr. Adam Wild, de Munich, ha sido condenado a ocho semanas de prisión por haber agredido a un miembro de las fuerzas norteamericanas de ocupación.»


  Pero ninguno de ellos se refirió a la defensa que de sí mismo había hecho Adam. Un año hasta entonces duraba la ocupación.


  Ha sido una mala jugada


  ERA un día caluroso. Las ventanas del piso de la rubia, tras la plaza Sendlinger, estaban abiertas de par en par. No hacía nada de viento. Ilse Joachim estaba tumbada sobre un sofá. Iba en combinación. Se abanicaba sus gruesos muslos con la combinación.


  —No me mires de esa manera —dijo a Inge, que estaba sentada sobre la mesa que había en medio de la habitación—. No me mires así. ¿Acaso no has visto nunca a una mujer desnuda?


  —Tengo que hablar contigo —dijo Inge.


  —¡Qué voz más trágica! —dijo la rubia, al tiempo que se levantaba.


  —He decidido acabar —continuó Inge.


  —¿Con quién?


  —Con nadie. Con esa vida.


  —¿Te has vuelto loca?


  —Llevo unas semanas sin hacer nada.


  —Por esto tienes aspecto de hambrienta.


  —No puedo más.


  —¿A causa de Hans?


  Inge asintió.


  —¿Quiere casarse contigo? —preguntó Ilse.


  —No lo sé.


  —Pues, ¿qué quiere? ¿Puede mantenerte?


  —No sé lo que quiere hacer —dijo Inge—. Únicamente sé lo que no deseo hacer más.


  —¡Vaya! ¡El gran amor!


  —Ya sé que no puedes comprenderme.


  Ilse encendió un cigarrillo.


  —¡Tonterías! —exclamó—. ¡Lo entiendo mucho mejor que tú: antes creías que todo estaba en su lugar, y ahora opinas que todo anda descarriado!


  —Quizá —respondió Inge.


  Ilse se apoyó en el sofá, dio una larga chupada al cigarrillo y dijo:


  —Yo también tuve un gran amor.


  —Ya lo sé: Karl —dijo Inge.


  —Pero, por lo menos, me dio algún dinero —continuó Ilse—. Esto tranquiliza bastante.


  —Tu Karl no me interesa —dijo Inge.


  —Era un chico decente —repuso la rubia—. Y no me hizo reproches a causa del oficio. A ti nunca te ha gustado esto.


  —¿Y a ti?


  —Lo que se llama gustar… ¿A quién gusta su oficio? Yo he conocido a muchos hombres, pero, que yo sepa, sólo a uno le gustaba su trabajo. Era un pintor. Murió de hambre. ¿Crees tú que a un cartero le gusta repartir cartas? Pero ningún cartero se compadece a sí mismo. Ésta es mi opinión, pequeña. Yo no me doy lástima cuando vendo mi hermoso cuerpo —dijo, y volvió a incorporarse—. Dime: ¿De qué piensas vivir, pequeña?


  —Trabajaré.


  Ilse se echó a reir.


  —¿Te has vuelto loca?


  —Mucha gente trabaja —dijo Inge.


  —¿Y tu padre? —preguntó Ilse.


  Inge se puso en pie. Se dirigió hacia la ventana, apartó a un lado las macetas de geranios y se sentó en ella. En aquel momento estaba detrás de Ilse, a quien no quería ver la cara.


  —Me ha pegado —contestó Inge.


  —¡Qué cerdo! —exclamó Ilse—. ¿Te ha pegado porque no llevas nada a casa?


  Inge no respondió.


  —Eso es lo que nos han traído los americanos —continuó Ilse—. Comparado con tu padre, Karl era un caballero.


  —¿No puedes hablar de nada más que de Karl?


  —Ya le has alimentado bastante —dijo Ilse.


  —Desde que no llevo nada a casa se me ha vuelto a imponer —prosiguió Inge—, y temo volver allí.


  —¿Se lo has dicho a Hans?


  —Se lo pienso decir hoy —respondió Inge, al tiempo que echaba una mirada a la calle.


  —¿Puede llevarte a su casa?


  —Seguro que no.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Ilse, malhumorada. Se volvió hacia Inge y prosiguió—: Puedes venir aquí. Pero cuando vengan las visitas tendrás que marcharte.


  —Gracias —dijo Inge, y después de una pequeña pausa, añadió—: ¿Cómo crees que reaccionará?


  —¿Hans?


  —Sí.


  —Conozco a los hombres —dijo Ilse—. Seguramente te dejará plantada.


  Alguien silbó en la calle. Inge se volvió.


  —¡Ya voy! —gritó.


  Saludó con la mano y sonrió. Y al sonreír cambio de expresión y pareció mucho más joven de lo que era.


  —Que tengas suerte, pequeña —dijo la rubia—. Puedes quedarte a dormir aquí cuando quieras.


  Hans esperaba al otro lado de la calle. Quiso darle un beso, pero Inge se echó discretamente hacia atrás y le alargó la mano. Marcharon por la calle Sendlinger hacia la Marienplatz.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Hans.


  —No puedo volver a casa. No te lo había dicho antes por miedo a que no me creyeras. Desde entonces he cambiado de vida —dijo ella de un modo precipitado.


  Él la cogió del brazo y se echó a reir. Su risa sonaba de un modo franco y despreocupado.


  —Naturalmente, lo sabía. ¿Te ha costado mucho el cambio?


  —No —contestó ella, tratando a su vez de sonreir—, pero mi padre…


  —¿Te obliga a ello tu padre? —preguntó él.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Hablaré con tu padre —dijo él—. Vamos a tu casa.


  —No puedes hablar con él —exclamó ella.


  —Quisiera llevarte a mi casa —dijo él—. Hace tiempo que pienso en ello. Pero nuestra casa ha sido incautada y a nosotros se nos tolera en ella.


  —Ya sé que eso es imposible —replicó ella.


  Subieron a un tranvía repleto de gente. Estaban rodeados de personas sudorosas y malolientes. El tranvía brincaba como si no fuera sobre las vías.


  Bajaron ante el cementerio, delante de la casa de Inge.


  —Ven —dijo Hans.


  Alois Schmidt los había visto llegar desde la ventana. Al entrar ellos en la habitación se volvió bruscamente. Inge se percató en seguida de que había bebido, pues sus ojos estaban encendidos. No correspondió al saludo de Hans y dijo:


  —¿De modo que usted es?…


  —Sí; yo soy —contestó Hans.


  —¿Y quién le ha invitado a usted? —preguntó Schmidt.


  —Dejemos esto —repuso Hans—. Si pudiera me llevaría a Inge a mi casa. Pero de momento me es imposible. Mientras tanto se quedará ella aquí, y usted la dejará en paz.


  —Porque usted lo dice.


  —No porque yo lo diga —replicó Hans— sino porque hay prisiones para gentes como usted.


  Schmidt se acercó a Hans de un modo amenazador y dijo:


  —¿Qué se ha creído usted?


  —No haga usted tonterías, señor Schmidt —contestó Hans, tratando de dominarse—. Usted es un hombre viejo y una pelea no le sentaría bien. Además, no he venido a pelearme.


  Schmidt había bebido bastante, pero no lo suficiente para olvidar las diferencias de fuerza que mediaban entre él y su visitante.


  —Si desea usted a la fulana esta, puede llevársela. De todos modos, no la quiero en casa.


  Inge comenzó a temblar.


  Hans no supo de momento qué contestar. ¿Era Inge una trotera porque su padre la había obligado a ello? ¿Tenía algún sentido reprochar a aquel hombre su dureza? Se acercó a Inge y dijo:


  —Muy bien, señor Schmidt. Mañana me la llevaré de aquí. Y no la volveré a ver más. Pero le aconsejo que la deje en paz.


  Alois Schmidt volvió a encolerizarse, y con la autoridad de un padre ofendido exclamó:


  —De mi hija me encargo yo. Es menor de edad. Ignoro quién es usted. Ni me importa. Está equivocado si supone que mi hija irá a la calle porque usted lo quiera.


  —¿Ha oído hablar alguna vez del banquero Eberhard Eber? —preguntó Hans.


  De pronto no supo por qué había pronunciado el nombre de su padre. Desde que tenía quince años se avergonzaba de él y se sorprendió de que lo pronunciara ahora, precisamente cuando estaba más desacreditado que nunca. ¿Era el nombre de su padre lo único que tenía para defender a aquella muchacha?


  —Desde luego —contestó Schmidt.


  —Eberhard Eber es mi padre —continuó Hans—. ¿Le basta a usted esto?


  —Si fuera verdad… —dijo Schmidt, algo confuso.


  —Mañana volveré a recoger a Inge.


  —Si usted es el hijo de Eberhard Eber… —comenzó Schmidt.


  —No intente ningún chantaje, señor Schmidt —dijo Hans—. No le saldría bien. Mañana por la mañana estaré aquí. No tengas miedo —añadió, volviéndose hacia Inge.


  Rozó la mano de la muchacha. Y sólo entonces se percató de que nunca le había dicho quién era.


  Stefan Lester estaba tumbado sobre el viejo sofá, con un libro en las manos. La habitación no tenía ventanas y su atmósfera era sofocante en extremo. Saludó a Hans con alegría.


  —Tienes un aspecto como si acabaras de salir de la tumba —le dijo Stefan—. ¿Qué ocurre?


  Hans se sentó en la única butaca de la habitación. Se pasó la mano por la frente.


  —¿Quieres que te haga un cigarrillo? —preguntó Stefan.


  —No; gracias. Tienes que ayudarme, Stefan. Me encuentro en una situación algo apurada. ¿Quieres tener un poco de paciencia y escucharme? Es una historia larga. Fue en invierno…


  Y comenzó a contarle a Stefan su encuentro con Inge Schmidt en el puente del Isar.


  Stefan escuchó sin interrumpirle.


  —¿Es esto todo? —preguntó cuando Hans hubo terminado su relato.


  —¿No te basta? —preguntó Hans, a su vez.


  —Sí; es bastante, pero no es algo trágico —dijo Stefan, y consultó su reloj—. Debo ir a casa del Dr. Wild. Su famoso sofá vuelve a estar vacío. No te preocupes; mañana alojaremos a Inge en casa del doctor.


  —¡Qué haría sin ti! —exclamó Hans.


  —¡Tonterías! —contestó Stefan en tono de broma—. Sólo hay una cosa que no acabo de entender: ¿Por qué no me has hablado antes de todo esto? Ponte la mano sobre el corazón y responde: ¿Te daba vergüenza?


  Hans inclinó la cabeza.


  —No quería molestarte. Únicamente deseaba que te percatases de la realidad.


  —¿Quieres decir que soy un cornudo?


  —Eso no sería lo peor. Quiero decir que pareces carecer de fuerzas para superar la situación.


  Hans guardó silencio.


  —Su destino te parece conmovedor y repugnante —continuó Stefan—. Pero no es una cosa ni otra. Es algo vulgar. No conseguirás superar todo eso si continúas creyendo que su destino es algo único o tan siquiera excepcional.


  Hans volvió a hundir la mirada y dijo:


  —Pero no todas las muchachas…


  —Esto no tiene nada que ver. No sólo el hambre ha convertido a Schmidt en un reptil. Son doce años de renuncias… ¿Crees que ella se hubiera lanzado a la calle de no haber pasado su niñez en ese estercolero? Por otra parte, todos estamos metidos en un estercolero semejante, querido, y ya va siendo hora que comencemos a salir de él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Muchas cosas. Pero no te preocupes; ahora estamos obligados a ayudar a Inge. Más tarde ya veremos. Es decir, más tarde, lo que debemos hacer es salir de esa agua podrida en la que estamos metidos.


  Hans se levantó y comenzó a pasear por la habitación.


  —Tienes razón, Stefan —dijo—. Debería comenzar por limpiar mi propia casa.


  —¿Qué?


  —Quiero decir que yo soy otro Alois Schmidt —repuso Hans—. Mientras tenía lugar la escena en casa de Inge pensaba que en el fondo yo no era mucho mejor que ese tipo. He vendido a Karin.


  —Es muy diferente.


  —He sido testigo de lo que ocurría entre Karin y el capitán Green. Y me he mentido mil veces, y mil veces he tratado de justificar mi actitud. Lo mismo que hacíamos cuando el Tercer Reich. Estamos tan maleados que somos incapaces de rebelarnos contra nada.


  —Otro día hablaremos de todo esto —dijo Stefan—. Ahora, vámonos. Es la hora en que puedo encontrar al Dr. Wild en su casa.


  Era casi oscuro cuando salieron a la calle. Hacía calor. El asfalto estaba blando.


  —Hasta mañana —dijo Stefan al despedirse—. Y no hagas tonterías.


  Hans se alejó rápidamente. Se sentía contento.


  Interpretó como un buen signo el que el coche del capitán Green no estuviera ante la puerta de su casa. Y otro tanto le pareció que su padre y su tío hubieran salido. Su hermana estaba en la terraza, vestida con un alegre traje de verano, junto a una mesilla de enea, sobre la que había un gramófono. En éste giraba un disco de música americana. Los árboles del jardín eran como enormes manchas negras en la oscuridad.


  Hans se sentó junto a su hermana y dijo:


  —Para eso: quisiera hablar contigo.


  —¿Te molesta la música?


  —Sí.


  —La pondré más baja —dijo ella cambiando el registro de sonoridad.


  —Karin: ¿Qué te ocurre?


  —¿Qué quieres que me ocurra?


  —Siempre hemos sido buenos amigos —dijo él—. Sobre todo antes de ir a la guerra.


  —¿Y qué?


  —Por favor, no me hagas las cosas más difíciles de lo que ya son —dijo Hans—. Sabes perfectamente que todo ha cambiado desde la llegada aquí del capitán Green.


  —Creo que la culpa ha sido tuya. Él te tendió la mano y tú se la rechazaste —contestó Karin—. Aquí se nos soporta a todos porque…


  —¿Por qué?


  —¿Quieres saberlo?


  Notó que ella se levantaba en la oscuridad y temió que se marchara. Karin, empero, se acercó al gramófono y puso otro disco. I am dreaming of a White Christmas, se oyó que cantaba una voz de mujer.


  —¿Qué te ocurre, Karin?


  —¿Quieres comportarte como papá? —preguntó ella.


  —Ignoro cómo se comporta papá.


  —Pues voy a decírtelo —dijo, y se sentó junto a Hans. Hablaba tan bajo que su voz se confundía con la de la cantante del disco—. Hasta que papá no regresó después de haber sido detenido, no ocurrió nada entre George y yo. Él se ha comportado siempre como un caballero. Pero papá no podía comprenderlo. El primer día de su regreso, me hizo una escena. ¿Recuerdas que un día me encontraste llorando? Pues fue un día en que papá volvió a despotricar contra los americanos, los inmigrantes y los judíos. Le había oído decir mil veces aquellas cosas y estaba harta. Y aquella misma noche me acosté con George.


  Hans no respondió. Sintió un nudo en la garganta. La desmayada música del disco le sonaba como una gran orquesta situada a dos pasos de él.


  —¿Le quieres? —preguntó al cabo de un buen rato.


  —No lo sé —respondió Karin—. No he pensado en ello. Querer es un lujo. Y meditar, también.


  —Pero todo comenzó mucho antes —dijo él con cierta dureza—. Todo comenzó cuando papá estaba detenido.


  —Desde luego —contestó ella—. Comenzó con cigarrillos, bombones, pintura de labios y discos. Y con la casa. Al principio le odiaba, pero no quería que me plantaran en la calle. Me he convertido en la fulana de un americano.


  Karin hablaba en voz baja, de un modo normal, sin énfasis.


  —¿Qué más? —prosiguió—. Tú no sabes lo que fueron los últimos años, Hans. No me refiero a las actividades de papá. Me refiero a este aburrimiento mortal. —Lanzó una pequeña carcajada—. Éstas son las palabras: aburrimiento y mortal —continuó—. Los únicos hombres jóvenes que vi durante aquella época eran los heridos del hospital. Tú sólo has visto morir. Pero no sabes hasta qué punto apestan los que han sido amputados. No; no me interrumpas, antes me has hecho una pregunta y ahora debes escuchar. ¡Qué horribles eran aquellos jóvenes héroes del hospital! ¡Y qué horribles los otros, los que venían con permiso! Todavía los estoy viendo, sentados en el salón de casa, imitando con las manos el vuelo de sus aviones de bombardeo, o reproduciendo la persecución con sus cazas de los aparatos americanos. En todas sus risas había miedo. Al volver papá a casa se levantaban y saludaban dando grandes taconazos. Y cuando había bombardeo permanecían sentados en los sótanos. Y todos, en tales circunstancias, querían volver al frente.


  —¡Basta! —exclamó Hans—. Conozco la historia. Esa historia nos demuestra que no hay nada tan atractivo como la victoria… para volver al capitán Green.


  —Quizá —contestó Karin.


  La respuesta sonó con un timbre de resignación.


  —Todo esto no tiene nada que ver con papá —dijo él con marcada dureza.


  —Quizá, sí —agregó Karin, al tiempo que se levantaba y volvía a cambiar el disco del gramófono.


  —¡Acaba de una vez con esta música de mierda! —gritó Hans.


  Ella colocó otro disco en el aparato.


  —Pues, sí: tiene mucho que ver con papá. Completamente vencido, y continúa tan fresco. Típicamente alemán.


  Hans se puso en pie como movido por un resorte.


  —¡Tú eres algo típico alemán! —exclamó—. Lo típico de nosotros es que no tratamos de resistir ni de oponernos nunca.


  Hans pensó en Inge y se le antojó que, después de haber dicho aquellas palabras, debía ir en seguida a pedirle perdón.


  —La política de papá, tus experiencias de la guerra, tu inútil juventud y tu deseo de alegría no son más que excusas tontas. Lo único que cuenta es que nos quedáramos en esta casa, y cuentan tus cigarrillos, tus pintalabios, tus bombones y tus discos.


  Se acercó tanteando entre la oscuridad a la pequeña mesa sobre la que estaba el gramófono.


  —¡Eres una fulana! —gritó, y dio un tremendo puñetazo sobre la mesa.


  La mesa se volcó. El gramófono cayó al suelo. Pero la música continuó sonando. Los demás discos se rompieron. Al cabo de un momento cesó la música.


  Hans permaneció junto a la mesa tumbada y el montón de discos rotos. De pronto le pareció que había cesado el calor, y sintió un extraño sudor frío en la frente.


  Hubo un profundo silencio, rasgado en seguida por los sollozos de la muchacha.


  —¿Por qué lloras? —preguntó él.


  —Por nada —repuso ella, en voz baja—. No me entiendes…


  —¿Qué es lo que no entiendo? —dijo él, tratando de defenderse contra la compasión.


  Ella se levantó. Él notó que su hermana estaba junto a él. Ya no lloraba. Y volvió a oir la voz de su pequeña Karin cuando ella dijo:


  —Hans: Debes ayudarme. Estoy embarazada…


  Hacia donde fluye la corriente


  EL coronel Hachim von Sibelius no era de los hombres que evitan las situaciones difíciles. Y cuando recibió una carta firmada por un tal Werner Zobel, que decía ser un antiguo coronel del Tercer Reich, en la que se le invitaba a ir a su casa para tratar de un asunto referente a su ocupación en «El Mosquito», no dudó en acudir a la cita.


  El 3 de agosto de 1946, a las tres de la tarde, subía el barón von Sibelius la escalera de la casa del coronel. Martha Zobel le abrió la puerta y le condujo a la habitación donde estaba su padre.


  El coronel comenzó por agradecer al barón el que hubiera acudido a su casa, y en seguida, de un modo tan cortés como elegante, puso a su invitado al corriente de su vida y le demostró estar al corriente de la de él. Al poco rato resultó que uno y otro tenían amigos comunes, especialmente entre los antiguos oficiales de alta graduación. Después de haber repasado una apretada lista de nombres de personas, regimientos y campos de batalla, Martha sirvió un oloroso café.


  —Señor coronel —dijo Zobel—: Le ruego que no interprete mi invitación y lo que voy a decirle como un intento por mi parte de mezclarme en su vida particular. Pero me creo en el deber de advertirle lo peligroso que para usted puede ser su presencia en «El Mosquito».


  Sibelius no contestó y miró fijamente a su anfitrión a la cara.


  —Es posible que usted crea, coronel —continuó Zobel—, que nadie le reconoce bajo el disfraz de camarero.


  El barón no supo si enfadarse. Al cabo de un instante, empero, sonrió y dijo:


  —¿Por qué cree usted que voy disfrazado, coronel? Yo soy camarero.


  —Sólo en apariencia, barón. Muchos clientes de «El Mosquito» creen que trabaja usted en ese lugar para espiar sus conversaciones. ¡Por favor, barón, no me interrumpa! Mi gesto de camaradería para con usted y la franqueza con que le hablo nos dispensan a uno y a otro de todo disimulo.


  —¿Puedo preguntarle —dijo Sibelius— a quién espío y quién me paga para ello?


  —Creo, barón, que no se percata de la gravedad de su situación. El interés que ha demostrado tener por el general Stappenhorst y sus amigos ha sido tan mal interpretado en algunos círculos de antiguos oficiales del ejército alemán como en determinados sectores americanos.


  Sibelius se arrellanó en su sillón.


  —Señor coronel —dijo—: Hace un momento acaba usted de demostrarme que estaba poco más o menos al corriente de mi pasado. Pero un exacto conocimiento de mi personalidad le hubiera permitido saber que durante el Tercer Reich tuve que enfrentarme con algunas situaciones desagradables, y creo mi deber poner en su conocimiento que el milenario Reich ideado por nuestro glorioso Führer se fue a la porra hace ya algún tiempo, y que si el general Stappenhorst, por ejemplo, no está contento con mis servicios lo único que debe hacer, lo mismo que cualquiera otra persona que tenga alguna queja acerca de mi trabajo, es quejarse al dueño de «El Mosquito».


  Zobel no reaccionó como había esperado el barón. Y tranquilamente se sirvió una segunda taza de café.


  —Veo, barón, que no se percata usted de cuál es la situación, y ello me lleva a abordar el segundo motivo por el cual le he invitado. He sido encargado de formar una asociación de veteranos de guerra, y le ruego que me ayude usted a ello.


  En el rostro de Sibelius se pintó una expresión de sorpresa.


  —Me sorprende usted, coronel. Primero me acusa de no sé qué clase de espionaje, luego me amenaza y finalmente me pide que le ayude a fundar una asociación de veteranos de guerra. ¿Me permite que, antes de aceptar su ofrecimiento, le haga una pregunta?


  —Desde luego —contestó Zobel, y ofreció a Sibelius un «Chesterfield»—. Podría ser su padre, barón, pues tengo edad para ello. Dado que en el ejército tenemos el mismo rango —no dijo «teníamos», sino «tenemos»—, me permitirá usted que haga valer los derechos de mi edad para decirle que tengo la suficiente experiencia para saber que está usted en una situación falsa. El porvenir, barón von Sibelius, es de la Wehrmacht. No creo que le convenga relacionarse con personas como el general Stappenhorst. Y tampoco creo que le convenga negarse a colaborar con sus antiguos camaradas en un trabajo como el que acabo de proponerle.


  —¿Quiere usted aclararme, coronel —preguntó Sibelius— por qué invita a un «traidor» del 20 de julio a entrar en una organización secreta? Pues creo que ésta es la palabra que conviene a su asociación.


  —En primer lugar —respondió Zobel—, debemos poner en claro que no se trata de una organización secreta. La renovación de contactos entre los antiguos oficiales y soldados de la Wehrmacht es algo que interesa a los americanos, aunque oficialmente parezca no estar de acuerdo con la política de Washington. En segundo lugar, barón, jamás he creído que fuera usted un traidor: si le hubiera considerado un traidor, no estaría usted sentado a mi mesa. Adolfo Hitler fue el causante de la ruina del pueblo alemán. Él fue, si usted lo quiere así, el traidor. Es evidente que sin ese loco dilettante hubiéramos ganado la guerra. Así, por lo menos, me lo parece a mí. Pero no es éste el momento para tratar de esas cosas.


  Y con voz apasionada continuó:


  —Quienes durante estos últimos meses trabajamos por restaurar el honor del soldado alemán, pretendemos que ninguna diferencia de criterio en cosas no fundamentales debe dividirnos como antaño nos separó el cobarde suicida de Berlín.


  Sibelius, que había apurado el cigarrillo hasta su último extremo, aplastó la colilla en el cenicero y dijo:


  —¿Me permite una pregunta, coronel?


  —Desde luego.


  —Lo único que yo veo a mi alrededor es una absoluta desmilitarización. Los llamados militaristas, entre los cuales tuve el honor de figurar, están siendo encarcelados; hay generales que hacen de barrenderos y altos oficiales del Ejército y de la Marina que son acusados de criminales de guerra. El honor del soldado, a que usted acaba de referirse, está siendo pisoteado. ¿Cómo relaciona esos hechos con su asociación de veteranos?


  —Su lógica es demasiado lógica, barón —sonrió Zobel—. Usted olvida que los americanos no van del todo acordes con sus antiguos aliados franceses, rusos y hasta me atrevería a decir ingleses. La democracia americana, por otra parte, como todas las democracias, es a la vez miope, sin dejar por eso de tener una vista excelente. Quiero decir que, mientras unos están anclados en la teoría de los criminales de guerra, otros, por su parte, están organizando un ejército europeo, que un día habrá de defender el mundo libre del peligro oriental. Los procesos contra los llamados «criminales de guerra» son, desde luego, una inmensa equivocación que cometen nuestros amigos americanos. Y después no será nada fácil explicar a nuestro pueblo el porqué de este gran error.


  El barón hizo un gran esfuerzo para ocultar sus sentimientos y dijo:


  —¿Acaso son ahora los americanos amigos nuestros, coronel?


  —Los americanos son los enemigos de nuestros enemigos —respondió Zobel—. Los americanos demuestran ahora un creciente respeto por nosotros. Porque con un Imperio Británico en proceso de desintegración y una Francia completamente descompuesta, no pueden hacer otra cosa que volverse hacia nosotros. Nuestra capacidad y su mecanización pueden complementarse fácilmente.


  —Una última pregunta, coronel, ¿cuál es su posición y la de sus amigos respecto a los nazis?


  —¿Quiere usted precisar más la pregunta?


  —Después de un régimen nacionalsocialista de doce años, creo que no es necesario que precise más la cuestión —contestó Sibelius.


  —Ya le he dicho antes que para nosotros no cuenta nada de lo que Hitler fue ni de lo que Hitler hizo. Y declinamos toda responsabilidad acerca de lo que sucedió en los campos de concentración. La rueda del destino no puede girar hacia atrás, pero sí puede ser cogido un cabo del destino para ser vuelto a enhebrar. No queremos saber nada con los métodos del Tercer Reich. Los objetivos del Reich alemán pueden ser alcanzados a través de caminos honestos.


  Se inclinó hacia adelante y en un tono de gran convicción, prosiguió:


  —Coronel Sibelius: está usted conversando con un hombre que hace pocos meses pensaba de un modo muy distinto y posiblemente parecido al que usted está pensando. Estaba anonadado a causa de la catástrofe. Y veía las cosas desde una perspectiva equivocada. Era como un hombre que estuviera contemplando un río desde un puente y que no supiera hacia dónde iban las aguas. Más tarde, al volver a la realidad, creí que podía abrirle a usted los ojos, coronel Sibelius.


  El barón se levantó y comenzó a pasear por la habitación. Luego se detuvo junto al piano de cola, sobre el que meses atrás había depositado el cabo Maurer unos regalos para su antiguo jefe de regimiento.


  —Le estoy muy agradecido por su invitación, y mucho más que por ella por su modo de hablarme. De momento, sin embargo, no puedo darle una contestación sobre mi empleo en «El Mosquito», ni tampoco sobre mi posible ingreso en su asociación. Y quiero aprovechar esta ocasión para decirle que la conjuración del 20 de julio de 1944 no fue una conjuración contra Adolfo Hitler, o, en todo caso, no lo fue solamente contra Adolfo Hitler. Su versión, coronel, es la versión americana, que presenta a los hombres del 20 de julio como un conjunto de anarquistas que creían que un régimen puede ser derrocado con la sustitución de un hombre. El 20 de julio, y eso lo ignoran o lo quieren ignorar los aliados, fue la auténtica expresión de los sentimientos de la mayoría de nuestro pueblo. Los Stauffenbergs y los Witzleben murieron en servicio de estos sentimientos. Más no puedo decirle, pero sí me es dado asegurarle que nuestra conversación quedará entre nosotros.


  El coronel Zobel se levantó.


  —Le ruego que no dude usted demasiado tiempo, barón —le dijo—. Los acontecimientos van mucho más de prisa de lo que suele suponerse.


  Sibelius estuvo pensando en aquella conversación durante todo el resto del día y cuando a la caída de la tarde se puso el frac de servicio en «El Mosquito», continuaban sonándole las palabras del coronel Zobel. Y cuando en su pequeña habitación de detrás del mostrador se anudaba con militar cuidado el lazo de la corbata ante el espejo, se percató por primera vez de lo grotesco de su situación y pensó que tampoco él sabía exactamente hacia dónde iba la corriente. ¿Para qué había estado arriesgando durante años su vida? ¿Para ponerse ahora este frac de camarero y servir al general Stappenhorst, quien hasta el último momento estuvo con el Führer y que ahora trataba de convertirse en un primer personaje? «Los Zobel, pensó, vuelven a estar cómodamente instalados en su casa, beben buen café, fuman cigarrillos americanos y hablan de reconstruir la Wehrmacht, y, desde luego, no hay nada que objetarles, pues están convencidos que de esta manera sirven a Alemania. Pero ¡qué fácil debe haber sido arrojar los recuerdos por la borda!»


  Sibelius se ajustó el frac y echó una última mirada al espejo. En la sala comenzaba el ajetreo. Dentro de un par de horas «El Mosquito» estaría otra vez lleno de traficantes del mercado negro, espías, soldados de ocupación y troteras. Los espías le vigilarían, los traficantes del mercado negro le regalarían un par de cigarrillos, los soldados de ocupación le chillarían y alguna que otra trotera le reconocería bajo su ridículo y grotesco disfraz.


  Abrió la puerta y entró en la sala. El señor Wedemeyer estaba detrás del mostrador hablando con el pianista. Sibelius aguardó a que terminaran la conversación. Se acercó al dueño del local y le dijo:


  —Cuando tenga un momento, señor Wedemeyer, quisiera hablar con usted. Creo que puedo contestar a sus preguntas.


  La desnazificación


  NADA más que a la casualidad fue debido que los procesos contra Walter Wedemeyer, Eberhard Eber y Elisabeth von Zutraven tuvieran lugar la misma semana.


  El presidente del tribunal que debía juzgar el caso del dueño de «El Mosquito» y antiguo prestidigitador Walter Wedemeyer era un antiguo alto empleado, llamado Paul Eckschmidt, quien durante el Tercer Reich había estado un año en la cárcel, acusado de sabotaje. Wedemeyer estaba convencido de que era absolutamente inútil intentar conmover por sus acostumbrados métodos primitivos a aquel hombre. Así, pues, en una de sus clases de prestidigitación al general MacCallum —quien, por aquel entonces, había progresado tanto que ya sabía sacar conejos de un sombrero de copa—, Wedemeyer hizo saber a su discípulo la situación en que se encontraba.


  Al entrar Wedemeyer en la sala escrutó el rostro del presidente del tribunal, que era un hombre de unos cuarenta y cinco años, pero no advirtió ningún síntoma de una favorable disposición hacia él.


  Apenas comenzado el duelo dialéctico entre el acusado y el fiscal, se percató Wedemeyer de que éste, que era un abogado de profesión, aspiraba a que los jueces le declarasen «militante» o «beneficiario». Y comprendió que su situación era muy desagradable por cuanto se ponía en juego la concesión de su local.


  —Señores —comenzó Wedemeyer—: El señor fiscal acaba de decir que me libré del servicio militar y de ir al frente a causa de una intervención a mi favor provinente de la Cancillería del Führer. Pero la causa de que me librara del servicio militar y de ir al frente fue mi preferencia por los juegos de manos al tiroteo. Y quien pueda demostrar lo contrario, que tire la primera piedra.


  —Por muchas cosas que nos pueda ahora contar el señor Wedemeyer —repuso el fiscal—, los hechos son inamovibles. El señor Wedemeyer fue invitado por lo menos once veces al Berghof, donde actuó, por ejemplo, ante el rey de Bulgaria y el primer ministro húngaro. Además de lo cual, el señor Wedemeyer actuó infinitas veces ante los soldados. Ya saben ustedes que una de las teorías del Tercer Reich era enviar contentos los soldados a la muerte, y quien ayudaba a Adolfo Hitler en esa tarea era el señor Wedemeyer, que debe ser considerado como un colaborador directo del dictador.


  —El señor fiscal me imputa unos cargos absolutamente ajenos a mí —replicó Wedemeyer—. El hecho es que los dirigentes del Tercer Reich se hacían distraer por los mejores prestidigitadores del mundo, de la misma manera que se agenciaban los mejores cuadros de los museos y se procuraban los mejores vinos de las bodegas. Créanme ustedes, señores, Adolfo Hitler no me tuvo ninguna simpatía, y es más, estoy seguro de que en el fondo nos hubiera hecho ahorcar gustosamente, sobre todo a mí, pues yo sabía hacer cosas que él era incapaz de llevar a cabo, como sacar dinero y alimentos de debajo de las solapas. Una vez me atreví a sacarle a Hermann un avión de juguete de las narices. Eso, señores, fue una fina ironía por mi parte, que por cierto de poco me cuesta ir a parar a un campo de concentración.


  —El señor Wedemeyer está tratando de demostrarnos que fue prestidigitador del Führer por puro amor al arte —interrumpió el fiscal—, pero se olvida decir que cuando el pueblo alemán estaba más que hambriento, él gozaba de todos los requisitos en su casa a orillas del lago Starnberg.


  —Y el señor fiscal olvida decir —interrumpió a su vez Wedemeyer— que los prisioneros de guerra franceses de Starnberg fueron muchas veces mis invitados, como consta en tres atestados que he tenido el honor de presentar a este tribunal. Yo no soy un héroe, señores, y estaría contento con que se me considerara como uno del montón…


  —Ruego que no sean tomadas en consideración estas últimas palabras del acusado —interrumpió el fiscal.


  —¿Por qué no? —continuó Wedemeyer, quien, poco a poco, iba tomándose la libertad de convertir el juicio en un debate personal con el fiscal—. ¿Por qué no? Un simpatizante, y la palabra simpatizante equivale aquí a la de oportunista, y ésta sí que la define el diccionario —y al decir esto sacó un papel del bolsillo y leyó—: «Un hombre que únicamente trata de alcanzar lo que tiene a mano; un hombre sin principios políticos, que sabe aprovecharse de cualquier circunstancia.» El diccionario, pues, dice que el oportunista únicamente trata de alcanzar lo que tiene a mano, pero yo no quiero ahora meterme en un laberinto de teorías filosóficas, sino llegar a la misma conclusión que el respetable abad Seyes, quien después de la Revolución Francesa, dijo: «J’ai survecu».


  Al sentarse no estaba Wedemeyer demasiado seguro de haber convencido al tribunal de su inocencia, pero pocos minutos después ocurrió un incidente que le llenó de esperanzas. El caso fue que el fiscal, al volver al tema de que Wedemeyer vivía con esplendidez mientras su pueblo pasaba hambre, explicó al tribunal que incluso después de la ocupación continuaba el acusado viviendo en su casa del lago Starnberg. Y en aquel preciso momento fue interrumpido por el presidente del tribunal, quien le hizo saber que la existencia del señor Wedemeyer desde la capitulación hasta aquel momento no era asunto que concerniera al tribunal. Y poco después Wedemeyer era declarado «simpatizante» y condenado a pagar cinco mil marcos. Y como Wedemeyer era un hombre prudente, no ofreció al tribunal tres cartones de cigarrillos, que era uno de los equivalentes a cinco mil marcos, sino que prometió pagar la multa al día siguiente.


  No tan divertida y más dramática fue la escena de la vista contra el doctor Eberhard Eber, que duró una semana y en la cual comparecieron más de treinta testigos y se tuvieron en cuenta más de cuarenta declaraciones escritas.


  Todos los periódicos alemanes hablaron de aquel proceso, del que también se ocuparon muchos corresponsales extranjeros de prensa.


  El presidente del tribunal era un hombre llamado Jeremías Helferich, antiguo propietario de una imprenta de Baviera, que durante el Tercer Reich sufrió primero una condena de dos años de cárcel y luego pasó otros dos en el campo de concentración de Dachau. Ese pasado político no era un motivo más de inquietud para el Dr. Eber. Pero lo que más inquietaba al antiguo banquero era el que aquella misma semana había condenado aquel juez a tres años a un funcionario nazi del Departamento de Cultura, a dos años al propietario de un hotel y a cinco a cierto personajillo sin importancia.


  La teoría americana de que todo aquel que entre 1933 y 1945 había estado en libertad era nazi y todo aquel que durante algún tiempo había estado entre rejas era una persona decente, había convertido a Jeremías Helferich en casi un héroe. Pero Eber sabía que su juez había estado en la cárcel por editar libros y revistas pornográficos, que luego se encargaba de vender a los soldados.


  Dos días antes de verse la causa, envió el Dr. Eber a su hermano a hablar con el presidente del tribunal. Y su hermano trató de convencer a Helferich de que en aquel caso sería muy conveniente emplear más comprensión que intransigencia.


  Por muy diferente que fuera la personalidad del Dr. Eber de la de Wedemeyer, el objetivo del banquero era el mismo que el del prestidigitador, sólo que éste trató de ser considerado como un simple militante y aquél hizo todo lo posible para escapar de la clasificación reservada a los grandes responsables.


  Las últimas semanas antes del juicio estuvo el banquero escribiendo a sus conocidos y compañeros de profesión de América, Inglaterra e incluso de Francia, muchos de los cuales contestaron en términos bastante favorables para él. Llegado el día del juicio, el Dr. Eber declaró que sentía haber servido a un régimen de bandidos como el del Tercer Reich, pero que, en realidad, le había sido imposible deslindar sus actividades personales de las obligaciones más o menos políticas que comportaban, lo cual no quería decir que ni por un momento hubiera simpatizado con Adolfo Hitler, a quien pintó como a un ser estúpido.


  La sentencia fue pronunciada el 13 de septiembre de 1946, el mismo día en que comenzó la vista contra Elisabeth von Zutraven. Y la sentencia no sorprendió en absoluto al «banquero del Führer». El Dr. Eber fue considerado como «colaborador» del régimen. Su fortuna quedaba incautada, pero desde tiempo atrás el Dr. Eber había tenido la precaución de enviar la mayor parte de sus bienes a Suiza y a la Argentina, y lo que no había podido trasladar al extranjero figuraba a nombre de su inocente hermano. Se le prohibió ejercer las profesiones de notario y de abogado, pero el Dr. Eber no tenía el propósito de dedicarse a ninguna de esas profesiones. Perdió el derecho de votar, pero el Dr. Eber no sentía ninguna simpatía por los primeros partidos políticos alemanes que acababan de nacer entre las ruinas del país. Se le prohibió ser «profesor, predicador, redactor, escritor y comentarista de radio», pero al Dr. Eber no se le había ocurrido ejercer ninguno de aquellos oficios. Y, finalmente, se le prohibió tener un coche en propiedad, y eso fue lo único que molestó al Dr. Eber.


  El proceso contra Elisabeth von Zutraven se desarrolló en unas circunstancias muy diferentes de las que concurrieron en los de Wedemeyer y Eber.


  La acusada, que el día de la vista fue sacada del campo de concentración, no sabía absolutamente nada acerca de sus tres jueces. El presidente del tribunal era un antiguo capataz, llamado Leopold Roller, un hombre de unos cincuenta y cinco años, de anchas espaldas y potente cuello, que no había estado encarcelado cuando el Tercer Reich, pero sí había sido objeto de algunas molestias. La acusación corría a cargo de un maestro nacional, llamado Heinz Golling, de quien se decía que era comunista. Golling era un hombre bajo y delgado, con una insignificante naricilla, sobre la que cabalgaban unos lentes que a cada momento resbalaban hacia la punta y eran nerviosamente empujados de nuevo hacia arriba.


  Cuando escoltada por dos policías entró Elisabeth von Zutraven en la sala, el público que se apretujaba en ella se volvió hacia la puerta. Elisabeth vestía la misma blusa blanca y la misma falda gris que llevaba el día del paseo con Frank por los alrededores de la Pinacoteca. Iba peinada hacia atrás, con raya en medio. Había adelgazado, pero sus gestos eran reposados y se mostró muy dueña de sí misma.


  La mayor parte de los ciento cincuenta curiosos que componían el público la miraban con no disimulada antipatía, pues Elisabeth era conocida como la esposa de un criminal de guerra. Al mirar a su alrededor creyó encontrarse en la jaula del parque. Elisabeth no vio a Frank Green, que estaba sentado en una de las últimas filas de espectadores.


  El presidente del tribunal tomó la palabra tras la lectura de cargos y dijo:


  —¿Qué tiene usted que decir, señora von Zutraven, acerca de su pertenencia al partido nazi en 1932, es decir, antes de la llegada de Hitler al Poder?


  Elisabeth respondió en voz baja:


  —Entonces era una niña y no sabía cuáles eran los objetivos del Partido.


  —¿Cuándo se percató usted de los objetivos que perseguían los nazis?


  —Ese conocimiento no me vino de un modo repentino. La absoluta claridad llegó después de la guerra.


  —¿Hizo usted algo para evitar que el Partido alcanzara sus criminales objetivos?


  —En lo que estuvo a mi alcance, sí.


  —¿Su capacidad de obrar, en cuanto esposa del gobernador nazi de Francia, fue muy grande?


  —No; siempre estuvo muy mediatizada.


  Los espectadores murmuraron.


  —¿Puede usted darnos algunas pruebas de su actividad antinazi?


  —En 1943, y por pura casualidad, vi el primer campo de concentración. Era en Holanda. Pocos días después, al ser invitada con mi esposo al Berghof, pregunté a Hitler qué sabía acerca de los campos de concentración.


  —¿Quiere usted dar a entender que Hitler no sabía nada de ello?


  —Hitler palideció, y en presencia de doce testigos dijo que las personas como yo eran más peligrosas que los saboteadores, pues nuestros sentimientos de compasión, que en el fondo no eran más que vergonzosa debilidad, nos llevaban a cometer toda clase de excesos. Luego ordenó a mi esposo que se llevara de allí a su «histérica mujer». Y nunca más nos volvió a invitar.


  —¿Qué otras cosas hizo usted?


  —Poco después me enteré de que en los talleres de la casa «Renault», de París, se preparaba una expedición de judíos a Alemania. Fui a la «Renault», pero la expedición ya se había marchado. Alguien me informó que dentro de poco saldría otra.


  De pronto bajó la voz y el presidente tuvo que rogarle que hablara más alto.


  —Falsifiqué la firma de mi esposo y evité la marcha a Alemania de aquella expedición de judíos.


  En la sala se produjo otro murmullo.


  —¿Qué sucedió con los judíos? —preguntó el presidente.


  —Fueron conducidos a un campo francés.


  —¿Y se libraron de la muerte?


  Los murmullos subieron de tono en la sala.


  —No lo sé —contestó Elisabeth.


  Alguien rió.


  —Continúe usted —dijo el presidente.


  —Oculté a varios miembros de la Resistencia en mi casa. Traté de que no cayeran en manos de la Gestapo.


  —¿Recuerda usted sus nombres?


  —Recuerdo a un tal René d’Alembert, pero supongo que no se llamaba así.


  El juez miró a sus compañeros de tribunal, quienes se sonrieron.


  —¿Trató usted de convencer a su esposo para que dimitiera de sus cargos y se pusiera frente al Régimen?


  —No quisiera hablar acerca de ello.


  —¿Por qué?


  —He hecho una declaración en Nüremberg como esposa de von Zutraven. Lo que ahora pudiera decir podría perjudicar a mi esposo.


  —¿No quiere usted perjudicarle?


  —No; de ninguna manera.


  —¿Es cierto que recibía en su casa de París a personajes políticos de Vichy?


  —Sí; era mi deber.


  —¿Es cierto que en 1945 presionó usted para que los empleados de la embajada que no eran del Partido ingresaran en él?


  —Hice que se repartieran los correspondientes formularios entre las esposas de esos empleados.


  —¿Estuvo usted en contacto con el general alemán que mandaba las fuerzas de París?


  —Sí. Visité al general en la primavera de 1944 y le rogué que no defendiera París llegado el momento de la invasión aliada.


  —¿Sabía usted entonces que Alemania tenía la guerra perdida?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo lo sabía usted?


  —Desde nuestra visita a Hitler en 1943. Abandonamos el Berghof hacia media noche. No había luces. Se oían fuertes detonaciones. Pero no eran debidas a un ataque aéreo. Al llegar abajo de la montaña le pregunté a mi esposo si sabía lo que aquellas explosiones significaban. Me dijo que no tenía idea. Las detonaciones eran cada vez más fuertes.


  —¡Vaya usted al grano! —ordenó el presidente.


  —Alguien nos mandó detener. Un oficial de las S.S. iluminó con su lámpara el interior del coche y reconoció a mi marido. Rogó que nos esperáramos media hora, y nos informó que se estaban haciendo pruebas de voladuras para el caso de una invasión aliada. El refugio del Führer debía ser defendido hasta el último momento. Entonces comprendí que Hitler estaba sobre un depósito de dinamita. Y me percaté de que la guerra estaba perdida.


  El presidente se inclinó y de un modo rápido preguntó:


  —¿Y usted se mantuvo firme durante dos años más?


  —No tenía otra opción.


  —En junio de 1944 fue usted invitada a ir a Francia por un resistente francés, llamado Jean Lacoste.


  —Es cierto. Jean Lacoste estaba al corriente de mi modo de pensar —contestó Elisabeth—. Pero yo estaba casada con Kurt von Zutraven. Creo que el capitán Lacoste llegó a Londres sin novedad.


  —El capitán Lacoste dice en su declaración escrita que usted no sólo no quiso acompañarle a Inglaterra por estar casada, sino porque no podía dejar a los soldados alemanes en la estacada. ¿Es cierto que dijo usted esas palabras?


  —No recuerdo, pero es posible que las dijera.


  Las pruebas testificales comenzaron por la tarde y duraron hasta primeras horas de la noche, en que el destino de Elisabeth quedó en suspenso.


  Los periódicos de la mañana siguiente comentaron como algo sensacional la declaración de un testigo, llamado Abraham Singer, a quien Elisabeth no había reconocido al comenzar éste su declaración.


  Sentado como estaba en las últimas filas, Frank no pudo saber de momento si los murmullos con que los espectadores acogieron al testigo eran de aprobación o de repulsa. El testigo era un hombre de unos setenta y cinco a ochenta y cinco años. Tenía una nariz grande y aguileña, un rostro alargado y huesudo, unos ojos pequeños y vivarachos y una gran barba negra. Vestía pobremente e iba tocado con un caftán. Al ser invitado a sentarse dijo que prefería prestar la declaración puesto en pie, apoyado en su gran bastón.


  —He venido aquí —comenzó diciendo, con el característico acento de los judíos del Este— para decir algo que seguramente interesará a este tribunal. Yo vivía en Lotz. Hui hacia el Oeste, me escondí y llegué a París, donde residía mi hijo. En París fui detenido por los alemanes cuando éstos ocuparon la ciudad. Mi hijo y yo fuimos conducidos a las fábricas «Renault». Un día mi hijo me llevó a un despacho, desde el cual oímos cómo la señora von Zutraven, la esposa del gobernador alemán, hablaba con el comandante del campo. Ella le dijo que se avergonzaba de ser alemana. Ella le dio un papel, en el que se decía que los judíos no debían ser internados en Alemania. Luego el comandante del campo dijo algo que ni mi hijo ni yo entendimos. Después la señora von Zutraven dijo que rogaría a Dios para que la sangre de los, judíos no cayera sobre Alemania.


  El presidente del tribunal, que durante mucho rato estuvo observando al testigo, le interrumpió diciendo:


  —¿Podría usted reconocer a la acusada?


  El viejo sonrió y dijo:


  —Nunca la olvidaré. Nunca olvidaré su rostro al salir del despacho del comandante. Parecía el ángel que Dios envió desde lo alto. Yo quería besarle la mano, pero mi hijo me retuvo, pues de haberlo hecho me habría delatado yo mismo.


  Hizo una pequeña pausa y luego, dirigiéndose a la acusada, continuó:


  —He venido desde París, porque he oído decir que se celebraba este proceso. Me dije que Dios me ofrecía la oportunidad de besar su mano.


  Nadie en la sala osaba casi respirar. De vez en cuando se oía golpear el bastón sobre el suelo. El hombre se acercó despaciosamente, arrastrando los pies, hacia Elisabeth. Y sin esperar a que ella hiciera algún gesto, cogió su mano como el médico suele coger la de un enfermo para tomarle el pulso. No se inclinó ante ella, sino que, con un gesto de antigua grandeza, levantó la mano de Elisabeth a la altura de su boca y la besó. Luego, al volverse hacia el tribunal, los jueces vieron que el testigo tenía los ojos empañados en lágrimas.


  —Mi hijo está muerto —dijo—, y también están muertas su esposa y sus dos hijas. Todos fueron asesinados. Eso sucedió mucho después. Ignoro por qué he quedado yo con vida. Pienso que quizá he quedado con vida para decirles a ustedes que acusan a una mujer inocente. He visto su derrotado país. Yo pertenezco a un pueblo derrotado. Yo no puedo tener compasión por los asesinos de mis hijos, pero puedo comprender a un pueblo derrotado. He caminado por sus ciudades, y esas ciudades parecen un ghetto, y sus habitantes parecen gentes salidas de un ghetto. Yo soy viejo y he aprendido que la venganza debe ser dejada a Dios. Pero cuando se puede ser testigo para algo bueno, debe ser uno testigo para algo bueno.


  Se separó de Elisabeth y volvió al centro de la sala. La gente estaba sobrecogida. El viejo del caftán era un ejemplo para jueces y acusados.


  Por la tarde escuchó el tribunal los discursos de la defensa y del ministerio fiscal. El fiscal aseguró que la acusada había tratado de cubrirse las espaldas con su proceder en la fábrica «Renault», y afirmó que la mayor parte de los nazis tenían «su judío».


  —¿Tiene usted algo más que decir? —preguntó el presidente a Elisabeth.


  —Como esposa de un alto dignatario del Tercer Reich —dijo Elisabeth— me siento partícipe en la responsabilidad que incumbe a algunos alemanes de los sucesos acaecidos entre 1933 y 1945. Pero soy inocente de lo que me acusa el ministerio fiscal.


  A las dieciséis horas se retiró el tribunal a deliberar. Y una hora y cuarto después declaró Leopold Roller, el presidente, que Elisabeth von Zutraven no era culpable y debía ser puesta inmediatamente en libertad. Unos asistentes aplaudieron y una mujer gritó: «¡Siempre se dejan escapar a los peces gordos!»


  Roller hizo despejar la sala.


  Frank se metió entre la multitud, se acercó a la barandilla y gritó:


  —¡Elisabeth!


  Ella se volvió. Él le alargó la mano y ella se acercó a él.


  —Aquí enfrente hay un café —dijo él en voz baja—. Recoge tus cosas. Te espero allí. Te llevaré a Munich.


  —Gracias —contestó, y se volvió inconscientemente hacia donde había estado el policía que la acompañaba. Pero en la sala ya no había ningún policía. Elisabeth von Zutraven estaba libre.


  Frank gana la segunda vuelta


  FRANK se detuvo sorprendido en la puerta del café. Ante una de las pequeñas mesas de mármol estaba sentado George Green.


  —No sabía que estuvieras en Augsburg —dijo Frank al acercarse a la mesa en la que se encontraba su hermano.


  —Siéntate —dijo George sonriendo—. Yo sí suponía que tú estarías aquí.


  Frank se sentó.


  —¿Estuviste en el juicio? —preguntó.


  —No; acabo de llegar. Te felicito.


  —¿Qué quieres decir?


  George continuaba sonriendo.


  —Elisabeth me ha contado lo que has hecho por ella.


  Frank palideció.


  —¿Cuándo la has visto?


  —La vi dos veces en el campo de concentración. ¿Tienes algo que objetar?


  Frank no respondió.


  —Por lo demás —añadió George—, no he venido a molestaros. Hace ya tiempo que he salido de la pubertad.


  —Pero continúas teniendo el mal gusto de siempre —contestó Frank.


  —Quizá —dijo George.


  Frank se sorprendió ante aquella respuesta, pues George no acostumbraba a contestar de aquella manera.


  —He venido aquí, Frank —continuó George—, porque necesito tu ayuda.


  —¿Mi ayuda?


  —Sí; ya sé que esto te sorprende —dijo George—. Lo mejor será que vayamos al grano. En primer lugar, debo decirte que he hecho un niño a la pequeña Eber.


  Y sin esperar a que su hermano le contestara, continuó:


  —El caso es que ella me lo ha dicho demasiado tarde. De haberlo yo sabido antes me hubiera despachado de otra manera. Cada mes se hacen miles de cosas por el estilo. Al fin y al cabo, a los alemanes les va bien que les renueven un poco la sangre. Además, nosotros no podemos ser perseguidos por la ley alemana…


  —¿Qué esperas de mí?


  —El viejo Eber ha sido desnazificado y va a ponerse en contacto con el general. A mí, como puedes suponer, me perjudicaría mucho que el general supiera algo de lo ocurrido. Tú eres amigo de Hunter y quizá podrías conseguir que Eber no entrara a su servicio.


  —¿Qué piensas hacer con la muchacha? —preguntó Frank sin mirar a su hermano.


  —¿Qué quieres que haga? Le daré dinero para que pueda dar a luz en cualquier parte, lejos de Munich. Y lo que después suceda ya no es de mi incumbencia.


  —¿Qué dice ella a todo esto?


  —Ella cree que algún día, cuando ya no rijan las leyes de la ocupación, nos casaremos.


  —¿Y tú?


  —Yo no me he vuelto loco.


  —¿Cuál es el otro asunto? —preguntó Frank.


  —Ayer fue detenido un tal Jakob Steiner. Es un tipo que trafica en el mercado negro. Su especialidad son los dólares. Quisiera saber lo que ese hombre ha declarado. Tú conoces al teniente coronel Wallace. Quizá podrías…


  —Supongo que habrás tenido negocios con ese hombre —dijo Frank.


  —Sé perfectamente cuáles son tus sentimientos para conmigo, Frank. Pero lo cierto es que al ayudarme obras en favor de tu propio interés.


  —¿Qué tengo yo que ver con todo eso?


  —Llevamos el mismo apellido —respondió George—. Y tampoco tú eres un ángel de la inocencia.


  George sonrió y prosiguió:


  —Es bueno saber que también tú estás hecho de carne y hueso. A veces llegué a dudarlo.


  —Nunca pretendí ser un ángel. Pero te agradecería que hablaras con más claridad.


  —Creo que no es necesario, Frank. Tiempo atrás me predicaste no sé qué historias acerca de nosotros y de los alemanes, y me consta que inmediatamente después del sermón volviste a cortejar a Elisabeth. Personalmente no tengo nada que decir. Sé perfectamente bien que todavía no has salido de tus complejos infantiles. Es posible que nunca hayas querido a otra mujer que a Elisabeth. Siempre has sido fiel a nuestra antigua vecinita, y esto le va muy bien a tu carácter. Ninguno de nosotros puede librarse del deseo de vengarse de ese pueblo de asesinos. Tú crees que Hitler te birló a tu amada y ahora te la apropias como puedes. Cuenta con mi bendición. Dentro de poco condenarán a Zutraven en Nüremberg. Y un año después te casarás con la que fue su esposa. Ahora, de momento, existe la ley de no confraternización, y sería una lástima que la gente comenzara a murmurar acerca de las relaciones entre un mayor y la esposa de un criminal de guerra. En realidad, estás tan enredado como yo. Pero no te das cuenta, Frank.


  Frank encendió un cigarrillo. Al levantar la cerilla se percató de que su mano estaba temblando. Durante unos segundos no tuvo más preocupación que dominar aquel temblor.


  —Te agradezco mucho, George, que me hayas vuelto a hablar con absoluta claridad. Por un momento he estado a punto de ayudarte.


  George le interrumpió y dijo:


  —Lo que ocurre es que no puedes soportar la verdad.


  —Tú eres quien no conoce la verdad, George. De haber sido cierto lo que has dicho mi reacción hubiera sido completamente diferente. Pero tus palabras se han deslizado por mi ánimo como la lluvia por un tejado. ¡Complejos infantiles! Empleas palabras cuyo significado ignoras. Únicamente antes de llegar a la madurez se considera a veces a la mujer como objeto de conquista, de compra o de violación. Tú nunca has madurado, George, y por esto no entiendes a Elisabeth ni me comprendes a mí.


  George le volvió a interrumpir:


  —La otra vez me hablaste de mamá —añadió—. ¿Qué le hubiera dolido más a mamá: tu «maduro» amor por la señora van Zutraven o mis «inmaduras» aventuras?


  Frank no se alteró.


  —George —dijo—: He pensado mucho en nuestra última conversación. Aquel día no comprendía algunas cosas que ahora veo perfectamente claras. Ayer mismo, cuando venía de Munich, volví a pensar en ti. Mi coche fue detenido en un pueblo donde se había producido un gran revuelo a causa de la presencia en sus alrededores de unos cazadores furtivos norteamericanos. Esa gente no necesita licencia para cazar en territorio ocupado y recorre campos y bosques y dispara contra todo lo que se le presenta. Y esa gente me hizo pensar en ti. Porque obras igual que esos soldados, y la verdad es que hay poca diferencia entre vuestra manera de comportaros y la de algunos alemanes del Tercer Reich. Hubo campos de concentración y todo lo demás, y ahora pagan justos y pecadores por un igual. Que antes hubiera muchos salvajes no quiere decir que todos los alemanes sean unos bestias. Y la justicia no se administra robando, como hacéis muchos de vosotros. Te digo esto porque el que Eber haya hecho lo que fuere no te da derecho a seducir a su hija y arrojarla luego como un trapo sucio.


  George trató de interrumpirle de nuevo, pero Frank continuó:


  —¡Déjame hablar! Acabas de decirme que has estado en tratos con antiguos miembros de la Gestapo y con especuladores del mercado negro, porque no debe hacerse ninguna distinción entre esa gente y las demás personas. Has dicho esto o algo parecido. Y no tiene sentido. He pensado mucho acerca del particular y ya no puedes engañarme más, George. Sé que se debe proceder con toda dureza con gentes como Stappenhorst, pues la culpa colectiva es algo que no tiene la más pequeña base. Si los alemanes fueran colectivamente culpables te diría que los Stappenhorst debieran ser empleados a fondo. Pero no es éste el caso. Hay gentes muy honradas, como el Dr. Wild, y no descansaré hasta que hayamos acabado con todos los Stappenhorst habidos y por haber. Lo contrario sería una traición a nosotros mismos y a los Wild.


  Tomó aliento y, con voz tranquila, continuó:


  —Y también sería una traición el ayudarte a ti, George. No haré nada contra ti, quizá porque soy demasiado cobarde. Pero no levantaré un dedo en tu favor si un día te ves ante un consejo de guerra.


  —¿Sabes lo que estás diciendo? —preguntó George, y sus labios estaban casi tan pálidos como su rostro.


  —Perfectamente.


  —¿Te das cuenta que esto significa la guerra entre nosotros?


  —Probablemente era algo inevitable, George.


  —No estás en una situación tan buena como imaginas, Frank. Crees estar en una especie de pedestal, como un ejemplo viviente de rectitud. Quizá sea así. Yo estoy en el suelo. Pero tú puedes caer de tu pedestal y yo no. Tú llevas un frac nuevo y yo visto una sucia zamarra. ¿Quién de los dos puede perder más?


  George se levantó bruscamente y en aquel preciso momento se abrió la puerta del café y apareció Elisabeth.


  Elisabeth dejó la maleta en el suelo y quedó inmóvil. Frank se levantó. Ella se quedó mirando a los dos hombres, que a su vez estaban inmóviles, mirándola. Y recordó una antigua escena de su niñez: George y Frank estaban junto a la verja del jardín, y al otro lado de ella, en el jardín de su casa, había una muchacha. Cada uno de los tres personajes tenía alrededor de diecisiete años. El café se le antojó ser algo tan irreal como los años pasados, como las cruces gamadas de las banderas, la residencia del gobernador nazi de París, el proceso de Nüremberg, el desembarco en Normandía, el juicio de hacía un momento y los uniformes norteamericanos de los dos hombres que estaban junto a ella.


  Elisabeth volvió a coger su maleta y, tratando de sonreir, se acercó a los dos hermanos.


  Mañana serán viudas


  LA sentencia contra los comparecientes ante el tribunal de Nüremberg fue dada el día 1 de octubre de 1946, a las 15 horas. El día 14 de octubre se les permitiría a los condenados despedirse de sus familiares.


  Kurt von Zutraven fue condenado a cadena perpetua: era la sentencia que los corresponsales de prensa habían profetizado.


  El día 14 de octubre, a las diez de la mañana, fueron conducidas las esposas de los criminales de guerra, que desde un par de horas antes aguardaban en la gran sala de la prisión, a través de un largo corredor del siniestro edificio.


  Sus maridos las aguardaban. Los hombres estaban situados al lado izquierdo del corredor, a una distancia de tres metros unos de otros. La mayor parte de ellos estaban tan pálidos que, más que hombres, parecían relieves.


  Las mujeres, algunas de las cuales iban acompañadas de sus hijos, fueron situadas en la pared de enfrente. El corredor tenía una anchura de tres metros y en sus dos extremos había grupos de policías militares.


  Fue una despedida fantasmal, al estilo de lo que había sido el Tercer Reich. Entre ellos no había ningún Robespierre, ni Dantón, ni Saint-Just, ni Desmoulins. Ninguno de ellos creía en la continuidad de las ideas que había defendido. Culpables, cómplices o inocentes, por diferentes que fueran sus sentimientos, aquellos hombres condenados coincidían en haberse referido a su personal rehabilitación cuando pronunciaron la palabra justicia. Pero el ideal había muerto en cada uno de ellos, y ellos no morían por él, como habían muerto los hombres de la Revolución Francesa. El que no se produjeran escenas patéticas como las que tuvieron lugar en las cárceles parisienses entre 1789 y 1799, el que ninguno de ellos protestara contra la sentencia ni profetizara el triunfo de los viejos ideales, era algo que nada tenía que ver con la manera de ser nórdica. Era algo que significaba que aquellos candidatos a la muerte habían llegado a la meta de su revolución sin nada, absolutamente vacíos.


  Kurt von Zutraven estaba situado al extremo del corredor, de modo que para llegar a él Elisabeth tuvo que pasar ante los demás sentenciados. Y Elisabeth no pudo sentir compasión ni admiración por aquellos hombres que iban a ser ahorcados. Salvo el matarife de Nüremberg, que gimoteaba arrodillado junto a la pared, los demás sentenciados mantenían una actitud perfectamente digna. Y Elisabeth se percató de la diferencia que mediaba entre dignidad y grandeza, y en la dignidad de aquellos hombres le pareció que había algo propio de la envarada corrección con que algunos estudiantes soportan las consecuencias de un duelo adverso.


  Los rostros de los sentenciados se le antojaron a Elisabeth como grotescas máscaras de cabras con largos cuernos, de payasos, de muertos, de monstruos con largas narices, cabellos empolvados o inmensas orejas. El hombre que estaba arrodillado junto a la pared y que había sido el representante del Führer le hizo un gesto con la mano sin reconocerla; el ministro de Asuntos Exteriores era una blanca careta, en la que únicamente destacaban las oscuras manchas de los ojos; el Capitán General y el Mariscal de Campo parecían dos muñecos gemelos; el jefe de las Juventudes Hitlerianas estaba tan pálido y delgado como un niño tísico; el personaje que se hallaba a su lado parecía completamente idiotizado. Junto a Kurt von Zutraven estaba el Mariscal del Reich, quien sonrió a Elisabeth e inmediatamente se tapó la boca con la mano, pues durante aquellos últimos meses había perdido la dentadura. Al otro lado de Kurt von Zutraven, en el extremo de la fila, estaba el Comisario del Reich para trabajadores extranjeros, que era un hombre con el cabello cortado al rape, con cara de boxeador y vestido con una alegre americana a cuadros. El hombre echó una dura mirada a Elisabeth y ésta se sorprendió de que aquella persona que debía ser ejecutada dos días después no hubiera olvidado un enfado que años atrás había tenido con ella.


  —Estoy muy contento de que te hayan puesto en libertad —murmuró Kurt von Zutraven a su mujer. Intentó sonreir, pero no pudo.


  —He rezado por ti, Kurt —dijo la mujer—. Siempre quedará una esperanza.


  —Ya sé —contestó el hombre—, pero pasarán años, quizá docenas de años. Tú eres joven. Quisiera que entabláramos una demanda de separación, Elisabeth.


  Ella le miró como sorprendida y se preguntó si su esposo sabría algo.


  —No —repuso ella—. No lo haré, Kurt.


  El hombre trató de hablar en un tono ligero y dijo:


  —Déjate de sentimentalismos, Elisabeth. Si te separas de mí no cometerás ninguna deserción. Ahora ya no se puede desertar.


  —Hablemos de otras cosas —dijo la mujer, y aquella frase banal le pareció doblemente banal en aquellas circunstancias.


  —Estaremos mucho tiempo sin vernos —dijo el hombre. Y hemos estado mucho tiempo separados, Elisabeth. ¿Te acuerdas del último medio año que pasamos en París? Apenas nos hablamos.


  El hombre hablaba en voz alta, de modo que los candidatos a la muerte y los condenados a cadena perpetua oían lo que estaba diciendo.


  —No quiero tu sacrificio —continuó él—. El poder verte una sola vez al año implica una espera que no deseo de ningún modo.


  —No es éste el momento… —murmuró la mujer.


  Alguien rió a su lado. Era el Mariscal del Reich. Le decía a su esposa, que estaba frente a él:


  —Siempre me he esforzado en adelgazar. Y, ya ves, ahora que es demasiado tarde lo he conseguido.


  Y, con el gesto propio de quienes tras un régimen de dieta han conseguido adelgazar, estiró su amplia guerrera.


  La mujer miró a su hija, que estaba a su lado, y le dijo:


  —Muéstrate siempre orgullosa de tu padre.


  No sonó como algo heroico, sino como algo pedante, e incluso como algo cómico, pues en cierto modo hubiera podido interpretarse como si la mujer ordenara a su hija que estuviera orgullosa de la cura que para adelgazar había hecho su padre.


  —Cuida, por favor, de la tumba de mamá —dijo Kurt von Zutraven—. ¿Estuvo el doctor Kresse en el entierro?


  —Sí; estuvo toda la familia —contestó Elisabeth.


  —Puedes recoger los libros —añadió Kurt von Zutraven—. Cuando me esté permitido tenerlos, envíame las obras de Hölderlin.


  —Espero que seáis buenas amigas —oyó Elisabeth que decían a su derecha.


  Era el comisario para trabajadores forzados que hablaba a dos mujeres que estaban junto a él. Junto a éstas había cinco niños. Una de ellas tenía a una criatura dormida en brazos. Aquella mujer había estado detenida en el mismo campo de concentración que Elisabeth. Con ella, que era una rústica belleza rubia, se apiñaban tres chiquillos, y otros dos, de cabello oscuro, se arrebujaban junto a la otra mujer, que iba vestida de luto y a quien el hombre acababa de dirigir aquellas palabras. La rubia era la esposa del comisario y la morena era su antigua amante y madre de sus otros hijos. Las autoridades aliadas habían puesto en libertad a las dos mujeres el mismo día, de modo que todo el mundo se enteró de por qué tenía el comisario unos hijos morenos y otros rubios.


  —The time is up —gritó el sargento que estaba al final del corredor, y el eco de sus palabras rebotó dos veces contra las paredes.


  Elisabeth volvió a echar una mirada a su alrededor. Los hombres no se movieron, pero en cierto modo pareció que emergían de las paredes. La única preocupación de cada uno de ellos era disimular su nerviosismo, su miedo a la muerte o su desesperación. Pero cuando el soldado volvió a repetir la orden, uno sonrió, otro rezó en voz alta, otro comenzó a hablar de prisa, ansioso de aprovechar el último minuto; otro se echó a reir, y sólo uno rompió a llorar.


  Las mujeres y los niños comenzaron a moverse. El niño que estaba en brazos de la vecina de Elisabeth se puso a llorar; una niña de unos dos años comenzó a reir; un muchacho desgarbado apretó a su pequeña hermana contra sí, con aire protector, y una chiquilla de unos nueve años se despidió de su padre con un inicio de conversación. Elisabeth se percató entonces de que la mayoría de las mujeres iban enlutadas. Los hombres se volvieron hacia la derecha y, escoltados por soldados, comenzaron a retirarse del corredor, como una compañía. Una mujer agitó un brazo en señal de despedida, otra gritó un nombre, y otra se desmayó. Pero por lo demás pareció una escena de despedida de soldados en una estación.


  —Haz lo que te he pedido —dijo Kurt von Zutraven.


  —Te visitaré tan pronto como me lo permitan —respondió Elisabeth.


  Elisabeth temía que las mujeres estuvieran al corriente de su proceso y se escabulló como pudo. Con todas sus fuerzas trató de pensar en Kurt von Zutraven, que se había despedido de ella para siempre; en los hombres que dos días después iban a ser ahorcados; en las mujeres, muchas de las cuales debían volver al campo de concentración, y en los niños. No quería pensar en pecados y en castigos. Únicamente quería sentir compasión. Pero no pudo. Pues la idea de que era libre podía más que cualquier otro pensamiento.


  Salió a la calle. Llovía. El agua azotó su rostro. Y sintió una sensación de alivio. Comenzó a andar. Anduvo cada vez más de prisa. Y echó a correr sin saber hacia dónde iba.


  Al terminar 1946…


  AL terminar el año 1946 vivía Elisabeth von Zutraven en casa de la señora Muller, vecina de Adam Wild. La señora Wild había convencido a la viuda Muller, cuyo marido había fallecido hacía unos meses a causa de una tuberculosis contraída por falta de alimentos, de que admitiera a Elisabeth en su casa. Elisabeth dormía en un sofá de la sala de estar de la señora Muller. La mayor parte del día permanecía en casa del doctor Wild, quien la había empleado como ayudante en su consultorio.


  Elisabeth no había entablado la demanda de separación. Y no lo había hecho porque se avergonzaba de sus propios sentimientos. El hombre con quien había vivido más de diez años estaba ahora en la cárcel de Spandau, vigilado por soldados de las cuatro naciones vencedoras, sin esperanzas de recobrar la libertad. Kurt von Zutraven había dicho en el corredor de la cárcel de Nüremberg lo que sentía: únicamente los convencionalismos del tambaleante Tercer Reich les había mantenido aparentemente unidos. Pero aunque durante los últimos años habían vivido prácticamente separados, todavía subsistía el último eslabón de la cadena que antaño los había unido. Muchas noches trató de recordar el rostro descompuesto de su esposo en el corredor de la prisión de Nüremberg. Y no lo consiguió. Pero una y otra vez le quedó una horrenda pesadilla, que no pudo vencer. Raramente veía a Frank. Éste estaba la mayor parte del tiempo en Frankfurt y en Berlín, y cuando permanecía unos días en Munich hacía torpes ensayos para encontrarse con ella. Y ella, sin embargo, desde que conocía los sentimientos de Frank, procuraba esquivarlo.


  Al terminar el año 1946 había alcanzado Frank un estado de ánimo muy parecido al de la resignación. Su ascenso a teniente coronel, a raíz del cual el coronel Hunter organizó una fiesta, no le procuró ninguna alegría. Su única idea era regresar a América y reemprender su carrera universitaria. Su autoridad era ahora mayor, y también eran mayores las posibilidades de reparar algunos de los muchos errores que se cometían. Se hablaba mucho de una «guerra fría» entre los antiguos aliados, y en Berlín, donde cada mes solía pasar unos quince días, se percató de las inquietantes relaciones que mediaban entre los «cuatro grandes». En realidad, empero, se ocupaba muy poco de política, porque durante toda su juventud había luchado contra el nacionalsocialismo y ahora identificaba aquella idea con la derrota de Alemania. El comunismo ruso era algo que nunca le había interesado y por lo que siempre había sentido una instintiva repugnancia. Por otra parte, sin embargo, cada día se sentía más preocupado por los problemas que afectaban a su antigua patria, y cada día se percataba con más claridad de la catástrofe que para América y para Alemania significaba la «guerra fría».


  Frank había rectificado algo sus ideas acerca del número de culpables y de la pena que éstos merecían, pero no acababa de comprender el por qué antes de terminarse el proceso de castigos había comenzado el proceso de las rehabilitaciones. Irene Gruss, la responsable de centenares de muertes, fue condenada a la última pena, pero la sentencia trocóse en cadena perpetua al comparecer ésta embarazada ante el tribunal. Un soldado norteamericano le había hecho un hijo en la cárcel. La desnazificación se convirtió en una farsa. El general Stappenhorst residía en un palacio de Munich, ante el que se montaba una guardia. Las industrias que quedaban en pie fueron desmontadas y centenares de familias de obreros quedaron sin trabajo. El puesto del mayor William S. O’Hara fue ocupado por un tal capitán Oliver I. Yates, de Boston, antiguo estudiante de la Universidad de Harward.


  Frank no quería admitir que su amor por Elisabeth era lo único que le retenía en Alemania. Frank sabía que el decreto referente a la «no confraternización» sería abolido a comienzos de 1947, pero también se percataba que entre la abolición de aquel decreto y la posibilidad de casarse con Elisabeth, o la posibilidad de llevarla consigo a Norteamérica, mediaba un gran trecho. Y algunas veces, por otra parte, al hablar con Elisabeth tuvo la impresión de que cada uno de ellos se expresaba en un idioma diferente.


  Al terminar el año 1946 continuaba el coronel Graham T. Hunter esperando su ascenso a general. Su superior hizo cuanto pudo, pero Hunter, que desde hacía tiempo desempeñaba en la práctica las funciones de general, no acababa de ascender. Las dificultades de su labor eran cada día mayores. Su tarea apuntaba cada vez más concretamente contra los comunistas: contra personas que habían sido o eran comunistas, para lo cual se veía obligado a recurrir a la ayuda de antiguos policías nacionalsocialistas o a ex-miembros de la Gestapo, en poder de quienes obraban las relaciones de los antiguos comunistas alemanes. La política en la que el viejo soldado se veía obligado a navegar se regía según unas leyes muy diferentes de las que gobiernan el arte de la guerra, y no tenían nada que ver con la estrategia y la táctica, que en caso de lucha eran el camino directo para el ascenso.


  Al principio dudó de decirle a Betty lo que el gobernador le comunicó acerca de su ascenso, pero al cabo de unos días se lo contó todo. Ella acogió la noticia con marcado escepticismo, y cuanto más lo demostró, más ascendiente fue adquiriendo sobre su esposo. Y cada vez que el coronel Hunter llegaba a su casa con la cartera llena de oficios que debían ocuparle parte de la noche, y cada domingo que pasaba encerrado en su despacho, sentado ante su escritorio, parecía que ella estuviera a punto de preguntarle para qué servía aquel esfuerzo si a la postre no acababa de llegar el tan esperado ascenso.


  Pero tan ridículo aparecía el coronel a los ojos de su esposa como ésta a los de él. Poco a poco, la casa se convirtió en una especie de museo del mal gusto. Primero se encaprichó Betty con jarras bávaras de cerveza, y el salón fue adornado con jarras de todas clases y tamaños; luego se interesó por los paisajistas bávaros, y compró una gran colección de cuadros de pintores desconocidos. Y, finalmente, le dio por adquirir «antigüedades».


  Marianne von Artemstein tuvo varias conversaciones a solas con Hunter, por estilo de aquella que sostuvo con él cierta noche de primavera, y Hunter, lejos de esquivar aquellas ocasiones, las favoreció. Al llegar el verano alquiló Hunter una quinta junto al Tegernsee. Y cada vez que se iban a bañar, se quedaba maravillado ante el esbelto cuerpo juvenil de Marianne. De momento, sus relaciones con ella no pasaron de besos robados y fugaces abrazos, que acabaron de enardecer a Hunter. Y a medida que creció en él el desasosiego, aumentó su sentido de culpabilidad. Pero Hunter, que en cierto modo acabó por comportarse como un estudiante, no tenía la voluntad necesaria para poner fin a aquel estado de cosas.


  Al terminar el año 1946 Hans Eber intimó con el Dr. Adam Wild, y aquella amistad debía ser algo muy importante en su vida.


  El médico había hospedado en su casa a Inge Schmidt, y Hans hacía frecuentes visitas a la casa. Inge trabajaba como dependienta en una tienda, donde había sido admitida gracias a las gestiones que para ello hizo el Dr. Wild. Las demás dependientas no tenían demasiada buena fama, como la mayor parte de las mujeres que estaban en constante contacto con los vencedores, pero al saber el pasado de Inge hicieron como si se escandalizaran. Hans la iba a buscar casi cada tarde y los dos volvían paseando a casa.


  Con Inge se encontraba Hans muy a gusto, y con el doctor sostenía largas e instructivas conversaciones, pero en su casa se encontraba cada día más a disgusto. Él fue quien le dijo a su padre, el Dr. Eberhard Eber, el estado en que se encontraba Karin. El Dr. Eber sostuvo una conferencia a solas con el capitán Green, cuyos resultados no se hicieron patentes. Más tarde habló el Dr. Eber con el coronel Hunter, quien le prometió ordenar una investigación sobre lo sucedido; pero pasó el otoño y llegó el invierno, y al llegar Karin al séptimo mes el capitán Green continuaba viviendo en casa de los Eber sin que nada hubiera sucedido. El doctor Eber estaba muy ocupado con su hermano; Hans no rehuía a su hermana, pero evitaba hablar con el capitán; Karin esperaba una inútil ayuda de su padre, y Anna, la vieja sirvienta, trataba de complacer a todos y se esforzaba en evitar que aumentara la ruptura familiar.


  Al finalizar el año 1946 fue despedido el antiguo coronel Hachim von Sibelius de «El Mosquito». Poco después de su visita al coronel Zobel le dijo Wedemeyer que sus servicios no eran necesarios en el local. Wedemeyer le hizo saber que muchos clientes se habían enterado de sus relaciones con el conde Stauffenberg y con Gordeler, los dirigentes del levantamiento contra Hitler, y él, Wedemeyer, no deseaba tener complicaciones en su local. Sibelius debía comprender que él no era un héroe. Desde luego le ayudaría a encontrar una nueva ocupación. Y al cabo de unos días le presentó al director de una compañía de seguros.


  El destino continuó siendo tan sombrío como antes para Sibelius, pues en aquellos tiempos, tras la inmensa catástrofe ocurrida, la palabra «seguro» sonaba de un modo completamente irónico. Por eso, muchas tardes, tras haber llamado Sibelius a infinidad de puertas y haber andado su buena docena de kilómetros por las calles de la ciudad, se encaminaba el antiguo coronel a casa de Zobel, donde podía beber una taza de café y comer un bocadillo. Cierto que la mayor parte de sus compañeros estaban en una situación análoga a la suya: a uno le permitieron al principio editar un periódico, pero más tarde se lo retiraron y el hombre no sabía de qué comer. Otro fue maltratado por los ingleses y se pasó a la zona rusa, donde fue internado por «militarista». Pero todo eso no servía, como es natural, de consuelo a Sibelius.


  Sibelius creía que su despido había tenido lugar a causa de la presión que sobre Wedemeyer hicieron algunos individuos del grupo de Stappenhorst. Y precisamente por eso se resistió todavía más a colaborar con aquellas gentes.


  Al terminar el año 1946 comenzaron a formarse los domingos por la tarde en casa del Dr. Wild unas interesantes reuniones. Mientras la señora Wild preparaba en la cocina lo que durante la semana había podido ahorrar y lo que Frank Green les había regalado, en el saloncillo se iban reuniendo Inge Schmidt, la antigua trotera; Elisabeth von Zutraven, una de las mujeres más relevantes del Tercer Reich y viuda de un hombre que no estaba muerto; el barón Hachim von Sibelius, ex-coronel, ex-camarero y miembro del grupo revolucionario del 20 de julio, y el estudiante Hans Eber, hijo del célebre banquero del Führer, que de vez en cuando traía a algunos amigos suyos, entre los que figuraba Stefan Lester, y el teniente coronel Frank Green, cuyo uniforme militar norteamericano era una nota llamativa en aquella pintoresca reunión. Generalmente, aunque no siempre, se hablaba de política. Muchas veces, sin embargo, la conversación discurría sobre antiguos recuerdos personales y sobre temas sin aparente importancia. Y ninguno de los reunidos, salvo el dueño de la casa, sabía qué era lo que en realidad les unía. El Dr. Wild, empero, estaba íntimamente satisfecho de aquellas reuniones, porque sabía que la oscuridad es imposible mientras quede una vela por arder.


  CAPÍTULO VI


  El imperio del mercado negro


  –DEBE usted presentarse al coronel Hunter —le dijo al teniente coronel Frank Green un sargento cierta mañana de febrero de 1947—; el coronel parece estar a punto de sufrir un ataque.


  El coronel Hunter estaba extraordinariamente pálido.


  —Frank —comenzó Hunter—, ¿cuándo ha visto a su hermano por última vez?


  —Pues, no sé exactamente —respondió Frank—. Hará unos quince días que le vi en la cantina de los oficiales.


  —Eso no nos sirve de nada —dijo el coronel—. Vayamos al grano: el capitán Green ha desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  —No parece usted muy sorprendido.


  —Sí —murmuró Frank.


  —No es eso todo —continuó Hunter—. El chófer Harry S. Jones, que antes había estado al servicio de O’Hara, también ha desaparecido.


  —¿Desde cuándo?


  —Hace cinco días, es decir, el 13 de enero a las tres de la tarde, exactamente, marcharon a Regensburg.


  —¿Estaba Jones al servicio de mi hermano?


  —Su hermano lo tomó para ese viaje. Otras veces había hecho lo mismo. No tenía chófer a su servicio. Sabemos que no llegaron a Regensburg. No hemos tenido noticia de ningún accidente. Se han esfumado en el aire. No tengo más remedio que informar acerca de su deserción —añadió, mirando fijamente a Frank—. Dígame, Frank: ¿cuándo empezará usted a reaccionar?


  —No sé —repuso Frank—. Quizá cuando sepa algo más acerca de todo eso.


  —No creo que le cueste.


  —¿Sabe usted algo más, coronel?


  —Sí, y lo que sé no es nada consolador —respondió Hunter—. Hace poco fue detenido un traficante en divisas llamado… —y al decir esto echó una mirada a unos documentos que tenía sobre la mesa— Jakob Steiner. El proceso tiene que comenzar de un momento a otro. Parece ser que el hombre estaba seguro de que iba a ser puesto en libertad. Ese sujeto estaba en relación con su hermano. Los dos tenían negocios en común.


  —¿Lo ha afirmado así Steiner? —preguntó Frank.


  —Sí —dijo el coronel—. Steiner lo confesó la noche antes de desaparecer el capitán Green. Esa declaración debe ser, empero, comprobada. De momento no he querido hacer nada, pues sentiría haberme equivocado con respecto a su hermano. Como usted sabe, el capitán Green ha cumplido siempre con su deber.


  Cambió de tono y añadió:


  —Es posible que haya caído en manos de los soviets.


  —¿Llevaba documentos de importancia?


  —No, pero estaba el corriente de hechos que deben permanecer en secreto.


  —¿Sabe usted dónde está la hija del banquero Eber?


  —¿Lo sabe usted?


  —Sí.


  —La hemos localizado hace un par de días. Se encuentra en Waserburg, en casa de unos amigos de Eber. Hoy o mañana dará a luz. El capitán Green no la ha visitado desde hace unas semanas.


  El coronel Hunter se levantó, dio unos pasos por la habitación, volvió a la mesa, se apoyó en ella y dijo:


  —Frank, creo que he sido destinado a este cargo porque conozco algo a la gente. Con una sola mirada…


  —Ahórrese un discurso, coronel —interrumpió Frank—. Le diré todo lo que sé. El catorce de septiembre del año pasado me puso mi hermano al corriente de lo sucedido con la hija de Eber y me rogó que interviniera cerca de usted, pues el asunto podría serle perjudicial. También me pidió que le dijera si Steiner había declarado algo acerca de él. Yo me negué a sus ruegos. Esto es todo lo que sé.


  —¿Cómo es que se acuerda con tanta exactitud de la fecha?


  —Mi hermano fue aquel día a Augsburg. Era el día del juicio de Elisabeth von Zutraven.


  —Eso me tranquiliza algo —dijo Hunter—. Parece ser que el asunto está relacionado con el mercado negro.


  —¿Qué piensa usted hacer, coronel? —preguntó Frank.


  —Debe usted encontrarlo en seguida, Frank.


  —¿Por qué yo, precisamente?


  —No parece muy interesado en el encuentro de su hermano.


  —No espero nada bueno de todo eso, coronel.


  —Bueno o malo —dijo Hunter—, su hermano debe ser hallado inmediatamente.


  Frank, que hasta aquel momento había estado sentado junto al escritorio del coronel, se levantó y dijo:


  —Coronel: no comprendo por qué me encarga a mí este asunto. Creo ser el hombre menos apropiado para buscar a mi hermano. Considere usted mi situación si encuentro a mi hermano y resulta que éste ha delinquido. Y considere también que si no lo encuentro se dirá que no he tenido interés en hallarlo. Encargue de esto al capitán Yates, es uno de nuestros mejores oficiales.


  —Le comprendo a usted perfectamente, Frank —dijo Hunter—. Si por un momento sospechara que el capitán Green está realmente complicado en el asunto de Steiner, no le encargaría a usted este servicio. Pero creo que su hermano es inocente. Trate de desaparecer, siendo como es un oficial americano, acompañado de un chófer del ejército y en viaje oficial, sin que en ello intervenga una determinada organización.


  —¿Cree usted que los agentes soviéticos?…


  —Creo que sí.


  —Yo no veo…


  —Lo va usted a ver en seguida. El oficial a quien encargue este asunto debe estar al corriente de todo —dijo, al tiempo que apoyaba su mano sobre una gruesa carpeta de documentos—. Esto es algo secreto. Aquí están los nombres de los agentes y enlaces con quienes trabajaba el capitán Green. Y también están aquí sus informes. El capitán Yates no puede ser encargado de este asunto porque no está en condiciones de enterarse de ciertos aspectos de nuestra organización. Solamente hay cuatro hombres, aparte del general, a quienes podría poner al corriente de todo esto y encargarles la búsqueda de su hermano. Pero el coronel Steele está en Londres, el comandante Kobalski tiene otras cosas que hacer y el comandante Torreani es demasiado tonto.


  —Torreani es un tipo listo —dijo Frank.


  —Eso es cosa mía —contestó Hunter—. Y, además…


  Frank se percató en seguida de lo que aquel «además» significaba. Steele podía ser llamado de Londres, Kobalski podía abandonar su actual ocupación y Torreani no era tan tonto como se suponía. Frank presentía que Hunter iba ahora a decir la verdad.


  —Además —continuó Hunter—, no pienso dar la alarma en el cuartel general. Tengo mis motivos para que el asunto sea llevado con la mayor discreción. Incluso en el caso de que todo esto se reduzca a una cuestión del mercado negro.


  Hunter cogió un telegrama militar que había sobre la mesa y se lo alargó al teniente coronel.


  Frank leyó: «Del Ministerio de Defensa. Despacho del capitán general John T. Payne. A general Theodore F. MacCallum, gobernador militar de Baviera. Ascenso coronel Graham T. Hunter a general de brigada aprobado hoy por Ministro de Defensa. Próxima comunicación oficial ascenso.»


  —Le felicito, coronel —dijo Frank.


  —No me felicite todavía, joven —contestó Hunter, sin poder disimular su emoción—. ¿Comprende usted ahora?


  —Comprendo —dijo Frank, pero su voz no sonó muy convencida.


  —Creí que el ascenso llegaría el año pasado —añadió Hunter—; entonces ocurrió el caso O’Hara.


  —Parece ser que yo no le traigo suerte.


  —Usted no tiene nada que ver con esto, Frank. No descuidaremos nada y obraremos con gran prudencia. Tómese una semana de vacaciones. Busque a su hermano. Usted no le buscará como oficial del «Military Intelligence», sino como alguien que desea encontrar a su hermano desaparecido. Oficialmente no debe cumplir ninguna misión, ni recibirá para ello ningún oficio. Pero cuente usted con todo mi apoyo. Me informará personalmente. Decidiremos en común.


  Frank dudó. Luego dijo:


  —Coronel, ¿sabe usted lo que los soldados dicen a veces cuando no quieren cumplir determinadas órdenes? Pues le preguntan al sargento: «¿Es esto una orden?» ¿Es esto una orden, coronel?


  Hunter frunció las cejas.


  —Ahórreme la necesidad de darle una orden, Frank.


  —All right, coronel —respondió Frank.


  El coronel le entregó la cartera de los documentos y le dijo:


  —Cuando no esté aquí puede usted visitarme en casa.


  A pesar de todo, Frank continuó creyendo que la desaparición de su hermano no estaba relacionada con los rusos, sino con el mercado negro. Los soviets hubieran elegido a cualquier otro de los agentes norteamericanos antes que a George, y cuando el coronel decía que su hermano no había podido desaparecer sin la intervención de una organización secreta, no hacía más que sobrevalorar a George, pensaba Frank.


  Frank comenzó a leer los documentos secretos de la cartera que le había dado Hunter y en los que se detallaban las actividades de la sección del coronel Wallace, encargada de reprimir las actividades del mercado negro.


  En Nüremberg había sido detenido un traficante del mercado negro, en cuyo almacén se encontraron doscientos kilos de manteca; y en un molino de Ulm fue hallada una impresionante cantidad de trigo. La gasolina corría a ríos de los parques móviles a los particulares. Durante meses enteros se estuvo buscando a un desertor negro, a quien finalmente se detuvo en un pueblecito de las montañas de Baviera, en el que vivía rodeado de una cuadrilla de criminales y maleantes, cuyo contrabando dirigía con la autoridad de un capitán de piratas. En Frankfurt fue detenido un sargento que se había especializado en dientes postizos, que se hacía traer de los Estados Unidos y luego surtía a los odontólogos alemanes. Lo trágico y lo grotesco iban a veces de la mano. Un comandante norteamericano apareció una tarde en el club de oficiales de Berlín sin pantalones ni camisa, pues se los había vendido a un chófer alemán. Y la misma noche fue detenido un coche que pretendía pasar contrabando en la frontera austríaca. La gente que quería salir de Alemania vendía por precios irrisorios todo cuanto tenía a mano. Un coleccionista de Rembrandts había vendido cinco o seis obras maestras por unos cuantos dólares. Quien quería vivir tenía que acudir irremisiblemente, bien como comprador, bien como vendedor, al mercado negro.


  Una de las cosas que más llamaron la atención de Frank fue el hecho de que a pesar del aislamiento de Alemania, el mercado negro no tuviera fronteras. Los traficantes de ese mercado fueron los primeros que organizaron un transporte regular de joyas, dinero y obras de arte de Alemania a Italia; en Frankfurt podían encargarse productos alimenticios a Copenhague, y en el café Royal, de Munich, se celebraban unas operaciones de Bolsa que alcanzaban a todos los mercados del mundo.


  El mercado negro, sin embargo, databa de antiguo. En 1947 los campesinos alemanes únicamente entregaron a las autoridades el 35 por 100 de trigo, el 33 por 100 de cebada, el 52 por 100 de centeno y el 26 por 100 de maíz. Nadie supo nunca a dónde fue a parar el resto de las cosechas. En la Mohlstrasse de Munich podían adquirirse miel y tapices, coñac francés y naranjas españolas, cigarrillos turcos e ingleses y máquinas alemanas de fotografiar. En aquel barrio muniqués vivían judíos de Prusia, griegos, húngaros, checos y polacos que traficaban lo mismo que los vendedores y compradores del bazar de Constantinopla. Pero por encima de todos ellos estaban los especuladores alemanes, que se aprovechaban de la corrupción de los vencedores.


  Todo el mundo traficaba en el mercado negro, por propia necesidad o para mantener a sus familiares. Un policía que había fotografiado a unos contrabandistas vendió los retratos a sus compañeros a cambio de un poco de comida; un campesino renegaba de quienes le compraban el trigo escondido a cambio de gasolina para su tractor; los policías militares norteamericanos compraban «Leicas» en la Bundenstrasse. La causa de todo ello, según Frank, era que los vencedores tenían cuanto necesitaban los vencidos, y éstos, a su vez, poseían lo que aquéllos deseaban. El ejército norteamericano tenía sobrante de productos alimenticios, tabaco y gasolina, y los alemanes estaban en posesión de los restos de sus antiguos bienes y de lo que quedaba de su destruida industria. Y no solamente eran los alemanes quienes ignoraban el por qué habían ido a la guerra, sino también los norteamericanos ignoraban las razones de su presencia en el continente. Los pueblos habían combatido como siempre suelen hacerlo, y al ignorar el motivo de la guerra eran indiferentes a la victoria y a la derrota.


  Todo esto lo vio claramente Frank Green al estudiar los documentos que le había entregado el coronel Hunter, pero en aquellas circunstancias no podía analizar aquella confusión desde el punto de vista sociológico o histórico, pues su único objetivo era encontrar a su hermano George. Por una declaración del detenido Jakob Steiner se enteró Frank de que George se había puesto en contacto con él gracias a la mediación de Harry S. Jones, el antiguo chófer de O’Hara. Y también se enteró de que el «jeep» de Jones era uno de los coches que con frecuencia aparecían en la Mohlstrasse, centro del mercado negro.


  Al tercer día de su «permiso», le comunicó el coronel Hunter que había sido detenido un hombre con quien el capitán Green había estado en relación. Aquel hombre era el antiguo cabo de la Wehrmacht Joseph Maurer. Steiner, sin embargo, declaró no haber oído hablar nunca de aquel sujeto. Y todo pareció indicar que las huellas de George Green se dirigían hacia donde sospechaba el coronel Hunter.


  Yo siempre fui un buen padre


  –DOCTOR: Quisiera hablar un momento con usted —dijo Elisabeth al entrar en el consultorio de Adam Wild.


  Elisabeth llevaba una bata blanca. El Dr. Wild, que también vestía una bata blanca, acababa de poner una inyección a una paciente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el doctor.


  Elisabeth le condujo hacia una esquina de la habitación.


  —Alois Schmidt, el padre de Inge, está aquí —murmuró en voz baja—. Parece estar bastante excitado.


  —¿Dónde está Inge?


  —En la tienda.


  —¿Hay pacientes en la antesala?


  —Únicamente el viejo Weghaus.


  —Muy bien. En seguida hablaré con el señor Schmidt.


  Terminó con la enferma e hizo pasar a Alois Schmidt.


  Éste quedó algo desconcertado al encontrarse con aquel gigante de bata blanca. En seguida, sin embargo, se serenó y dijo:


  —He venido a recoger a mi hija, doctor. Ya sabe usted quién soy. Está ocultando a mi hija.


  —Siéntese —dijo Adam—. Y por lo demás, yo no oculto a nadie.


  —¿No me negará que mi hija está aquí?


  —No, señor; no lo niego —respondió Adam, muy seguro de sí mismo.


  —Pues, en este caso —continuó Schmidt sin tomar asiento—, que recoja sus cosas y que se venga conmigo.


  —No piensa hacerlo —replicó Adam.


  Alois Schmidt palideció.


  —¿Con qué derecho retiene usted a mi hija? —preguntó.


  —No la retengo, señor Schmidt. Su hija es mi huésped, y lo continuará siendo hasta que ella quiera.


  —Inge es menor de edad —dijo Schmidt—. Le denunciaré a la policía.


  Adam se dirigió al lavabo y comenzó a enjabonarse las manos.


  —No hará usted eso, señor Schmidt —dijo—. Usted ha empujado a su hija a la calle y no me sorprendería que lo volviera a hacer. Si acude a la policía, ésta le detendrá, señor Schmidt.


  —Ahora es cuando está en la calle —replicó Schmidt—. Sé muy bien dónde trabaja.


  —¿Sí?


  —Trabaja en esa tienda para americanos. Y en esa tienda solamente hay troteras. Ninguna muchacha alemana decente trabaja para los americanos.


  Adam se acabó de secar las manos y se volvió hacia Alois Schmidt.


  —Representa usted muy mal el papel de padre alemán airado, señor Schmidt. Vaya a representar ese papel ante quien le conozca menos que yo.


  Schmidt se sentó y cambió de tono.


  —Siempre he sido un buen padre, doctor —dijo, y continuó—: Pero, como padre alemán…


  Adam le interrumpió.


  —¿Ha enviado o no a su hija a la calle?


  —Fue porque quiso. Créame, doctor. Siempre fue una chica mala. No es culpa mía, doctor.


  —¿Cuándo comenzó eso, señor Schmidt?


  —Pronto hará un año —respondió Schmidt, y su voz sonaba de un modo lastimoso.


  —¿Y hasta ahora no ha hecho usted nada para evitarlo?


  —Hasta ayer no me enteré que trabajaba en ese almacén. Si no trabajara para los americanos…


  —Con haber ido a la policía solucionaba usted ese asunto —dijo Adam—. Me pregunto por qué después de un año de haber perdido a su hija se le ha encendido de pronto ese amor paternal. ¿Acaso espera que la chica le traiga algo del almacén?


  —¡Me ofende, doctor! Es usted injusto conmigo. Hace un par de días se me autorizó a cobrar de nuevo mi pequeña renta.


  Se incorporó en el sillón y continuó:


  —Es una renta miserable, pero ello me permitirá preocuparme por mi hija. Éste es el motivo, doctor.


  Adam miró un rato en silencio a aquel hombre, en cuyo rostro había dejado el alcohol profundas marcas.


  —¿A qué se debió que Inge se lanzara a la calle?


  —Al morir mi esposa —respondió Schmidt con voz lastimosa—, Inge era todo para mí. Los americanos nos quitaron cuanto teníamos. Inge era una muchacha excesivamente mimada. En la casa habitaban unas vecinas que le dieron mal ejemplo. Pero yo estoy dispuesto a olvidar y a perdonar.


  Adam se sentó y dijo:


  —Podemos preguntárselo…


  —No hay nada que preguntar —respondió Schmidt, y volvió a cambiar de táctica—. Inge no ha cumplido todavía los dieciocho años. ¿Adónde iríamos a parar si permitiéramos que las muchachas de dieciocho años hicieran lo que se les antojara?


  —Señor Schmidt —dijo Adam—. Nada de lo que me ha contado usted es verdad. Y a pesar de ello no quiero suponer que sus intenciones sean absolutamente malas. Últimamente he conocido a muchas personas como usted, señor Schmidt. Han pasado dos años de la catástrofe y creo que en estos momentos comenzamos a rehacernos. Hay quien incluso vuelve a cobrar sus rentas. Y al ocurrir esto la gente suele cambiar. El tiempo hace olvidar muchas cosas, pero no todas. Antes fue usted nazi, señor Schmidt, porque Alemania era nacionalsocialista. Luego se convirtió en un sinvergüenza porque la época de la ocupación multiplicó los sinvergüenzas. Ahora, y no sé por cuánto tiempo, es posible que sea usted una persona decente. Parece que las personas decentes vuelven a estar de moda. No sé lo que será usted luego, porque no soy profeta. Siéntese, por favor, y cambie de tono, porque su enfado no me afecta lo más mínimo. Inge es, a pesar de todo, una criatura, y una criatura es un delicado instrumento. Haga usted lo que crea conveniente, señor Schmidt, pero ninguna criatura le puede ser confiada a usted. Si desea ir a la policía, puede hacerlo, pero le prometo entablar una lucha que podría ser muy dura.


  Alois Schmidt se levantó como empujado por un resorte.


  —Quería tratar con usted de un modo tranquilo —exclamó—. ¡Puede estar seguro que acudiré a la policía! ¿Habla usted de nazis? Nadie menos autorizado para hablar en ese tono. Conozco perfectamente sus relaciones con el nazi Eber. Y también sé que se pesca a los peces pequeños y se deja escapar a los grandes.


  —Aquí no se trata de nazis —dijo Adam, sin perder la tranquilidad—. Además, no conozco al Dr. Eber. El hijo del doctor Eber es una persona decente, que en un momento dado salvó la vida a Inge.


  —¡Una persona decente! —chilló Schmidt, y su rostro enrojeció súbitamente—. ¡Un sinvergüenza!


  —Señor Schmidt —dijo Adam—: Se me está acabando la paciencia. Si no me hubiera usted interesado personalmente hace rato que le hubiera arrojado escaleras abajo. Si quiere chillar en la policía, chille usted allí lo que se le antoje, pero aquí está hablando un poquito demasiado alto. Muchas veces pienso que el único argumento que admiten algunas personas es un buen vapuleo, y en este momento estoy pensando si usted es una de ellas. Seguramente no le parecerá esto muy democrático, señor Schmidt, pero sus opiniones me tienen completamente sin cuidado. Así, pues, abandone esta casa antes de que le zurren.


  Alois Schmidt se dirigió hacia la puerta, y antes de salir se volvió y comenzó a gritar:


  —¡Me las pagará usted! ¡Acudiré a la policía! Sé lo que está haciendo con mi hija. Sé que mi hija le entrega lo que gana en ese almacén. Usted…


  Elisabeth y la señora Wild salieron al pasillo al oir los gritos de Schmidt, y se quedaron aterrorizadas al ver cómo el gigante de Adam cogía por el cuello y los pantalones a aquel desconocido, lo levantaba, lo llevaba a través del piso como si fuera una marioneta y lo arrojaba al rellano de la escalera.


  —Debo ir inmediatamente al almacén —dijo Adam una vez hubo cerrado la puerta—. No sé si Hans irá hoy a buscar a la muchacha.


  —Mientras tanto yo me iré preparando para recibir a la policía —dijo la señora Wild, al tiempo que sonreía—. ¿Crees que era necesario, Adam?


  —Necesario o no —rezongó Adam mientras Elisabeth le ayudaba a ponerse el abrigo—, el caso es que ya está hecho.


  Más perdonar y menos olvidar


  AL salir el «jeep» de Munich y embocar la autopista, cedió el calor. Un ligero vientecillo sacudió el vestido estival de Elisabeth. Estaba sentada junto a Frank y contemplaba el espléndido paisaje que bordeaba la carretera.


  La señora Wild y Adam habían insistido para que aceptara la invitación de Frank, a quien durante todo el invierno había estado rehuyendo.


  El decreto de la «no confraternización» había sido abolido a principios de 1947. El decreto fue enterrado en el olvido sin que los profetas de la culpabilidad colectiva pudieran impedirlo. La «normalización de las relaciones», como oficialmente se calificaba la nueva situación, era únicamente la legalización de un estado de cosas que había comenzado inmediatamente después de haber enmudecido los cañones. Pues el decreto no pudo impedir que las gentes hablaran entré sí. Y prueba de ello eran los soldados, especialmente los negros, que junto a mujeres alemanas empujaban carritos con niños. Los niños de aquellos carritos eran la prueba evidente de que el decreto de «no confraternización» había sido violado repetidamente al principio mismo de la ocupación. Sea como fuere, lo cierto es que ahora los oficiales americanos y las muchachas muniquesas bailaban al son de las orquestinas alemanas en los clubs de Munich.


  No solamente el decreto de «no confraternización» había hecho rehuir a Elisabeth las invitaciones de Frank. Elisabeth había tenido otros motivos. Y el principal de ellos había sido Kurt von Zutraven, su esposo. Kurt le escribía desde la cárcel de Spandau cada dos meses, y en cada carta le pedía que entablara la demanda de separación. Pero Elisabeth quería ver con absoluta claridad la situación antes de decidirse a ello. Las cartas de Kurt no eran unas misivas torturadas, sino que dejaban entrever un creciente orgullo. Incluso su posición respecto al pasado y concretamente respecto al Tercer Reich se fue afirmando con el tiempo. Y en cada carta quería demostrarle a su esposa una supuesta generosidad al concederle una no menos hipotética libertad. Por fin, se decidió Elisabeth por la separación. Y Frank se enteró de ello a través del doctor Wild.


  Aquélla era la primera vez desde hacía tiempo que Elisabeth volvía a estar en contacto con la naturaleza. Y también era la primera vez que dejaba atrás la ciudad en ruinas y las gentes que caminaban entre ellas con la mirada baja y el gesto encogido. La ciudad estaba llena de gentes que testificaban el drama alemán: emigrantes cuyas blancas gorras del «Africa Korps» se habían vuelto negras; lisiados de todas clases; mujeres solitarias con la viudedad escrita en la mirada; niños con expresión de hombres maduros, y mendigos y desgraciados de todas clases. Elisabeth siempre había gustado estar en contacto con la naturaleza, pero nunca hasta aquel momento había comprendido cuán profunda era la diferencia entre la ciudad y el campo.


  El sol comenzaba a ponerse cuando se sentaron en la desierta terraza de un hotel junto a un lago. Y en aquel momento comenzó a ceder la tirantez que entre ellos había reinado durante el viaje.


  Por fin, Frank rompió el silencio y dijo:


  —Disponemos de pocas horas, Elisabeth, y es preciso que hablemos.


  Hubo un corto silencio.


  —Estoy enterado de tu separación —dijo—. ¿Quieres casarte conmigo?


  —¡Qué sorpresa! —exclamó ella, intentando bromear.


  —Conozco todos los inconvenientes —continuó él de un modo precipitado—. Sé que aquí no podemos casarnos. Debo irme a América. Pero antes de un año podría arreglarlo todo para que vinieras a los Estados Unidos. Allí no tendremos ninguna dificultad.


  Él la miró tímidamente y, tratando de sonreir, añadió:


  —La cuestión es saber cuál es tu opinión.


  Ella le miró a los ojos y cogió su mano.


  —Me casaría contigo hoy más a gusto que mañana.


  Él apretó su mano y dijo:


  —En tu voz hay un pero.


  —Hay cientos de ellos —contestó ella, y retiró su mano—. Lo he pensado muchas veces, Franz. No sólo se trata de las circunstancias exteriores. Imagínate: tú, en América, casado con la antigua mujer de Kurt von Zutraven. Quizás aquí todo es mucho más sencillo. Aquí soy quien soy y continuaré siendo una persona con su propio rostro. En los Estados Unidos únicamente se conocen nombres. Ya sé, Frank, que siempre me defenderías. Pero ¿sabes lo cansado que es estar convenciendo a las gentes de que las cosas no son como los demás suponen? Llegaría un momento en que esa defensa sería lo único que te uniría a mí.


  —Me consideras más débil de lo que soy.


  —No —repuso ella—. Sé que eres fuerte, Franz. Pero eso no es suficiente. Las personas, aquí…, pero tampoco es cierto que la gente me sea absolutamente indiferente. Yo quiero a este país, Franz, y quizá lo quiero más porque atraviesa un mal momento.


  Echó una larga mirada sobre el lago y continuó:


  —Alemania… Siempre se interpondría entre nosotros, Franz. Algún día comprenderás completamente a este país. Quizás yo no acabe de comprenderlo, pero siempre lo querré. Cada vez que uno u otro pronunciara la palabra Alemania se interpondría entre nosotros un frío inevitable. Cada vez que durante estos últimos meses hemos hablado de Alemania he temido a ese frío. En los Estados Unidos sé que tratarías de mostrarte generoso, pero esa generosidad me heriría.


  Volvió a coger su mano.


  —Franz…, perdóname si vuelvo a hablar de Kurt von Zutraven… La comparación es odiosa, como todas las comparaciones. Durante mi matrimonio he aprendido las dramáticas consecuencias de la incomprensión entre marido y mujer, aunque esta incomprensión se refiera a cosas que no atañen directamente al hombre y a la mujer. Y a pesar de todo, Franz, yo lo intentaría si…


  —Habla de una vez —interrumpió él.


  —La verdad es muy amarga —murmuró ella.


  —Puedo soportarla —afirmó él.


  —La verdad son los fantasmas —dijo ella—. La verdad es el prisionero de Spandau. Yo estaré a salvo de él hasta que esté segura de que no lo abandoné por interés propio. Pero cuando de pronto me viera convertida en una mujer americana…, sé que ese fantasma me atacaría de un modo implacable. Yo fui su esposa. Y anduve junto a él. Le combatí, es cierto, pero no le combatí en todo. Cuando perdimos Stalingrado, Kurt lloró. Y yo estuve sentada junto a él y también lloré. Y aquel mismo día tú estabas en un casino de oficiales y brindaste, como tú mismo me contaste, por la victoria de Stalingrado. Y eso son cosas que quedan. Allí, en los Estados Unidos, se hablaría de Stalingrado, y los ciento treinta mil soldados que con los pies helados marcharon hacia el cautiverio serían considerados por vosotros como ciento treinta mil escalones del camino de la victoria. Ya lo comprendo. Pero para mí, sin embargo, continuarían siendo ciento treinta mil personas. Y entonces se me aparecería Kurt van Zutraven y me hablaría, y yo le vería llorar, como durante aquellos días lloró, y acabaría por olvidar lo mucho que le he odiado.


  Elisabeth tomó asiento. La oscuridad fue cayendo mansamente sobre el lago y pareció interponerse entre ellos. El sol acabó de esconderse en la otra orilla, tras las montañas.


  Elisabeth se reclinó hacia atrás, como si buscara refugio en la sombra.


  —Y luego —añadió con voz dura—, está tu madre.


  Por fin había pronunciado la palabra que ambos habían temido pronunciar desde el principio.


  —Siempre se interpondrá entre nosotros, Franz. Hubiera podido salvarla. No sé cómo, pero sé que hubiera podido salvarla. Sabía que estaba en el campo de concentración. El doctor Wild se lo había dicho a mi padre. Tu madre te maldeciría, Franz, si te casaras conmigo. Y tú la traicionarías. Te quiero demasiado para ignorar todo esto. Es imposible vencer todo eso…


  Él no contestó en seguida. Esperó. Habían estado hablando de los fantasmas y del frío que ellos suelen arrastrar consigo. ¿Venían en realidad los fantasmas a través del tiempo? ¿Qué debía hacer? ¿Qué ocurriría? No ocurrió nada. No sintió ningún frío. Y en voz baja dijo:


  —Es imposible vencer todo eso… Siempre repites lo mismo, Elisabeth. Pero sí se puede vencer. Ésa es la gran inercia que pesa sobre los grandes y los pequeños, sobre las personas y los pueblos. Los pueblos no pueden sustraerse al hecho de que se les quite un pedazo de tierra, y cien años después de haberla perdido tienen que declarar la guerra al que se la quitó. Un hombre no puede superar el que su esposa ame a otro. Yo no digo que el amor venza a todo, Elisabeth, pero sí estoy seguro de que muchas cosas pueden ser vencidas por él. No creo en los fantasmas, Elisabeth, ni creo que sea piadoso sacar a los muertos de sus tumbas. Debemos perdonar más y olvidar menos.


  Se encendieron las luces de la terraza.


  —Paseemos un poco —dijo ella.


  Echaron a andar por un senderillo que conducía al lago. Unas ranas croaron. Olía a agua y a tierra mojada.


  Ella le cogió del brazo y le dijo:


  —No puedo contestarte ahora, Franz. No sé si tienes razón o estás equivocado. Lo único que sé es que te quiero.


  Se volvió hacia él y le ofreció su boca. No fue un beso apasionado ni tampoco casto. Fue un beso con el que un hombre y una mujer pretendían apagar un fuego interior. Fue el primer beso tras mil besos imaginados.


  Continuaron avanzando cogidos del brazo.


  —Somos dos personas mayores —murmuró ella con voz temblorosa—. Nos queremos, Franz, y no es necesario que hagamos planes para el futuro.


  Se sentaron en el bosque. La noche les cubrió con su manto. Y se sintieron felices, como liberados de sus torturas.


  Al regresar a Munich a través de la cálida noche, descubrieron que no mediaba ningún secreto entre ellos.


  Sibelius está en una posición difícil


  EL año 1947 no fue un año digno de ser recordado en la historia de la ocupación de Alemania y, sin embargo, en algunos aspectos sí fue un año más que singular. Todavía había mucha miseria en el país ocupado. Aquí y allá surgía alguna que otra casa entre las ruinas. Poco a poco podían irse adquiriendo más alimentos. Y con cierto sentido del humor se parodiaba el antiguo Horst-Wessel-Lieb: «¡Arriba los precios! ¡Firmes las zonas! / Las calorías descienden paso a paso. / Los tontos de siempre continúan hambrientos. / Los otros únicamente padecen un hambre espiritual.» El Combined Travel Board de los aliados continuaba concediendo permisos para salir al extranjero como si concediera preciadas condecoraciones. Los formularios se mantenían a la orden del día. Las incautaciones de las casas proseguían como antes. Pero en 1947 Alemania era como un escenario giratorio: en un lugar se representaba el primer acto, mientras que en otro ya se declamaban las escenas del segundo.


  Lo más significativo de aquel año era que parte de la comedia tenía lugar entre bastidores. Allí, entre bastidores, se estaba preparando la «guerra fría», y tal como sucede a veces en el teatro, los martillazos de los tramoyistas se oían de vez en cuando en la sala. Aparentemente, Alemania continuaba siendo un país vencido, pero en realidad ya comenzaba a ser cortejada por los aliados, para que en el segundo acto pudiera aparecer como un personaje de categoría en las escenas de la «guerra fría». El plan Mongenthau fue olvidado. Se autorizó la creación de veteranos de guerra y la crítica a los aliados orientales, que hasta hacía poco era castigada severamente. Se devolvieron las quintas incautadas a algunos de sus propietarios, sobre todo si habían sido industriales. En una palabra: en la escena tenían lugar los clásicos episodios de miseria, violación y persecuciones, mientras que entre bastidores comenzaba a prepararse un espectáculo menos dramático.


  Por fin, una fría tarde de septiembre de 1947 se decidió Sibelius a visitar al coronel Zobel.


  El barón hizo aquella visita acuciado por el hambre. Descontando las visitas domingueras a casa de Adam Wild, el barón no había comido desde hacía algunas semanas, y Sibelius, que en su juventud había estado delicado de los pulmones, se volvía a encontrar totalmente desfallecido. Adam, a quien acudió para ser visitado, le había dicho: «Mi querido Hachim: lo que debes hacer es alimentarte. Ya sé que es un consejo frívolo, parecido al que se da a las personas que sufren del corazón cuando se les dice que no se exciten. Pero debes hacerlo.»


  Tres o cuatro días después de haber recibido aquel consejo, un antiguo oficial, a quien había conocido en «El Mosquito», le propuso un buen negocio clandestino. Lo único que debía hacer era procurarse un pasaporte y llevar divisas de Munich a Milán. El antiguo teniente, que por aquel entonces se había convertido en un opulento hombre de negocios, invitó a Sibelius a una opípara comida, que remató con profusión de copas de coñac francés. Y al final del banquete ofreció al barón una hermosa colección de dólares como anticipo de sus ganancias.


  Aquella misma noche sostuvo el antiguo coronel un curioso monólogo ante los verdes billetes, que parecían mirarle en silencio. «Ha llegado el momento, vino a decirse Sibelius, en que debo escoger entre vosotros o el camino que tanto me he resistido a seguir. Parece ser que aquí se ha acabado la posibilidad de ganarse honradamente la vida, y desde luego no me siento atraído por la idea de caer tuberculoso y morirme de hambre. Durante mucho tiempo, cuando vosotros ibais de mano en mano en los Estados Unidos, yo vestía uniforme militar, y lo cierto es que me lo quité sin pena, pues creí que un hombre no debe ser forzosamente un bandido por el solo hecho de vestir de paisano. De todos modos, metido como estoy en esta circunstancia, creo que es menos peligroso, mis queridos billetes, hacer de militar que de contrabandista. Yo haría un triste papel como contrabandista de divisas. Así, pues, amigos, no toméis a mal que, puestos a decidir, escoja por mi antigua profesión. Os agradezco vuestra visita y os ruego que no os marchéis de aquí, pues mañana por la mañana debo devolveros a vuestro lugar de origen.»


  Y a la mañana siguiente devolvió el barón los veinte dólares al sorprendido ex-oficial y opulento hombre de negocios, y por la tarde, sin pensarlo más, se dirigió a casa del coronel Zobel.


  —Todo lo que se piensa largamente sale bien —le dijo el coronel, dándole unas amistosas palmaditas en la espalda—. Sus largas dudas, mi querido barón, son la mejor prueba que podía darme de lo mucho que ha pensado usted esta decisión. Y estoy muy contento que haya venido precisamente hoy.


  Se acercó al piano y alargó una postal a Sibelius.


  —Mi hijo Jochen acaba de llegar a Frankfurt tras cinco años de cautiverio en Rusia. Parece que está perfectamente bien y espero tenerlo pronto en casa. Mis otros dos hijos los perdí en la guerra. Imagínese usted la alegría que tengo.


  —Mi enhorabuena, coronel —dijo Sibelius.


  El coronel consultó el reloj y dijo:


  —Me satisface que haya usted venido hoy, porque dentro de poco vamos a celebrar una pequeña reunión en un reservado del «Agustiner». Me complacerá presentarle a unos compañeros.


  Sibelius quiso decir algo. Quizá quiso decir que no tenía prisa en conocer a aquellos señores; que únicamente había venido para tener una conversación preliminar y que otro día se pondría en contacto con aquellos señores.


  Pero Zobel no le dejó hablar.


  —Si no le importa caminar bajo la lluvia, podemos ir andando y así hablaremos un poco —le dijo, al tiempo que echaba una mirada por la ventana.


  Sibelius cogió su delgada gabardina y Martha ayudó a su padre a ponerse el abrigo.


  Cualquier persona que los hubiera visto caminar —el de más edad a la derecha—, los hubiera tomado en seguida por lo que eran: dos oficiales vestidos de paisano. Ambos andaban más erguidos que el resto de la gente y caminaban despacio, sin preocuparse de la llovizna.


  —Me alegro de que haya usted abandonado el empleo que tenía en «El Mosquito» —dijo Zobel—. Pero supongo que las cosas no deben irle del todo bien.


  —Veo que está usted perfectamente informado, coronel; como de costumbre —respondió Sibelius sonriendo.


  —Bien —continuó Zobel como si no hubiera oído las últimas palabras del barón—; ahora conocerá a algunos camaradas que probablemente podrán ayudarle. Yo estoy empleado en una empresa constructora. No es un trabajo excepcional, pero me basta hasta que pueda cobrar mi pensión…


  —¿Existe esa posibilidad? —preguntó Sibelius, sin que en realidad se interesara demasiado por aquello.


  —De momento, no. Pero creo que las cosas se irán arreglando. Los americanos nos han aconsejado que nos orientáramos en los sectores financieros. Ya sabe usted: los americanos son gente práctica y no suelen equivocarse en esa clase de consejos. Nuestro grupo, como la mayor parte de los demás grupos parecidos al nuestro, tiene un defecto, y es que hay en él demasiados oficiales, pocos suboficiales y ningún soldado. Eso cambiará tan pronto como podamos actuar públicamente. No quisiera que la gente nos considerara como una asociación de oficiales. Ya sabe usted lo que son las habladurías. Por esto he nombrado presidente a un suboficial. Es un buen muchacho. No es demasiado inteligente. Pero es un buen muchacho. Como le decía…; esta noche oirá hablar mucho de pensiones, de viudedades y demás. Todo eso se andará. ¡Ah!, me olvidaba decirle: si entre sus compañeros encuentra usted a alguien que quiera unírsenos, no dude en invitarle. Aunque su gente del 20 de julio tenía, digamos, un tinte aristocrático, puede venir tranquilamente. Nosotros somos demócratas…


  —¿Mi gente? —dijo Sibelius—. Los hombres del 20 de julio no formábamos un clan cerrado.


  —Lo sé, lo sé —repuso Zobel—. Bueno; quiero decir que aunque los principios siempre son duros… Usted me comprende.


  Llegaron a la cervecería completamente calados por la lluvia. Sibelius, que no llevaba sombrero, se secó el rostro con el pañuelo. Al entrar en el local, el súbito cambio de temperatura le hizo toser. Y se apoyó en la pared mientras Zobel comenzaba a subir una empinada escalerilla que conducía al piso superior de la cervecería.


  La tos le había hecho saltar las lágrimas y de momento no pudo darse cuenta de la clase de local en que se encontraba. Luego, cuando la vista se le despejó, vio a ocho hombres sentados alrededor de una mesa. En la presidencia había una silla vacía. Los ocho hombres se levantaron al ver entrar a Zobel. Sibelius les dirigió una mirada y en seguida hubiera podido decir cuáles de ellos eran oficiales y cuáles suboficiales o soldados.


  Tomó asiento en la silla que había a un extremo de la mesa. Le agradó que Zobel, entretenido como estaba en leer el orden del día, no se ocupara de él.


  A la derecha de Zobel había un hombre a quien los demás daban el tratamiento de general. Sibelius creyó recordar a un antiguo general de parachutistas a quien solamente conocía por fotografías. El general era un hombre de unos cincuenta y cinco años y tenía cara de «bulldog». Parecía estar muy complacido de que los asistentes no olvidaran su antigua jerarquía y la palabra «general» era pronunciada al final de cada frase, como una inevitable coda musical. El problema del honor del soldado era el caballo de batalla del general. Tanto si se hablaba de las pensiones de las viudas como si se discutía la cuestión de los prisioneros de guerra, el general sacaba a relucir el tema del honor del soldado. Zobel tenía a su izquierda a uno de sus antiguos sargentos, que era un hombre delgado, de pómulos salientes y mirada febril, que no dejaba de asentir con la cabeza cada vez que Zobel decía algo. Sibelius se interesó particularmente por un hombre relativamente joven que estaba sentado a una punta de la mesa y que no cesaba de tomar notas de cuanto se decía.


  El general de parachutistas comenzó a hablar del proceso que contra el mariscal August Kadonitz se estaba viendo en la zona británica. Y cuando preguntó si en realidad habían existido los crímenes de guerra y si los aliados podían acusarles a ellos de haber cometido algo que ellos mismos no hubieran hecho, Sibelius se preguntó a su vez si todo aquello era fantasía producto de su fiebre o era realidad. Los soldados americanos iban y venían por las calles, en las puertas de muchos establecimientos colgaba el letrero de «Off Limits», los «jeeps» se escurrían entre los anticuados coches alemanes y allí, en aquel local, un general estaba pidiendo fondos para comprar testigos que depusieran en favor del mariscal detenido. Y el dinero, como es natural, únicamente podía venir de fuentes norteamericanas. El gobernador militar norteamericano había estado hablando hasta hacía poco del nefasto militarismo alemán, al que se consideraba como algo punitivo, y allí se trataban los reunidos de «señor capitán», «señor coronel» y «señor general».


  Sibelius volvió a fijarse en el capitán que tomaba notas al extremo de la mesa y de pronto se acordó del día en que un tal coronel Remer ocupó la Cancillería y en que él cogía con mano trémula el teléfono para enterarse del curso de la conjuración, y recordó a un capitán condecorado con la Cruz de Hierro que, acompañado de unos suboficiales iba y venía por los despachos tratando de descubrir a los posibles conjurados. Aquel capitán era el hombre que ahora estaba sentado al extremo de la mesa.


  Y, obedeciendo al primer impulso vital que tenía desde mucho tiempo atrás, se levantó.


  Pero en aquel mismo instante se incorporó el coronel Zobel y dijo:


  —¡Camaradas! No quisiera cerrar la sesión de hoy sin darles una noticia que espero recibirán con la misma alegría que yo. Me permito presentarles a nuestro nuevo compañero, el coronel de Estado Mayor barón Hachim von Sibelius.


  Zobel hizo una pequeña pausa y en la sala se produjo un corto murmullo.


  —El coronel von Sibelius, portador de la Cruz de Hierro con Hojas de Roble, fue, como algunos de ustedes saben, uno de los dirigentes de los sucesos del 20 de julio.


  Los murmullos subieron de tono.


  —¡Camaradas! —prosiguió Zobel—. Conozco sus sentimientos. Pero la cuestión es saber quién es un hombre y quién no lo es.


  Hizo otra pausa y continuó:


  —Todos sabemos que el coronel von Sibelius es un hombre de pies a cabeza. El coronel von Sibelius se equivocó, pero equivocarse es algo humano y reconocer sus equivocaciones es propio de hombres. El coronel von Sibelius nos ha tendido la mano y no seré yo quien le niegue la mía.


  Se sentó y esperó. Y al ver que nadie decía nada, exclamó:


  —Les ruego que levanten la mano quienes acepten la admisión entre nosotros del coronel von Sibelius.


  Todos los sentados a la mesa y unos veinte o veinticinco hombres que estaban a su alrededor levantaron la mano.


  —¿Hay alguno de ustedes que se oponga a la admisión del coronel von Sibelius? —preguntó Zobel.


  Cinco o seis manos se levantaron.


  —Me alegro, coronel —le dijo Zobel a Sibelius—, de ser yo quien tenga el honor de estrecharle la mano.


  Sibelius se levantó y, tambaleándose como un borracho, se acercó a la mesa. Y como entre sueños oyó la voz de Zobel que decía:


  —Cierro esta sesión con nuestro Himno Nacional.


  Todos se pusieron en pie. Zobel dejó de estrechar la desmayada mano de Sibelius, le saludó brevemente y los asistentes comenzaron a cantar:


  —Deutschland, Deutschland, über alles…


  Hay que tener buen estómago


  AQUEL día trabajaba Inge hasta las doce y, al no estar en casa a las dos, Adam y la señora Wild comenzaron a preocuparse por ella. A las dos y media sonó el timbre y al abrir la puerta la señora Wild se encontró con Hans Eber.


  —He ido a buscarla a las doce y media —dijo Hans de modo atropellado—, y ya se había marchado. He preguntado a una de sus compañeras y, después de muchos rodeos, me he enterado de que Inge había sido despedida. Pero nadie me ha dicho por qué. ¿Qué vamos a hacer, Dr. Wild?


  —Venga usted conmigo —dijo Adam—. Lo primero que debemos hacer es enterarnos de por qué la han despedido.


  Se fueron a la Briennerstrasse.


  —No será fácil entrar aquí —dijo Hans.


  —Por algún sitio hay que empezar.


  Resultó lo que Hans había predicho: las puertas del almacén norteamericano estaban guardadas por soldados que compitieron en poner dificultades para la entrada en él. Junto al almacén aguardaban mujeres, niños y algunos hombres. Adam pensó que aquellas mujeres, así como las que trabajaban en el almacén, eran las que la gente llamaba fulanas para americanos, y se sintió sobrecogido por aquello que, en realidad, no sabía si era un insulto justificado. En general, eran mujeres de cierta edad, prematuramente envejecidas, de rostros macilentos, dientes ennegrecidos y labios mal pintados. Lo que más le impresionó a Adam de aquellas mujeres era su triste y uniforme sonrisa y su expresión de absoluta indiferencia.


  Mientras tanto, Hans había logrado dirigirse a un norteamericano, quien a su vez habló con un teniente que estaba tras la puerta vidriera de una de las entradas. El teniente dijo que preguntaría por teléfono si era posible su acceso al almacén, y al cabo de unos momentos volvió y, tras haber hecho llenar un formulario a los visitantes, los dejó pasar.


  Adam y Hans atravesaron el almacén escoltados por un soldado. En los mostradores había montones de cartones de cigarrillos, de latas de conserva, paquetes de chocolate, docenas de plumas estilográficas y grandes cantidades de pastillas de jabón. Entre las mesas circulaban mujeres norteamericanas cargadas con bolsas de papel, en las que iban metiendo sus compras.


  El señor Frölich, director del almacén, recibió a los visitantes en su despacho. Era un hombre de aspecto pulcro y maneras pedantes.


  —Un capitán me ha dicho esta mañana —comenzó el señor Frölich— que la joven Schmidt era una antigua prostituta. Y como oficial y padre de familia protestó de que tuviéramos tal clase de empleadas. Como pueden comprender, no tuve más remedio que despedir a la chica.


  —¿Estaba el capitán presente cuando habló usted con la muchacha? —preguntó Adam.


  —No; ya se había marchado. Pero el caso es que la joven admitió el cargo.


  —Me sorprende que… —dijo Adam.


  —Por favor, doctor —interrumpió de un modo seco el director—. Ya le he dicho que antes de tomar una determinación me tomé la molestia de informarme sobre el particular. La joven, por lo demás, se permitió hablar mal del capitán, lo cual acabó de convencerme de que la acusación era completamente justificada.


  Se levantó y continuó:


  —El interés que ustedes puedan tener por esa señorita no es cosa mía, señores, pero estoy seguro de que no tardará en regresar a su casa, pues mala hierba nunca muere —añadió con tono sarcástico—. Good bye, señores.


  —Good bye —repitió Adam, irónicamente.


  El soldado que les había acompañado y que esperaba junto a la puerta del despacho volvió a conducirlos a la calle.


  —Vayamos al cementerio —dijo Adam—. Es posible que en su tribulación haya vuelto a casa de su padre.


  Aguardaron largo rato en la parada del tranvía.


  —¿Cree usted que su padre la dejará marchar? —preguntó Hans.


  —Eso depende de usted —respondió Adam.


  Al entrar Adam y Hans en la habitación del rentista, Alois Schmidt estaba tumbado sobre el viejo sofá de las cabezas de león. Se hallaba en camisa y calzaba zapatillas. Los tirantes le colgaban a ambos lados de las piernas. La habitación olía a alcohol. Alois Schmidt se levantó como empujado por un resorte y en seguida volvió a caer pesadamente sobre el sofá. Estaba bebido.


  —¿También se les ha escapado a ustedes? —preguntó, y se echó a reir—. Pues les anticipo que aquí no está. ¿Qué esperaban de ella? Esa muchacha ha abandonado a su padre.


  Hablaba despacio, con la confusión propia de los borrachos y se aferraba a veces a una idea, que repetía sin cesar.


  —Ha abandonado a su padre. Esa muchacha ha abandonado a su padre, que tantos sacrificios ha hecho por ella. Y me ha dejado ahora, precisamente ahora que soy viejo —dijo, y comenzó a sollozar—. Es una desagradecida. No me sorprende que les haya dejado plantados. Pero, al fin y al cabo, ustedes son los culpables de lo sucedido. Ustedes me han robado a mi hija…


  Por fin pudo levantarse. Se dirigió hacia los recién llegados y como no tenía nada con que agredirles, comenzó a desabrocharse los tirantes. Luego se detuvo y gritó:


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí!


  Había oscurecido. Estaba lloviendo.


  Adam y Hans salieron de la casa.


  —Llamemos a casa —dijo Adam—. Es posible que haya regresado.


  Entraron en un restaurante y telefonearon. La señora Wild dijo a Adam que la muchacha no estaba en casa.


  —Me temo… —dijo Hans al salir de nuevo a la calle.


  —Sí; ya sé —respondió Adam. Pero no tenga miedo. Estoy seguro que la muchacha no habrá cometido ninguna tontería. Por lo menos la clase de tontería que usted piensa.


  Hans sonrió tristemente y dijo:


  —Entonces habrá cometido otra. Quizás esté en casa de la rubia.


  —¿Usted cree?


  —Es muy posible.


  —Pues, vamos allí —dijo Adam, y tras un corto silencio, añadió—: Todo esto no es muy agradable, Hans. Vivimos en una época difícil y hay que hacer de tripas corazón.


  —¿Habrá Inge vencido al pasado? —preguntó Hans.


  —No sé —respondió Adam—; pero, por favor, no trate de convertir un drama de Shakespeare en una comedia de un acto. Todos llevamos nuestro mísero pasado a cuestas. E Inge no es una excepción. ¡Ande, venga usted!


  Serían las siete de la tarde cuando llegaron a casa de Ilse. La ventana del cuarto de la muchacha estaba iluminada. Una joven de cara inocente les abrió la puerta. Iba en camisa y parecía como si se acabara de levantar de la cama.


  —En este momento no es posible ver a Ilse. Tiene visita. Si quieren ustedes aguardar en mi habitación…


  —Gracias —repuso Hans—. Esperaremos aquí.


  La joven se encogió de hombros y desapareció tras una puerta.


  Los dos hombres tomaron asiento en el oscuro recibimiento. Unas risas sonaron en el cuarto de Ilse. El depósito de agua del retrete del piso superior se vació con gran estrépito. Una cama crujió en la habitación de al lado.


  De pronto se abrió la puerta y apareció un soldado norteamericano. El soldado se detuvo y se ajustó el cinturón. Luego miró a los dos visitantes y señalando con el dedo pulgar hacia la puerta que quedaba a su espalda, exclamó:


  —Es una señorita de primera.


  Hans se acercó a la puerta, llamó y entró en la habitación. En ella, y correctamente vestida, estaba la rubia de formas opulentas, amiga de Inge.


  Antes de que la rubia pudiera interpretar mal su visita, le explicó Hans el motivo de la misma.


  Ilse escondió en un armario una toalla y dijo:


  —Dos veces he tenido noticias de ella, pero no la he visto desde hace bastante tiempo. Una vez me envió un cartón de cigarrillos y otra tres tabletas de chocolate. Una amiga común me dijo que trabajaba en el almacén americano. Es una buena muchacha.


  —¿Y no tiene usted idea de dónde puede estar? —preguntó Hans.


  Ilse se sentó en el sofá.


  —Puede estar en el río —contestó—. Su generación tiene los nervios destrozados. Quiero decir que tiene los nervios deshechos a causa de tanto bombardeo. Hubiera podido ser lo contrario, ¿comprende? Pero el caso es que tienen los nervios destrozados. Es muy simpático su gesto de buscar a Inge.


  Hans no deseaba alargar la conversación, pero ella le miró y agregó:


  —También usted pertenece a esa generación. —Hizo una pequeña pausa, se levantó, vació una palangana de agua sucia y continuó—: Inge no servía para esto. Debería usted casarse con ella, señor Eber. Pero posiblemente no tiene valor para ello. Los hombres son tanto más cobardes cuanto más jóvenes.


  Hizo otra pequeña pausa, quedó un momento pensativa y añadió:


  —Se me ocurre una cosa. ¿Ha estado usted en «El Mosquito»?


  —No —respondió Adam—. ¿Por qué teníamos que haber ido a «El Mosquito»?


  —Cuando tenía dinero solía ir allí. Creo que le gustaba el ambiente.


  —Vámonos —dijo Hans—. Podemos probar. Si tiene usted noticias de ella, díganos algo, por favor —añadió, al tiempo que le daba la dirección del Dr. Wild.


  Se dirigieron al cabaret. Al llegar ante la puerta del mismo preguntó Adam a Hans:


  —¿Lleva usted dinero? Yo no tengo nada.


  —Creo que sí —respondió Hans.


  «El Mosquito» estaba lleno de gente. Se detuvieron en la entrada, echaron una mirada a su alrededor, se metieron entre las parejas que bailaban en la pista y llegaron hasta el bar.


  Inge no estaba en el local.


  —Quizá la haya visto el camarero de la barra —dijo Hans.


  Se colocó en un extremo de la barra, donde sin ser molestado podía hablar con el camarero.


  Adam pensó qué ocurriría si Inge se había arrojado al río, qué sucedería si la encontraban y qué haría Hans si la muchacha había vuelto a su pasado.


  De pronto sintió que alguien le ponía una mano sobre su hombro. Se volvió y vio a un hombre sentado sobre un alto taburete, que bebía grandes sorbos de un vaso en el que ponía «Odol». Era un hombre de unos treinta y cinco años, cuyos cabellos le caían en desorden sobre la frente, como si hubiera permanecido largo rato bajo la lluvia. Sus largas piernas colgaban del taburete como las de una marioneta a punto de ser izada en alto.


  —¿Quieres un coñac? —le preguntó el desconocido.


  —No, gracias —respondió Adam amablemente—. Debo marcharme en seguida.


  —¡Un doble para el señor! —gritó el hombre sin importarle la actitud reticente de Adam—. No quieres tomar nada, porque te imaginas que no tengo dinero —dijo, riendo—. Pero te equivocas, amigo, te equivocas de medio a medio.


  Comenzó a revolver sus bolsillos. Entonces se percató Adam de que el desconocido vestía un viejo uniforme de la Wehrmacht, sin distintivos.


  —Camarada —dijo el desconocido abalanzándose sobre las espaldas de Adam—: Tengo enormes cantidades de dinero, pero lo que ocurre es que estoy muerto, y cuando uno está muerto ya no necesita tener dinero.


  —Claro —concedió Adam.


  —Sí; claro; ya sé que te imaginas que estoy borracho. Pues, no. No estoy borracho. Un muerto no puede estar borracho —añadió, y volvió a hurgar en sus bolsillos—. Puedo demostrarte que estoy muerto. La Wehrmacht lo comunicó a mi esposa: «El Führer y Canciller del Reich tiene el sentimiento…» —dijo, y se echó a reir—. El Führer y Canciller del Reich lo sintió, según se dice aquí. El Führer debió estar muy triste por la muerte del suboficial Karl-Heinz Simmel. ¡Y lo que es mi mujer! ¡Imagínate, camarada! Creo que lloró durante seis semanas y luego se casó con otro, por pura pena, claro está. Anda, bebe, hombre.


  —¿Y ahora, qué? —preguntó Adam.


  —Ahora tiene dos hombres —contestó el desconocido—. La mayor parte de las mujeres no tienen maridos, y ella, ya ves, tiene dos.


  —El segundo matrimonio no es válido —dijo Adam.


  —¡Me gustas! ¿De modo que el segundo matrimonio no es válido? Pues, ¿sabes qué dice mi esposa? Que el matrimonio que no es válido es precisamente el primero. Dijo que había regresado demasiado tarde. Y sostuvo que el que está muerto, está muerto. Y el que está muerto no tiene por qué regresar a casa.


  Agarró a Adam por el hombre y prosiguió:


  —¿Y tú? ¿También estás muerto? No. Ya veo que tú eres de los que te imaginas que no estás muerto. Todos se imaginan lo mismo, y beben como si tal cosa, pero en el fondo están tan muertos como yo. —Levantó la mano del hombro de Adam y volviéndose hacia su vecino de la izquierda le dijo—: Este señor cree que no está muerto.


  En aquel momento vio Adam cómo Hans le hacía seña de que acudiera.


  —El camarero dice que la ha visto —le dijo Hans—. La conoce perfectamente. Inge ha estado aquí hace una hora. No puede estar lejos. ¡Vámonos!


  Las calles estaban llenas de niebla. Los dos hombres comenzaron a buscar por los alrededores del cabaret. Ante la posibilidad de encontrar a Inge, Hans se había reanimado. Adam contemplaba a su amigo al tiempo que sentía una profunda alegría ante el espectáculo de aquel joven que sabía reaccionar con tal prontitud. ¿Por qué no había ido Inge a su casa? ¡Cuán hondo debía ser el escepticismo y la desconfianza de aquella joven, en cuyo ánimo no habían hecho efecto los meses que permaneció junto a ellos!


  Al cabo de una hora de inútil búsqueda se dirigieron en silencio hacia el río.


  —Hay un pequeño restaurante —dijo Hans, finalmente—. Allí nos conocimos.


  Precipitaron la marcha. Hans caminaba delante.


  Al embocar una calle sumida en las tinieblas, se detuvieron de pronto. Ante ellos avanzaba lentamente y se detenía de vez en cuando una mujer joven.


  —Será mejor que le deje solo —dijo Adam en voz baja, aunque en realidad nadie podía oírle—. Acompáñela a casa. Les esperaremos.


  Cuando Hans quiso dar las gracias a su amigo, éste ya había desaparecido.


  El coronel sostiene tres conversaciones


  UNA semana antes de la Navidad de 1947, la Willenstrasse, en el barrio de Harlaching, de Munich, parecía la calle de una capital de provincia norteamericana. «Cada inglés es una isla», había escrito Novalis, quien no tenía ninguna experiencia de los americanos. Pues en el barrio de Harlaching, como en todas partes, los hijos de la gran isla habían construido su propia pequeña isla.


  Lo que los alemanes consideraban como orgullo, no era tal, sino falta de capacidad de adaptación. Durante aquel tiempo pudo comprobarse el error de quienes sostenían que los americanos, por ser descendientes de europeos, se aclimataban en seguida a la vida del Viejo Continente. En realidad, Europa era para los americanos una especie de cementerio en el que descansaban sus ascendientes. Pero nada más. Los americanos temían, y quizá con razón, que Europa acabase por atraerles demasiado, y probablemente por esto se refugiaban en sí mismos.


  Los americanos decidieron celebrar aquellas Navidades como antes y siempre las habían celebrado en casa. Y los clásicos árboles adornaron muchas casas americanas.


  Una semana antes de la Natividad, Betty Hunter trajo un abeto a su casa, que el coronel vio un día al entrar en el recibidor.


  Betty, ocupada como de costumbre con las compras navideñas, no estaba en casa. El coronel se instaló en el salón y se dispuso a saborear un vaso de whisky con toda tranquilidad.


  Marianne entró en el salón.


  —Quisiera hablar con usted, coronel —dijo—. ¿Me concede un par de minutos?


  —Desde luego —respondió Hunter—. Siéntese, por favor.


  Le ofreció un vaso de whisky, que ella rechazó.


  El coronel se sentó ante ella, junto a la chimenea, y esperó.


  —Coronel —comenzó la joven—: voy a hablarle con la máxima brevedad y sin rodeos. Quisiera despedirme lo antes posible. A poder ser, antes de Navidad.


  —Pero, Marianne —exclamó Hunter, sorprendido—, esto es inexplicable. ¿Ha sucedido algo?


  —No —respondió Marianne—. No ha sucedido nada.


  —¿Entonces?


  —Si se empeña usted en que le dé una explicación, le diré que mi padre ha sido desnazificado. Hemos quedado arruinados, pero podemos comenzar de nuevo. Mi padre es viejo y quiere tenerme a su lado.


  —Ya entiendo —dijo Hunter, pero, en realidad, no entendía nada. Únicamente se percataba de que ella no decía toda la verdad—. Me alegro por usted —continuó—, pero será una gran contrariedad para Mrs. Hunter, es decir, para todos nosotros.


  —Para Mrs. Hunter no será ninguna contrariedad —dijo Marianne. Y en sus negros ojos relampagueó una mirada particularmente dura—. Para Mrs. Hunter será un triunfo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Usted sabe perfectamente lo que quiero decir —prosiguió ella—. Pero hoy no me preocupa en absoluto reconocer mi derrota.


  —Lo siento mucho, Marianne —dijo él, pues no sabía en realidad qué decir.


  —No tiene por qué sentirlo, Graham —repuso ella. De pronto le llamó Graham, como en las horas o en los minutos en que todo había podido suceder de un modo diferente a como había sucedido—. He jugado y he perdido. Pero no quisiera que creyera que esperaba obtener algo de usted. Hubiera podido vivir igualmente sin las conservas americanas. Tampoco pretendía convertirme en la esposa de un norteamericano. Dentro de un par de años el pasaporte alemán será tan válido como el americano. No sé si le he querido, en realidad, Graham. Pero sí he querido apartarle de esa mujer. No me interrumpa, por favor. Me voy y tengo derecho a decir lo que pienso —agregó precipitadamente, y rio de un modo forzado—. Hubiera podido «seducirle», antes de que llegara su familia, en verano. Ya ve que soy completamente franca. Pero el deseo de «seducirle» me entró al venir su familia aquí. Entonces comprendí lo que algunas mujeres norteamericanas son capaces de hacer con su marido. Usted es un hombre y además es joven, aunque posiblemente lo haya olvidado. Esa mujer le ha malbaratado sus mejores años, Graham, para que se convirtiera usted en una persona vieja y horrible, como lo es ella. No se moleste en hacer una caballeresca defensa de su esposa. Si es necesario no aguardaré a mañana para marcharme. Pero quiero acabar de decirle lo que pienso. He perdido cerca de dos años de mi vida. He tratado de abrirle los ojos. He tratado de demostrarle la comicidad de esta mujer. Y usted no ha visto nada o no ha querido verlo. —Se levantó—. Mire usted a su alrededor. Mire la colección de jarras de cerveza. Y la colección de cuadros. Mire el aspecto que ofrecen sus hijos, mal educados y consentidos. ¿Qué ha hecho por usted su esposa? Supongo que atribuye mis palabras a despecho, Graham. Es posible que así sea. Pero le he visto temblar cuando he aparecido ante usted en traje de baño. Y usted se ha comportado como lo ha hecho, no porque no me deseara, ni tampoco por puritanismo, sino porque se le ha acostumbrado a no querer nada.


  Hizo una pequeña pausa, tan breve que no le dio tiempo a interrumpirla.


  »He sido vencida, Graham, y es hora de que no pierda más tiempo. Pero no ha sido ella quien me ha vencido. He sido vencida por la comida que veo hacer en la cocina, por el whisky que su esposa bebe a las seis de la tarde, por las canciones de vaqueros que se escuchan aquí por la radio. ¡Quédese en buena hora con todo ello y cuando ascienda a general cómprele a su esposa un coche de color rosa y un sombrerillo azul pálido!


  Posiblemente no había terminado de hablar, cuando fue interrumpida por Hunter. Su voz temblaba de emoción.


  —Siento mucho, Marianne, que su amargura haya tomado unos caminos que no son propios de su carácter, ni de su educación. Le quedaré muy agradecido si abandona esta casa antes de que Mrs. Hunter regrese. Ya encontraré una explicación. En mi despacho encontrará usted su sueldo.


  Ella se dirigió a la puerta y, al llegar a ésta, se detuvo y se volvió como para añadir algo más. Pero, finalmente, con los ojos anegados en lágrimas, abrió la puerta y salió.


  —¿Llego demasiado pronto? —preguntó Frank al entrar en el salón.


  —No, no —contestó Hunter—. ¿Qué quiere beber, Frank, whisky o jerez?


  —Whisky, si usted me lo permite.


  El coronel le ofreció un vaso.


  —Tendré que dejarle un momento solo —dijo Hunter—, pues la institutriz acaba de despedirse y debo comunicárselo a Betty.


  —¿La señorita von Artemstein? —preguntó Frank—. Creo que su padre acaba de ser desnazificado.


  —¿La conoce usted?


  —Revisé su expediente. Ya entonces tuve el convencimiento de que su padre era inocente.


  En aquel momento se oyeron risas y voces infantiles en la habitación vecina, y el coronel se disculpó y salió del salón.


  La cena transcurrió lánguidamente: el coronel apenas dijo nada, Frank estuvo cumplidísimo y Betty se mostró excesivamente animada.


  Cuando los dos hombres se quedaron solos en el salón, el coronel comenzó a hablar del caso Green. Habían transcurrido algunos meses desde la desaparición de George Green, el chófer Jones y el antiguo cabo Maurer, y nada se sabía de ellos. Unas pistas parecían indicar que George Green había sido víctima de sus relaciones en el mercado negro, y otras, sin embargo, hacían sospechar que estaba en la zona soviética.


  —Perdóneme, pero estoy seguro de que todavía volveremos a oir hablar de su hermano —empezó el coronel—. Hoy, sin embargo, no le he invitado para hablarle de este asunto.


  —Espero que no sea una misión parecida a la de O’Hara —trató de bromear Frank.


  —No —respondió el coronel, al tiempo que encendía un cigarro—. El caso es muy delicado, Frank, y se refiere personalmente a usted. Hace tiempo que vengo recibiendo anónimos referentes a usted y, como es natural, esos anónimos han ido derechos a la papelera. Pero parece ser que el general también los ha recibido.


  —¿Anónimos?


  —Sí, y se refieren a su vida privada; por esto me resulta tan violento tratar este asunto. Usted sabe que, siempre y cuando el servicio funcionara con regularidad, nunca me he interferido en la vida privada de mis oficiales. Pero no es éste su caso.


  —Supongo que está usted hablando de Elisabeth von Zutraven —dijo Frank.


  El coronel le miró y en su rostro se dibujó una leve sonrisa de asentimiento.


  —Acaba usted de ahorrarme la violencia de tener que acusarle —exclamó el coronel.


  —Creo que no ha interpretado bien mis palabras, coronel: Si me he anticipado es precisamente porque me siento inocente. Ignoro lo que dicen esos anónimos, pero el caso es que estoy enamorado de Elisabeth von Zutraven y pienso casarme tan pronto como pueda.


  —¡Espero que no estará usted hablando en serio, Frank! —exclamó Hunter.


  —¿Por qué no? —respondió Frank—. Elisabeth se ha separado de su marido y fue declarada inocente en juicio.


  —¡Por favor, Frank! —dijo el coronel—. No me hable como si estuviera ante un tribunal militar. Ni por un momento he pretendido enjuiciar su caso desde el punto de vista jurídico, ni pienso hacerlo. Pero le ruego que no cierre los ojos ante ciertas cosas. Esa señora fue uno de los más importantes personajes femeninos del Tercer Reich. Usted no sólo es un oficial norteamericano, sino que es…


  —Judío —acabó Frank.


  —Ya que usted lo ha dicho… La cosa es sencillamente grotesca.


  —¿Existe acaso una ley que prohíba casarse a los judíos?


  —¡Una ley, una ley!… Ya le he dicho que no pretendo hablar de leyes. Pero usted no puede olvidar los seis millones de judíos que…


  —Esté usted tranquilo, coronel, no los olvido —exclamó Frank, y se lanzó por una larga disquisición histórica acerca de los sentimientos de odio despertados en el mundo por los judíos.


  —Sí —convino por fin Hunter—, pero todo eso nos ha hecho apartarnos del tema: Sus relaciones con la señora von Zutraven son totalmente incompatibles con su posición.


  —No veo el por qué —respondió Frank.


  —Usted no puede ignorar el pasado de esa señora —dijo Hunter—. No quiero complicarle las cosas, créame. Usted es joven y soltero, y puede hacer lo que le plazca. Sé el gran poder atractivo que tienen las mujeres alemanas. Creo que ya no queda un solo soldado norteamericano que no haya sucumbido a sus encantos. Venimos de un país en el que mandan las mujeres y nos impresiona el ver que aquí las mujeres ponen las zapatillas a los hombres y los acomodan junto a las chimeneas. Nuestras mujeres han pasado de la esclavitud a la dictadura. No me crea usted tan viejo, Frank, como para no haber sentido la tentación de ritual. Pero usted ha tenido la desgracia de tropezarse con una persona muy ligada al Tercer Reich. No es que pretenda presionarle, pero sí debo advertirle que el general es muy intransigente respecto a esas cuestiones. Sentiría mucho perderle a usted, Frank.


  —Estoy en condiciones de darle mi respuesta, coronel —dijo Frank.


  —No, por favor, no lo haga todavía.


  —Como usted quiera.


  Frank deseaba marcharse, pero Hunter, que no quería terminar de aquel modo la conversación y tampoco deseaba quedarse solo, le retuvo. Y durante más de una hora estuvieron hablando de cosas diversas.


  Cuando Hunter entró en su habitación supuso que Betty estaba dormida. Se desvistió y, con las manos en la nuca, como solía hacer desde su juventud, se tumbó en la cama. Y al pensar en Marianne no logró separar lo que entre los dos había habido de verdadero y de falso.


  Iba a encender un cigarrillo cuando su esposa le dijo:


  —¿Lo sientes, verdad, Graham?


  —¿Qué?


  —Que se haya marchado.


  —Sí —y se le hizo un nudo en la garganta.


  —¿La has querido, Graham?


  —No sé.


  —Yo sí lo sé. Era hermosa, y joven, y alemana.


  —¿Pretendes darme una ventaja?


  —Sí —repuso Betty—. Pertenecer a un marido derrotado es una ventaja para nosotras.


  —Tanto da —dijo Hunter—. Ya se ha marchado.


  —Pero vendrá otra —añadió Betty.


  —No ha sucedido nada entre nosotros.


  —Lo sé. Y también sé que lo sientes.


  —¿Quieres torturarme?


  —No, Graham. Te admiro. Debe haber sido muy difícil. He aprendido mucho de ella. Pero no puedo volverme joven y hermosa.


  —No tienes necesidad de ello, Betty.


  Él buscó la mano de ella.


  —No hablemos más acerca de ello —dijo él.


  —¿Hay una posibilidad de volvernos a casa, Graham?


  —¿Huir?


  —Lo que sea.


  —Creo que si aguardáramos un poco…; mi ascenso…


  —Ocurrirá lo de siempre, Graham.


  —Esta vez, quizá no.


  La mano de ella estaba fría como el hielo. Ella murmuró:


  —En Filipinas estábamos mejor que aquí, Graham. Por lo menos, las personas eran diferentes a nosotros. Aquí parecen iguales y en el fondo son más diferentes a nosotros que los filipinos.


  —Porque están vencidos, Betty.


  —Quizá —dijo ella—. Odio vivir entre esos vencidos.


  La campana de una iglesia dio la una.


  —Durmamos, Betty.


  —¿Por qué las campanas de aquí darán las horas durante la noche?


  Él retuvo su mano entre las suyas y pensó si debía acercarse a ella o permanecer donde estaba. «Quizá será mejor aguardar, pensó. Aguardar a estar en casa, donde las campanas permanecen silenciosas durante la noche.» Y apretó cariñosamente la mano de Betty.


  —Buenas noches, Betty —dijo él.


  —Buenas noches, Graham —repuso ella.


  La Banca Eber marcha viento en popa


  LA Banca O. Eber se inauguró cuando el carnaval de 1948.


  Los dos primeros carnavales muniqueses habidos después de la guerra fueron muy alegres, pero generalmente se celebraron en privado. Durante el primer año los aliados procuraron que el cese de los bombardeos nocturnos y de las dramáticas acciones de la Gestapo no se desbordaran en una excesiva manifestación de alegría. Por aquel entonces todavía regía el toque de queda y quien daba una fiesta en su casa debía cobijar a sus huéspedes hasta la mañana siguiente. El carbón que había en las casas únicamente alcanzaba para caldear una habitación, y aunque el baile era un buen sistema para pasar el frío, el anfitrión solía confiar en que sus huéspedes le traerían un poco de carbón o de leña. Cada invitado, por otra parte, traía una botella de alcohol, que al emerger de las profundidades del abrigo provocaba largos aplausos. El segundo año de la ocupación hubo algunas fiestas públicas, pero cada cual debía procurarse por sus medios buena parte de las bebidas que pensaba consumir.


  A pesar de todo, los muniqueses recordaron durante mucho tiempo los carnavales de 1946 y 1947, en el transcurso de los cuales los vencedores vieron cómo la alegría de vivir renacía día tras día, o mejor dicho, noche tras noche en el ánimo de los vencidos. El carnaval de 1948, empero, fue muy diferente a todos los anteriores. Cierto que todavía escaseaban el vino, el carbón y algunos alimentos, pero aquel año ya no había toque de queda y cada cual tenía sus relaciones con campesinos o sus amistades en el mercado negro. Y la vida, en general, había sido organizada de un modo más coherente. El sentimiento de igualdad creado por la miseria iba cediendo el paso a las eternas diferencias de clase. Algunas mujeres, especialmente aquellas que tenían algo que ver con el mercado negro, lucían vestidos de noche, y mientras unas habitaban en húmedos sótanos, otras vivían en pisos más que confortables. Pero la diferencia fundamental entre aquellos festejos y los pasados era que mientras los carnavales de 1946 y 1947 fueron como sendos despidos a una época de miseria, el carnaval de 1948 fue una especie de saludo al porvenir.


  La Banca Eber fue abierta de nuevo el día 4 de febrero, cuando el carnaval estaba en su cenit, por lo que muchos invitados comparecieron a las cinco de la tarde vestidos de etiqueta, preparados para la fiesta de la noche.


  La Banca se encontraba en la Theatinerstrasse, una de las vías que más sufrieron cuando los últimos bombardeos. El edificio ofrecía un desconcertante contraste con el paisaje que se extendía a su alrededor. Únicamente la iglesia de los Teatinos, que se levantaba en la esquina de la plaza Odeón, quedaba en pie en aquel lugar. Rodeado de ruinas, el edificio parecía un magnífico palacio. El Banco tenía un portal de mármol, y en un bloque del mismo material estaban grabadas en la entrada las palabras «Banca O. Eber». El nombre de Oskar había sido suprimido por razones de economía y todo el mundo estaba convencido de que aquella «O» había de transformarse pronto en una «E».


  Vestido con pantalón de corte y americana negra, Oskar Eber hacía los honores de la casa. Pero Oskar Eber se movía entre los invitados, a quienes en su mayor parte no conocía, como un criado. Y cada vez que algún invitado iniciaba con él alguna conversación demasiado «interesante», Oskar Eber lo conducía sonriendo hacia su hermano. El Dr. Eber no podía quejarse de la fiesta, pues entre sus invitados figuraban dos miembros del Gobierno, muchos aristócratas y presidentes y directores generales de casas comerciales antiguas y modernas, tres ex-generales de la Wehrmacht y media docena de altos oficiales del ejército de ocupación, con sus respectivas esposas.


  También Hans Eber asistió a la fiesta, aunque con un humor muy poco a propósito para ello. Con un vaso de coñac en la mano iba de una sala a otra sin apenas hablar con nadie. Conocía a muy pocos amigos de su padre, y quienes había tratado algo antes de ir a la guerra se habían convertido para él en personajes desconocidos.


  Hans pensaba en Karin. Ahora hacía un año que su hermana había vuelto del pueblo en el que dio a luz. Karin decidió dejar el niño al cuidado de una familia conocida y su padre no tuvo inconveniente en olvidar el asunto. Y Karin, que desde entonces no había vuelto a ver a su hijo, parecía vivir feliz. Un día en que Hans, llevado por un irreprimible impulso, le habló de su hijo, Karin respondió con frases duras acerca de la criatura y del padre de ella. Y desde entonces Hans apenas volvió a dirigir la palabra a Karin.


  Hans se acercó a una de las grandes ventanas y se asomó a ella. La luz de la luna iluminaba las ruinas de la calle. La nieve cubría los muñones de piedra y formaba sobre ellos extrañas figuras. Tres hombres y dos mujeres disfrazados aparecieron de pronto por una esquina y se le antojaron a Hans habitantes de Marte.


  Hans se sentó junto a la gran mesa de sesiones. Era una mesa larga, nueva, junto a la que había catorce o dieciséis sillas de cuero. Las voces de los invitados llegaban amortiguadas a aquel rincón de la casa. Dejó el vaso sobre la mesa, cruzó los brazos sobre ella y apoyó su cabeza. La puerta se abrió y su padre entró en la sala.


  —Parece que no te diviertes mucho —exclamó el Dr. Eber, sonriendo.


  —No sabía que debía divertirme —contestó Hans.


  El Dr. Eber se sentó a su lado, a la gran mesa de conferencias. Hizo como si no hubiera oído la respuesta de su hijo y dijo:


  —Ha sido una hermosa fiesta. Mañana, sin embargo, empezará de nuevo la vida seria. Hoy en día es algo difícil abrir una Banca. Cuando de aquí a dos años tengas tu título de doctor ya verás que…


  Hans le interrumpió bruscamente, diciendo:


  —No pienso ingresar en la Banca O. Eber. Y tampoco pienso trabajar en la Banca de E. Eber.


  —¿Qué manera de hablarme es ésa?


  —Perdona —dijo Hans—. No quisiera estropearte la fiesta.


  —No la estropeas en absoluto. Y esta ocasión es tan buena como cualquiera otra para hablar de lo que nos interesa.


  —Pues, en este caso, debo decirte que no deseo ser banquero.


  —La abogacía no es una profesión demasiado lucrativa, y en cambio la Banca…


  —¿Es que no quieres entenderme, papá?


  El Dr. Eber miró a Hans en silencio.


  —Personalmente, no tengo nada en contra de la profesión de banquero. Únicamente tengo algo en contra de la Banca Eber —concluyó Hans.


  —Continúa —dijo el Dr. Eber—. Te escucho.


  —Es posible que creas que estoy bebido, papá —prosiguió Hans—. Pero si hubiera estado bebido no habría venido aquí. Es posible que haya venido a esta sala en busca del valor para decirte lo que pienso. Estoy decidido a marcharme de casa. También mañana empezará para mí la vida seria. Cuando volví del campo de concentración…


  El Dr. Eber le interrumpió suavemente.


  —¿Qué es lo que ocurrió aquel día? —preguntó.


  —Aquel día comencé a sentir asco —repuso Hans—. No comprendí el por qué la casa del Dr. Eberhard Eber no fue incautada como las demás, ni por qué el banquero del Führer no corrió la misma suerte que otra gente. Ni ahora puedo comprender el por qué han estado bebiendo en esta casa los antiguos sepultureros de ayer en compañía de nuestros, así llamados, educadores. Es posible que tengas razón, papá, pero ya que las cosas van por este camino no cuentes con tenerme a tu lado.


  Hans calló y esperó la reprimenda paterna. Pero el Dr. Eber continuó hablando con su imperturbable tranquilidad de siempre.


  —Dicho de otra manera: preferirías verme convertido en un pobre hombre.


  —Ya veo que no quieres comprenderme —dijo Hans—. No siento ninguna inclinación por desquitarme y, por otra parte, no sé si se debe o no castigar. Únicamente estoy seguro que hay ciertas cosas que deben ser olvidadas.


  —Hablas como un comunista.


  —Eso lo dicen todos los que no están de acuerdo con las advertencias que se les hacen. Si fuera comunista estaría en contra de los Bancos, y no estoy en contra de los Bancos, sino en contra de tu Banco.


  —Debería recordarte que cuanto has estado necesitando…


  —Sí, ya sé —interrumpió Hans—. Siento haber tenido que recurrir a tu mesa. Necesito tiempo…


  —¿Necesitas tiempo para poner en práctica el programa que tú y tus amigos habéis trazado para el futuro de Alemania?


  —Nosotros pisamos sobre seguro y vamos despacio, y vosotros, en cambio, vais aprisa porque tenéis miedo de lo que dejáis atrás. Vosotros edificáis sobre ruinas, y nosotros queremos barrerlas de en medio.


  —Hablas como nuestros enemigos. ¿Por qué hablas de esta manera? ¿Porque hemos perdido la guerra? ¿Hablarías así si la hubiéramos ganado?


  —No podíamos ganarla. Y, además, están los muertos.


  —¿Crees acaso que la guerra no me ha enseñado nada?


  Hans sonrió y dijo:


  —Todavía tienes huéspedes.


  —Son los rezagados. Ahora me interesa más hablar con mi hijo. Nunca he tenido demasiado tiempo para ocuparme de ti, Hans. Parte de lo que te sucede es culpa mía, lo sé. Tu generación ha crecido en el caos y quizá por eso sois incapaces de ordenar vuestra vida, lo cual aumenta nuestra responsabilidad de padres para con vosotros.


  —Dejemos esto, papá —interrumpió Hans—. El caos en que hemos crecido es obra vuestra. El orden que estáis creando será origen de otro caos parecido o peor que el anterior.


  —¡Ya basta! Te he escuchado con paciencia y ahora debes escucharme a mí —dijo el Dr. Eber—. Si realmente me he equivocado, he pagado con creces mis supuestas equivocaciones. Quiero que sepas que hubiera preferido acabar mis días en un campo de concentración que ser testigo de las escenas que he visto en mi casa. Mi hija, tu hermana, se ha convertido en una perdida. Y si supones que ignoro tus andanzas, estás completamente equivocado. He sido visitado por un tal Alois Schmidt. Creo que no necesito explicarte más detalles. Te has enredado con una prostituta y, si no me equivoco, deseas casarte con ella. Lo único que puedo decirte es que no cuentes con mi consentimiento. Y has de saber que aunque haya admitido a Karin en casa y aunque en este momento vuelva a amonestarte, nada borrará de mí el sentimiento de que he perdido a mis hijos. Únicamente ves esta casa con sus salones, sus despachos, sus muebles de caoba y su entrada de mármol, pero desde luego no te percatas de que soy un hombre de edad y de que a pesar del descanso que merezco no me queda más remedio que trabajar hasta el fin. Esto es todo lo que quería decirte.


  —Gracias, papá —murmuró Hans.


  Hans se levantó y se dirigió a la puerta. El Dr. Eber permaneció sentado. Durante un momento no supieron cómo despedirse y finalmente, ya junto a la puerta, Hans murmuró:


  —Buenas noches, papá.


  La mayor parte de los invitados se había marchado. Karin estaba en el recibimiento hablando y riendo con el banquero de Colonia y con el joven Stettinus. Posiblemente estaban aguardando al Dr. Eber. Hans cogió su abrigo, les dirigió un rápido saludo y salió de la casa.


  Nevaba. Dos borrachos se llevaron durante un trecho a Hans. Uno de ellos iba disfrazado de arlequín y el otro de «Charlot». A la primera esquina se separó de ellos y tomó el camino de la iglesia. Pero, en realidad, no sabía hacia dónde se dirigía. Pues el caso era que vivía en Alemania, en 1948, y era normal y hasta bueno que anduviera a la buena de Dios.


  Un pájaro negro entre las ruinas


  A ciento diez kilómetros por hora corría hacia Berlín el «jeep» del teniente coronel Frank Green.


  Los oficiales del ejército de los Estados Unidos tenían prohibido el conducir coches estando de servicio, pero el Alto Mando había hecho una excepción con el teniente coronel Green, cuyo viaje a la antigua capital del Reich debía ser absolutamente secreto.


  El 12 de agosto había recibido una carta fechada en Berlín y enviada desde Frankfurt. La carta decía así:


  
    Querido Frank:


    Posiblemente te sorprenderá volver a tener noticias mías después de un silencio tan prolongado. Debido a circunstancias que de momento no puedo detallarte, desearía entrevistarme contigo para tratar de un asunto que nos interesa a los dos. El día 17 recibirás la visita de un amigo mío, que te conducirá a mi presencia. Acude ese día al café «Bremen». Lo único que puedo anticiparte es que se trata de mi posible regreso, por lo cual te aconsejo que no tomes demasiadas medidas de «seguridad». Te ruego que por esta vez confíes en mí,


    George.

  


  Tan pronto hubo leído la carta, Frank se fue a ver al coronel Hunter.


  —Esto es muy interesante —dijo Hunter algo nervioso—. Precisamente iba a llamarle. Ayer noche recibí una comunicación del capitán Symington relativa al agente G-101, que trabajó con su hermano y que desde hace dos semanas no ha regresado del sector oriental. ¿Cree usted que ese hombre tiene algo que ver con la carta de su hermano?


  —Podría ser.


  —¿Cree que su hermano le tendería una trampa a usted?


  —Podría ser.


  —¿Cree que la carta es realmente de su hermano?


  —Estoy convencido de ello.


  —¿Qué desea hacer?


  —Irme a Berlín.


  —De acuerdo. Dentro de una hora pase usted a recoger sus instrucciones. Buena suerte.


  El «jeep» acababa de dejar atrás Kassel y la carretera se extendía ante Frank como una interminable cinta. Era un claro día del mes de junio. El cielo estaba despejado y los bosques lucían un hermoso color verde.


  Frank comenzó a pensar en la conversación que pocos días después de la desagradable entrevista con el coronel acerca de Elisabeth sostuvo con Hunter. Éste le rogó que «olvidara» lo que le había dicho de Elisabeth y le dijo que en Washington se deseaba el establecimiento de nuevas relaciones entre las fuerzas de ocupación y la población alemana. Por otra parte le aseguró que dentro de poco, cuando las nuevas medidas fueran puestas en práctica, el general adoptaría una actitud más conciliadora al considerar su caso.


  La proximidad de Berlín y los rumores acerca de un posible bloqueo ruso de la capital, le hicieron olvidar a Frank sus propios problemas e incluso la misión que estaba llevando a cabo.


  Durante la primavera de 1948 comenzó a crecer la tensión entre Oriente y Occidente. Andrey Vichinsky, el ministro soviético de Asuntos Exteriores, se refirió en varias ocasiones a las «medidas de carácter militar recién adoptadas por las potencias capitalistas e imperialistas», y George C. Marshall, el ministro norteamericano del Asuntos Exteriores, hablaba de Europa como de «la primera línea norteamericana de defensa». El 23 de marzo la Suddeutsche Zeitung publicó un artículo titulado: «En Berlín, guerra fría y pasiones al rojo vivo», y pocos días después publicó un editorial en el que se hablaba de la guerra de nervios y del peligro de una nueva conflagración.


  Cuanto más se acercaba a la frontera de Helmsted, tanto más convencido estaba Frank de encontrarla cerrada. Junto a la frontera había una larga hilera de coches y camiones. Detuvo su «jeep» tras un camión militar y al poco rato fue informado de que podría continuar su viaje hacia Berlín.


  Los soldados norteamericanos encargados del puesto fronterizo examinaron con gran cuidado los documentos de Frank, y lo mismo, pero incluso con más detenimiento, hicieron luego los rusos.


  Mientras avanzaba por la autopista que en dirección a Berlín atravesaba la zona rusa, Frank tuvo ocasión de comprobar cuán diferentes eran los métodos soviéticos de los norteamericanos. A los países democráticos, por ejemplo, les costaba guardar cualquier clase de secreto político o militar, y el secreto se había convertido en una segunda naturaleza de los soviets. Ningún viajero podía desviarse lo más mínimo de la autopista, pero nadie podía prohibir a Frank que mirara a derecha e izquierda de la misma, donde de trecho en trecho se veían grandes formaciones de camiones militares y de tanques. En muchos pueblos se veían estaciones móviles de radio, así como baterías de gran calibre apuntadas hacia occidente. Los pueblos parecían desiertos y cada vez que alguno de sus habitantes tropezaba con Frank bajaba los ojos, como avergonzado de sí mismo.


  Frank se hospedó, tal como se le había indicado en las instrucciones, en casa de un comandante de artillería, y en seguida se dirigió hacia el café «Bremen».


  El local estaba lleno de gente y no había ni una mesa libre. Una camarera tocada con un sucio delantal se le acercó y en voz baja le dijo:


  —Le esperan a usted —y dirigió la mirada hacia una mesa ocupada por un hombre de edad mediana, pobremente vestido y tocado con una gorra de marino.


  —Buenas tardes, señor Green —saludó el hombre.


  —Buenas noches.


  —Lo mejor será que vayamos al grano.


  Frank asintió con la cabeza.


  —Su hermano desea hablarle —dijo el desconocido, que hablaba con acento de Hamburgo.


  —Ya sé.


  —¿Quiere usted acompañarme?


  —¿A dónde?


  —Le espera a usted en la Alexanderplatz.


  —No tengo la intención de ir a la zona oriental.


  El hombre sonrió y en perfecto inglés dijo:


  —Oriente y Occidente no se encontrarán jamás, como dice la canción. Su hermano está en el sector oriental y no puede acudir aquí porque, como usted sabe, está expedientado. Pero usted sí puede ir tranquilamente al sector oriental.


  —¿Quién me asegura que puedo ir tranquilamente? Sé de mucha gente que no ha regresado.


  —No han regresado quienes no estaban previamente invitados a ir allí. Usted es un caso aparte.


  —Debo pensarlo.


  —Ahora o nunca —añadió el desconocido—. Nosotros no deseamos complicaciones internacionales. Le prometo que yo mismo le acompañaré.


  —Bien —dijo Frank, y se levantó.


  —Mi coche está aquí, en la esquina.


  Era de noche cuando el coche se detuvo en la Alexanderplatz. La plaza estaba desierta. Dos o tres farolas iluminaban débilmente la escena.


  El desconocido, que durante el trayecto había permanecido en silencio, señaló hacia unas ruinas. Frank se apeó.


  George surgió de entre la oscuridad. Al parecer, llevaba un bien confeccionado traje de paisano.


  —Buenas noches, Frank —saludó George.


  —Buenas noches, George.


  —Si te parece, podemos pasearnos por aquí mientras hablamos —propuso George—. Esto te demostrará que no intentamos nada contra ti. El coche esperará.


  Frank asintió.


  —Ante todo, debo agradecerte el que hayas venido —dijo. Trataba de hablar como si el día anterior hubiera visto a su hermano, pero su voz sonaba algo insegura—. El haber venido me hace sentir más respeto del que siempre te tuve, pese a nuestros diferentes puntos de vista…


  —¿Qué deseas de mí?


  —En primer lugar, debo hablarte de mí mismo —repuso George—. Aunque no lo creas, debo decirte que me he pasado a causa de mis ideas. Dejemos esto bien sentado.


  Frank le interrumpió:


  —No te creo.


  —¿Por qué?


  —Porque has tenido otros motivos para venir aquí: tus relaciones con Steiner, el asunto de Karin y tus negocios en el mercado negro, entre otros. La mayor parte de los refugiados políticos que en uno y otro sentido cruzan la frontera suelen desplazarse por motivos particulares, pues generalmente la política no es más que una conveniencia.


  —Te equivocas.


  —¿Por qué?


  —Es verdad que los negocios no me iban muy bien allí, pero ¿te has preguntado alguna vez por qué estaba metido en esos negocios? Pues porque tenía conciencia del mundo en que vivía, y permíteme que te diga que en un mundo de ladrones el que no roba es un imbécil.


  George comenzó a caminar de nuevo y Frank le siguió.


  —No creo que aquí trabajes demasiado —dijo Frank.


  —Dejemos este asunto y vayamos a lo nuestro. Creo que te interesa saber por qué te he citado.


  —Te escucho.


  —Voy a poner las cartas boca arriba, Frank. Quisiera convencerte de que lo mejor que puedes hacer es quedarte.


  Frank se detuvo.


  —¡Te has vuelto loco! —exclamó.


  Un ciclista atravesó la plaza, sumida en la oscuridad. A Frank le pareció algo extraño que el hombre diera dos veces la vuelta a la plaza antes de meterse por una calle lateral. George cogió a Frank del brazo y continuaron andando.


  —Debes escucharme, Frank —comenzó—. Estás ciego. ¿No te das cuenta de que los occidentales están preparando la guerra? Los americanos la quieren a toda costa. Date cuenta de que tres años después de nuestra campaña nos hemos aliado con los asesinos de ayer. Y sé que te consta tan bien como a mí que dentro de poco los alemanes volverán a vestir el uniforme militar. No te quepa la menor duda de que, tal como te dije en casa de Eber, mañana volverán a mandar allí los Stappenhorst. Y cuando se declare la guerra esa gente volverá a matar a los judíos. —Sus pasos resonaban en la oscuridad. Un policía surgió junto a una farola y los miró pasar con indiferencia—. Y aun admitiendo que la guerra pudiera ser evitada, ¿estás dispuesto a vivir en un mundo regido por jefes de campos de concentración? La industria alemana estará dentro de unos años en manos de los criminales de guerra. Y la gente de tu condición se verá obligada a desaparecer de nuevo. Hoy te ascienden a teniente coronel y mañana prescindirán de ti como si fueras una simple basura.


  Regresaron al punto de partida, junto a las ruinas de la antigua comisaría de policía. Una farola iluminaba parte de las ruinas. Frank vio cómo dos hombres surgían de entre las piedras. Los hombres se acercaron al coche y comenzaron a hablar con el individuo que había traído a Frank.


  —¿Quiénes son? —preguntó Frank.


  —No sé —repuso George—. Seguramente buscan un taxi.


  —Continúa —dijo Frank.


  —Nadie me ha encargado que tratara de convencerte para que hicieras lo mismo que yo, y lo que voy a decirte te probará que no miento. Hasta el momento no soy comunista —dijo, y bajando el tono de voz, añadió—: La guerra fue nuestra gran experiencia, Frank, y esa experiencia no puede haber sido hecha en vano. Tú has salido de ella limpio y aquí tienes la oportunidad de vivir con gente que nada tiene que ver con el asesinato de nuestra madre. Aquí puedes continuar siendo el que eras. ¡Tira ese manchado uniforme que llevas y olvida nuestras antiguas diferencias, Frank! Nunca me has querido y yo siempre te he admirado. No será preciso que, en caso de quedarte, cambies tus sentimientos. A mí únicamente me han aceptado, pero a ti te recibirán con los brazos abiertos. Ésta es tu última oportunidad, Frank.


  George había hablado con ese tono persuasivo propio de algunos comerciantes, en el que, sin embargo, se advertía la presencia de unos ramalazos de fanatismo. Únicamente la última frase fue dicha con un acento casi amenazador.


  —¿Es eso todo lo que tenías que decir? —preguntó Frank.


  —Sí.


  —Bien. Te he escuchado con mucha atención, George. Ignoro si habías preparado o no tu magnífico discurso. De todos modos ha sido un discurso muy bien compuesto. Has sabido mezclar con mucha habilidad la verdad y la mentira.


  Frank se detuvo de pronto. Los dos hombres que hablaban con su acompañante subieron en el taxi.


  —¿Qué significa esto? —preguntó a su hermano.


  George se encogió de hombros.


  —Quizá son amigos tuyos —dijo, y su voz no tenía un tono demasiado convincente.


  —No conseguirás nada tratando de jugar sucio.


  —¿Y por qué había de hacerlo? —repuso George—. Decías que…


  —A mi modo de ver, has desertado por motivos puramente particulares. Pero no hablemos de ti. La ocupación de un país extranjero es un problema muy delicado y difícil, y América no está acostumbrada a plantearse esos problemas. Me acusas de haber cambiado de actitud respecto a los alemanes, y debo decirte que estoy orgulloso de ello. Esto es precisamente lo que me ha salvado de la corrupción.


  Frank no quitaba el ojo del coche, que parecía un cuervo entre las ruinas. Los hombres permanecían quietos en su interior. Frank echó mano de su pistola y le quitó el seguro.


  —A veces también se me despierta el sentido de propia defensa, George —prosiguió Frank—. Lo único que me resta decirte es que me quedo donde estoy.


  Estaban en el extremo opuesto de donde se hallaba el coche. Frank dio la vuelta.


  —Debo marcharme —dijo.


  Comenzó a andar hacia el coche y apenas había dado unos pasos cuando George le cogió del brazo y le dijo:


  —¡No; no vayas!


  Frank se detuvo.


  —No te llevarán al sector occidental —dijo George.


  —¿Qué significa esto?


  George murmuró:


  —Los comunistas no quieren que fracase ninguna de sus misiones.


  —Entonces…


  —Tienen orden de llevarte con ellos caso que yo no logre convencerte.


  —¿Lo sabías?


  —Sí.


  —¿Por qué?…


  —No podía elegir —dijo George, y añadió precipitadamente—: No te detengas, pues de lo contrario van a sospechar.


  Frank obedeció.


  —¿Qué quieren de mí?


  —Sabes demasiadas cosas.


  —No pienso decirles nada.


  —No tendrás más remedio.


  Una gran calma, cuyos motivos no se explicaba, se apoderó de Frank. Y en aquel momento pensó menos en sí mismo que en su hermano, y por primera vez desde muchos años sintió compasión por él, y con la compasión vino el cariño. «El pobre descarriado, embustero, prisionero de sí mismo, débil y condenado a la catástrofe final. ¿Qué harán con él?», pensó Frank.


  —Diles que quieres ir a pie conmigo hasta mi casa.


  —¿Me creerán?


  —Vivo aquí, en la esquina, y no conozco ningún otro sitio.


  —Lo probaré.


  —Luego —murmuró George precipitadamente—. Antes de escapar, golpéame hasta dejarme sin sentido.


  Llegaron al coche. El conductor estaba sentado al volante y fumaba un cigarrillo.


  —Estos dos amigos quieren venir con nosotros —dijo.


  —Quisiera ir a casa de mi hermano —dijo Frank.


  —Bien —contestó el chófer—; suba usted.


  —Puedo ir a pie. Mi hermano vive aquí, en la esquina —dijo Frank.


  —Suba usted —repitió el individuo, y sus palabras sonaron esta vez como una orden.


  Los dos individuos se apearon del coche y se colocaron, junto a Frank. George permaneció a un lado, en silencio.


  —¡Suba usted! —ordenó el chófer.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Frank—. ¿Es que aquí no se puede ir a pie?


  Frank se observaba a sí mismo, como solía hacer en todas las ocasiones difíciles, y sin saber exactamente por qué trataba de ganar tiempo.


  Dio un paso atrás y echó mano de su pistola. Los dos hombres se le echaron encima. El chófer se le acercó empuñando una enorme llave inglesa.


  Pero no le golpeó. En aquel momento, de entre las ruinas de la antigua comisaría surgió un coche, describió una curva cerrada y se detuvo junto al taxi. Frank recordó entonces una escena presenciada en su niñez. Era un cuadro circense, consistente en la aparición en la pista de un minúsculo cochecillo del que de pronto salían ocho o diez payasos. Frank recordó esa escena al ver de qué modo se abrían las puertas de aquel coche y cómo salían de él siete u ocho hombres. Los recién llegados vestían de paisano y cada uno de ellos empuñaba una pistola.


  El chófer dejó caer la llave inglesa. Uno de los hombres que sujetaban a Frank le soltó y metió la mano en el bolsillo interior de la americana. Pero alguien le golpeó la cabeza con la culata de una pistola y el hombre se desplomó al suelo como un fardo. Frank no reparó en George.


  —Let’s go —dijo uno de los recién llegados.


  Dos hombres condujeron rápidamente a Frank al coche. Los demás se metieron en él inmediatamente y el vehículo arrancó a toda velocidad.


  Frank reconoció a uno de sus salvadores. Era el capitán Yates.


  —Habéis llegado en el momento oportuno —dijo Frank.


  —Sabíamos cuál iba a ser el desenlace —comentó uno de los hombres—. No ha estado ni un momento en peligro, Frank.


  —Deberíamos habérnoslos llevado —exclamó otro.


  —El teniente coronel no es partidario de secuestros —contestó Yates—. Debemos darnos prisa. Es preciso que pasemos el sector antes de que los centinelas sean avisados.


  Al cabo de un rato, el coche se detuvo ante la línea de demarcación. Un soldado ruso y un policía alemán se acercaron lentamente al coche.


  Yates mostró la documentación. La luz de una linterna de mano se proyectó en el interior del vehículo.


  —Hay uno de más —dijo el policía.


  Frank mostró su pase. Durante un largo minuto fue examinado el documento por el soldado ruso y el policía alemán.


  Este último fue el primero en firmar. Poco después corría el coche por la Kurfurtesdamm.


  —La cosa ha salido bien —dijo uno de los hombres.


  —Lástima que debamos dejar el coche aquí —añadió Yates.


  —¿Dejar el coche aquí? —preguntó Frank.


  —¿No sabe usted, teniente coronel? —respondió Yates—. Mañana por la mañana debemos regresar en avión. Los rusos han bloqueado Berlín.


  Los fantasmas son más fuertes


  CIERTA noche, poco tiempo después de haber escapado Frank Green del sector oriental de Berlín, se hallaban reunidos tres hombres y una mujer en el comedor de la casa del antiguo coronel Werner Zobel. El coronel, su hija Martha, el prometido de ésta, Gert Mante, y su hermano Jochen.


  La escena, vista de pronto, presentaba una perfecta armonía familiar. El coronel fumaba un largo cigarro habano, Martha apoyaba su brazo derecho en el hombro de su prometido, Gert Mante hablaba sobre los vinos de Mosela y Jochen Zobel saboreaba una tacita de café.


  La escena, empero, no tenía nada de idílica. El coronel había pasado unas semanas muy difíciles. Su asociación de ex-combatientes había recibido con gran festejo el regreso del mariscal de campo Joachim Sturzenbach, que acababa de salir de un campo de concentración aliado. Pocos días después de haber sido puesto en libertad, su compañero, el general paracaidista, lo llevó a la reunión de los asociados. El coronel Zobel, que haciendo honor a sus ideas democráticas había nombrado presidente de la asociación a un sargento, se sorprendió al ver que el general y el mariscal maniobraban contra él. Incluso el general Stappenhorst, opinó que la presidencia debía conferirse al mariscal Sturzenbach, cuyo nombre era muy conocido. El caso se puso a votación y el mariscal salió vencedor. Zobel, cuyo dominio en el arte de las retiradas era bien conocido, se conformó con el cargo de vicepresidente.


  El regreso de su hijo, por otra parte, suscitó en él graves preocupaciones. Jochen había permanecido seis años en un campo de concentración y presentaba ahora unos alarmantes síntomas que el coronel calificaba de «psicosis de guerra». El antiguo teniente de treinta años había sido un joven alegre, y el actual Jochen era un hombre retraído y huraño. Jochen, pese a la ayuda económica que le ofreció su padre, vestía un viejo traje que encontró en el desván de la casa, trataba con fría corrección a su hermana, por la que antes había sentido un gran afecto, y se pasaba largas horas sentado ante un tablero de ajedrez. Un día comunicó a su padre que había encontrado trabajo, pero no dijo cuál era el mismo. Y semanas después, se enteró el coronel Zobel que su hijo se había empleado de maletero en la estación.


  El coronel no sabía aún si Gert Mante, el antiguo jefe nazi, decidiría casarse con su hija. Gert Mante ya no vivía en su casa. Ahora habitaba un amplio y bien amueblado piso en la Tengstrasse. Mante se había convertido en uno de los hombres de confianza del general Stappenhorst y trataba al coronel con despectivo desprecio. Zobel tuvo otro disgusto el día en que se creyó obligado comunicar a su hija que Mante sostenía relaciones con una de las secretarias del general Stappenhorst.


  Aquel día se había publicado la noticia de que los rusos iban redoblar la severidad del bloqueo de Berlín.


  —Parece ser que los americanos quieren tender una especie de puente aéreo —dijo el coronel—. Va a ser una empresa difícil. El coronel Howley opina que en Berlín únicamente hay reservas alimenticias para trece días.


  —Esa historia no llegará a tanto —opinó Mante.


  —¿Cree usted que los americanos no serán capaces de tender ese puente aéreo? —preguntó Zobel.


  —Claro que pueden hacerlo. Para ello cuentan con el material apropiado y con comida para engordar a todos los alemanes. Pero antes de que ese puente alcance los quince días de existencia, los rusos se habrán hartado de él, y verá usted cómo derriban un par de aviones. Y luego empezará lo gordo.


  —Lo cual sería una gran desgracia —interrumpió el coronel—, pues nosotros estamos desarmados, los americanos no cuentan con fuerzas suficientes y los rusos mantienen todas sus divisiones intactas.


  —No importa —continuó Mante—. Cuando Pearl Harbour los americanos estaban totalmente desarmados, y…


  —¿Confía usted en los americanos?


  Mante se encogió de hombros.


  —Como personas y como soldados no valen nada, pero la técnica está de su lado. Verá usted cómo les lanzan un par de bombas atómicas a los rusos, y asunto concluido.


  Martha y Jochen callaban.


  —¿Cree usted que la guerra es inevitable? —preguntó el coronel.


  —Desde luego —respondió Mante—. El Führer ya lo había previsto. Si Washington no hubiera estado dominado por los judíos, en 1944 habrían los americanos firmado una paz por separado con nosotros, y juntos, ellos y nosotros, nos hubiéramos plantado en Moscú. Pero ahora deberán componérselas ellos solos. Nosotros no tenemos más remedio que elegir entre ellos y los rusos. Y lo único que importa es que no nos veamos obligados a sacarles las castañas del fuego.


  —Sí —convino el coronel—. Lo único que importa es que no tengamos que volver a la guerra.


  —Mejor hoy que mañana —continuó Mante—. Los rusos no tienen bombas atómicas, pero las pueden tener mañana.


  Jochen Zobel se incorporó y, dirigiéndose a su padre, dijo:


  —¿Hasta cuándo piensas estar escuchando a este idiota?


  Mante se volvió airado hacia Jochen.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el coronel a su hijo.


  —Quiero decir que hasta cuándo piensas estar escuchando a este idiota.


  —¡Por favor, Jochen! —exclamó el coronel.


  —No le haga usted caso —dijo Mante al coronel, y después, volviéndose hacia Jochen, añadió—: ¿Qué es lo que le parece tan idiota, señor teniente?


  —Deje usted el tratamiento, señor Mante —respondió Jochen—. Hace tiempo que dejé de ser teniente y no pienso hacer ninguna otra guardia en mi vida.


  —Esto es asunto suyo —repuso Mante—. Dentro de poco podrá usted volver a la esclavitud, si tal cosa le agrada.


  —Señor Mante… —dijo el coronel con tono de reproche.


  —¿Usted es quien habla de esclavitud? —preguntó Jochen, sin hacer caso a su padre—. ¿Quién introdujo aquí la esclavitud? ¿Quién inmoló aquí a cientos de miles de personas?


  Mante bebió un trago de vino y dijo:


  —He aquí un prisionero de guerra recién liberado que vuelve con la mochila llena de ideas bolcheviques.


  —Ésta es la mentira con la que están ustedes operando. No me sorprende que les incomodemos. Tienen ustedes miedo a los fantasmas, señor Mante, pues los fantasmas pueden decir al mundo que han muerto por sus mentiras.


  Mante trató de levantarse, pero Martha le cogió del brazo y le dijo:


  —Gert…; ya ves que está enfermo.


  Jochen se levantó y, sin mirar a su hermana, exclamó:


  —Sí, señor Mante: estoy enfermo. Estoy tan enfermo que a los tres años de terminada la guerra me siento incapaz de tomar parte en una conspiración que desemboque en una nueva matanza colectiva. Estoy tan enfermo que ya no me es indiferente el que dos o tres mil casas más de esta ciudad se vengan abajo. Durante seis años me han estado llevando los rusos de un campo de concentración a otro, y mientras tanto usted estaba cómodamente instalado aquí, en esta casa, y a pesar de esto no siento deseos de hacer la guerra a los rusos ni a nadie. Cuando salí del campo de concentración y llegué aquí, decidí ayudar a mi padre y socorrer a mi hermana y matarle o hacerle encarcelar a usted, y no estaba tan enfermo como lo estoy ahora. Y al no hacerlo empeoré. Y no curaré hasta ver que la casa de mi padre esté limpia de basura.


  Mante y Jochen estaban frente a frente.


  —¡Traidor! ¡Canalla! —masculló Mante al tiempo que cogía a Jochen por el cuello.


  Jochen le propinó un tremendo y súbito puñetazo en pleno rostro. Mante retrocedió, cayó de espaldas y se hirió contra el afilado canto de un sofá. El rostro se le cubrió de sangre. Trató de levantarse, pero no pudo y cayó de nuevo.


  —¡Agua! ¡Traed agua en seguida! —ordenó el coronel.


  Martha permaneció inmóvil, y de pronto gritó:


  —¡Está muerto! ¡Tú lo has matado!


  —No está muerto —repuso Jochen.


  Jochen se quedó un momento mirando al hombre que acababa de golpear y luego, sin decir palabra, entró en su habitación, donde recogió algunas cosas y las colocó en su vieja mochila de soldado.


  Al salir de su habitación vio que Gert Mante permanecía en el suelo, medio incorporado en el sillón, con la cabeza más ladeada que antes y el rostro de color de cera. Martha estaba a su lado y el coronel permanecía en medio de la sala.


  Jochen se detuvo junto a la puerta. Luego saludó con la cabeza a su padre y se marchó. Y pareció como si un fantasma hubiera salido de la habitación.


  Se aproximan tiempos hermosos


  –SE aproximan tiempos muy hermosos —dijo Adam a sus habituales invitados de los domingos, y la concurrencia no supo de qué manera interpretar las palabras del doctor.


  La señora Wild, Elisabeth, Hans, Inge, Frank y media docena de personas componían la reunión, en la que únicamente faltaba Hachim von Sibelius.


  —¿Está usted seguro de ello? —preguntó Hans.


  Adam se levantó y comenzó a pasear por el saloncillo.


  —El peligro de una guerra ha pasado —exclamó—. Pronto habrán desaparecido las ruinas y la gente vestirá trajes nuevos y decentes. Y en seguida habremos olvidado el pasado.


  —Ya lo hemos olvidado —dijo Stefan Lester.


  —Cierto —confirmó Adam—. La verdad es que somos como chiquillos, que aprenden y olvidan con portentosa facilidad.


  —El caso es que todos deseemos una Alemania mejor —opinó Stefan.


  Adam se sentó de nuevo y dijo:


  —Lo cierto, sin embargo, es que no olvidamos todo, sino algunas cosas. Olvidaremos que nos ha costado encontrar algo de comida, pero recordaremos las aclamaciones al Führer, que fue quien nos llevó por el camino del hambre.


  —¿Cree usted que podremos sentirnos dichosos sin sentirnos a la vez grandes?


  —No sé —repuso Adam—. Pero, de todos modos, creo que todavía pasará mucho tiempo antes de que podamos pensar en ser grandes. La grandeza siempre ha sido algo peligroso para nosotros, pero parece ser que siempre hemos estado necesitados de ella.


  —Mientras seamos un país ocupado, no cabe pensar en tales cosas —dijo Stefan—. Por otra parte, sin embargo, lo cierto es que a muchos de nosotros nos preocupa el fin de la ocupación.


  —La ocupación ha terminado, señor Lester —dijo Frank—. Ignoro si todavía estaremos cinco, diez o quince años más en Alemania, y supongo que nadie a estas alturas lo sabe. La ocupación fue un régimen de dictadura —añadió, sonriendo—, con apariencias democráticas. El no haberlo reconocido así ha sido uno de nuestros mayores errores. Un país no puede ser democráticamente ocupado. Dado que en el gobierno militar no puede haber ninguna clase de representación popular, es una forma dictatorial de gobierno. Lo cierto es que nosotros llegamos aquí con la Biblia en la mano derecha y el látigo en la izquierda. Pero nuestras intenciones no eran malas. De eso estoy seguro —dijo, poniendo su mano sobre la de Elisabeth, que estaba sentada a su lado—. En otoño regresaré a los Estados Unidos, Adam. He solicitado mi retiro y espero que en septiembre o en octubre…


  El saloncillo quedó sumido en un profundo silencio. Frank no había tenido intención de anunciar su marcha con tanta antelación, pero se había dejado llevar por sus sentimientos. Y en aquel momento se arrepintió de su ligereza.


  Como siempre, la señora Wild fue la primera en hablar.


  —¿Se marcha usted por considerar que todo fue en vano? —preguntó.


  Y antes de que Frank respondiera, dijo Hans:


  —En nosotros mismos está la prueba de que nada fue inútil…


  LOS AÑOS SIGUIENTES


  CAPÍTULO VII


  La renuncia del coronel Hunter


  AQUEL soleado día de enero de 1949 el general Theodore E. MacCallum vestía guerrera de color verde oscuro y calzaba botas altas, de color marrón claro. El coronel Hunter no podía ver las botas del general, pues su superior estaba sentado a su mesa de trabajo.


  —Stappenhorst se pondrá mañana en comunicación contigo. Oficialmente no tenemos nada que ver con su servicio. Pero la mutua información debe funcionar de un modo rápido y en un ambiente de completa confianza.


  Hunter no contestó y su silencio comenzó a irritar al general.


  —Ignoro cómo va a efectuarse el rearme alemán, y únicamente sé que se está hablando de un ejército europeo. Cuando regrese de Washington te daré más detalles. Lo que ahora conviene es crear un puente psicológico para que los acontecimientos vengan luego rodados.


  —¿Qué entiendes por «puente psicológico»? —preguntó el coronel Hunter.


  —Quiero decir que debemos comenzar a trabajar con los alemanes, rehabilitar el concepto del soldado alemán, suprimir en la práctica la pena de muerte, redoblar el número de amnistías y hacer un llamamiento al patriotismo alemán. En fin, Graham: sabes perfectamente hacia dónde vamos.


  —Sí; creo que sí.


  —Entonces…


  —Pero no entiendo de qué modo vamos a tender ese famoso puente. No hace mucho me entregaste una orden según la cual los policías alemanes no debían llevar armas automáticas. Es más, en la orden se decía que los policías vistieran un uniforme que en realidad no pareciera ser un uniforme.


  —Ahora no he hablado de policías.


  —Únicamente era un ejemplo —dijo Hunter—. ¿Hacer un llamamiento al patriotismo? Pero si precisamente hemos estado trabajando para borrar de ellos el orgullo nacional.


  —Fue una maniobra digna de los clásicos tontos de Washington.


  El general se levantó.


  —¿Crees que habrá guerra? —preguntó Hunter.


  —Eso depende de los rusos. Pasado mañana me voy a Washington —respondió y, sonriendo, añadió—. Tendrás que celebrar la cosa sin mí.


  —¿Qué es lo que tengo que celebrar?


  —El viernes será presentada en el Senado la propuesta de tu ascenso. —Hunter se acercó a la mesa, cogió un telegrama y se dirigió hacia la ventana. La habitación quedó en silencio.


  —¿Qué? ¿Te alegras? —preguntó el general.


  Hunter no contestó hasta al cabo de unos momentos.


  —Quisiera renunciar al ascenso, Ted.


  —¡Estás loco!


  —Si asciendo debo quedarme aquí, y deseo volver a casa.


  —¿Qué te ha sucedido?


  —No; no es que me retire; si pudieras arreglar las cosas a base de que me destinaran a las Filipinas, al Japón o a cualquier otro sitio.


  —No ha sido culpa mía el que esos imbéciles de Washington hayan tardado una eternidad en proponer tu ascenso…


  —No se trata de eso, Ted. Sabes que te estoy muy agradecido. Pero el caso es que no deseo continuar. Antes hice que los policías se quitaran las botas, y ahora debo enfundar un nuevo uniforme a los jóvenes. Antes ordené la suspensión de un periódico porque publicó una cruz gamada medio escondida, y ahora debo sentarme a la mesa con antiguos oficiales de las S.S. Soy un viejo soldado, Ted, y no dudo que para todo ello tendrán sus buenas razones en el Pentágono. Pero la verdad es que he aprendido demasiado en este país. He castigado a cientos de oficiales alemanes por el solo hecho de no haber pensado a tiempo. Y eso, la verdad, me ha dado mucho que pensar.


  —Ignoraba que sostuvieras un criterio tan radical para con los alemanes —dijo el general—. Convendrás conmigo que, de todas formas, debemos darles una oportunidad.


  —No tengo nada en contra de los alemanes —repuso el coronel—. En último caso, quizá hubiéramos debido darles esa oportunidad a que te refieres el primer día…


  —No se trata aquí de resolver una cuestión moral. Nosotros somos para los alemanes un mal menor, lo mismo que ellos lo son para nosotros.


  —Sí; todo esto es muy razonable. Pero ten en cuenta que cada mañana, al afeitarse, el coronel Hunter tiene que mirarse al espejo, y el coronel Hunter no puede hacer hoy lo contrario de ayer. Incluso en el caso que vistiera el uniforme de general, el espejo continuaría desempeñando el papel de fiscal. Durante cinco años he estado poniendo bretes a los alemanes, y no quiero que ahora me los pongan ellos a mí.


  —¿Cómo no se te ha ocurrido pensar todo esto antes? Stappenhorst, por ejemplo, ya te era conocido…


  —Sí; desgraciadamente no me era desconocido —contestó el coronel—. Y tampoco a Hitler le eran desconocidos los oficiales del 20 de julio.


  —Espero qué no nos estés comparando con los nazis.


  —No; no tengas miedo.


  —Pero ¿qué es lo que en realidad repruebas? ¿Nuestra política de ayer o nuestra política de hoy?


  —Creo que todo —repuso Hunter.


  —Tengo que ir a Washington y…


  El general estuvo hablando un rato, pero Hunter ni siquiera le oyó. En su mano derecha tenía el telegrama. Y comenzó a pensar en Betty. Pensó en su boda. Los músicos interpretaban Here comes the bridge. Él prometió a Betty llegar a general. Al principio ocurrieron algunos milagros y luego, a medida que fueron pasando los años, sucedieron con menos frecuencia. Los milagros se van haciendo raros con la edad. ¿Cuántos hogares tenían? Cuarteles en Fort Dix, en las Filipinas, en Camp Kilmer y en Honolulú. Y también en Puerto Rico y otros muchos sitios. Sus hijos habían nacido en hospitales militares. Pensó en Marianne. «Cuando obtenga la estrella de general, regálele un coche de color de rosa y un sombrero azul a su esposa.» No; Betty no tendría nada de eso. Volverían a casa y un día le diría a Betty: «Tuve la estrella de general en la mano y la dejé caer.» Ella le preguntaría por qué. Y le respondería que no lo sabía. Que quizá la había dejado caer a causa del espejo ante el cual se afeitaba. Y ella, como es natural, no le entendería. Betty le había dado tres hijos y cuando estaba en el hospital le había escrito tres cartas diarias, pero nunca le había comprendido.


  —Todo está perfectamente en orden, Ted —dijo Hunter—. Nunca hubiera sido un buen general. No deseo ascender —añadió, mientras estrujaba el telegrama.


  —Piénsalo —le advirtió el general.


  —No hay nada que pensar —respondió Hunter.


  El coronel se acercó a la mesa, cogió su cartera y se marchó sin que el general tratara de retenerle.


  Wedemeyer vuelve a los juegos de manos


  CERCA del lago Starnberg, entre Tutzing y Garatshausen, junto a un bosque, volvía a haber cada día siete u ocho coches detenidos. Pero ahora había algunos que eran alemanes. Era febrero y los alrededores de la casa de Wedemeyer estaban cubiertos de nieve.


  Walter Wedemeyer había vendido «El Mosquito». Por el local no le dieron nada, y por el solar recibió una modesta cantidad en marcos. El cabaret había desaparecido y en su lugar se estaba construyendo un gran edificio, propiedad de una compañía de seguros.


  Wedemeyer había tenido sus buenas razones para liquidar el negocio, pues no sólo se debe saber cuándo comienza una época nueva, sino que también debe uno percatarse de cuándo termina. Cierto que los traficantes del mercado negro continuaban operando, pero por aquel entonces ya no necesitaban recurrir a su local, y otro tanto les sucedía a sus antiguos clientes. Pero no era ésta la principal razón por la que Wedemeyer había liquidado «El Mosquito». Veinticuatro horas después de haber sido levantado el toque de queda por los norteamericanos un cliente armó un gran escándalo en su casa, porque la carne que le sirvieron no estaba en condiciones, y dos días después alguien protestó de un modo desmesurado porque el vino era de mala calidad. Y Wedemeyer comprendió que debía liquidar el negocio.


  Y abrió de nuevo la casa junto al lago.


  —Nuestro anfitrión debería hacernos unos juegos de manos —dijo al general Stappenhorst el general MacCallum—. ¿Sabe usted que el señor Wedemeyer es un excelente prestímano?


  Stappenhorst levantó su copa despacio, al estilo alemán, y MacCallum, que se había habituado a aquel modo de beber, hizo lo propio. Los dos generales bebieron y luego, una vez vaciada la copa, la volvieron a levantar, según la usanza alemana.


  —¡A su salud, general! —exclamó Stappenhorst.


  —¡A su salud, general! —respondió MacCallum.


  Los dos generales estaban en una pequeña habitación, a través de cuya puerta, abierta de par en par, se veía un gran salón lleno de gente que formaba ocho o diez corrillos.


  Un joven oficial norteamericano entró en la habitación.


  —Parece que se divierte usted, Brisbane —le dijo MacCallum.


  —Me estoy acostumbrando al ambiente.


  —Estoy convencido de que se entenderá usted perfectamente con Brisbane —dijo MacCallum a Stappenhorst.


  Éste asintió con la cabeza.


  —Ayer presentamos su presupuesto en Washington —continuó MacCallum—. Quince millones son, naturalmente, un hueso, pero los políticos no tendrán más remedio que acceder —añadió, pronunciando la palabra «políticos» con tono despectivo.


  —Siempre es igual —repuso Stappenhorst.


  —Daisy es una excelente bailarina —comentó el general Brisbane para rehuir la conversación política.


  —No tenía usted que haberla reconocido —dijo el general MacCallum.


  Daisy, su esposa, iba disfrazada de Madame Pompadour y bailaba con un individuo disfrazado de Mefistófeles.


  —Después podemos hablar con el Dr. Eber —dijo Stappenhorst.


  —No; es mejor aguardar —repuso MacCallum—. Estoy seguro que tendrá usted los quince millones. En realidad, no llegan ni a cuatro millones de dólares.


  —En el mercado negro —dijo Stappenhorst— se cambia el dólar a siete marcos.


  La música cesó y se oyó la voz de Wedemeyer.


  —Quisiera entretenerles a ustedes…


  —No nos perdamos esto —dijo MacCallum.


  Los invitados se agruparon junto a la tarima del piano, sobre la cual estaba Wedemeyer.


  El Dr. Eber estaba sentado al lado de su hija.


  —Me pregunto si ahora enseñará sus trucos. Hace años le vi trabajar muchas veces —murmuró el Dr. Eber a su hija.


  —Sí; ya sé —contestó Karin.


  Un coronel norteamericano le dijo a la esposa del general, su vecina:


  —La primera vez que le vi hizo desaparecer un ejemplar de Mein Kampf. You know, el libro de Hitler…


  —Nuestros amigos norteamericanos —dijo Wedemeyer— pueden usar su casco militar como tal, como sopera y como jofaina; vamos a ver en qué podemos convertirlo nosotros.


  Acto seguido transformó el casco en un ramo de flores, en una botella de coñac y en un papagayo. MacCallum, que conocía el truco, explicaba a su vecina el secreto del juego de manos.


  Wedemeyer se percató de ello, y cuando hubo terminado su número dijo a la concurrencia:


  —Lo cierto es que no he estado muy afortunado. Uno de mis huéspedes conoce el secreto de este juego que acabo de hacerles. Se trata de uno de los mejores aficionados norteamericanos.


  Dos o tres invitados se volvieron hacia el general y algunos aplaudieron, mientras MacCallum sonreía agradecido.


  Wedemeyer comenzó otro juego. Su ayudanta sacó una carta de la baraja y la enseñó a todo el mundo menos a Wedemeyer. Al poco rato sonó el teléfono, la señora MacCallum se puso al aparato y una voz femenina le dijo cuál era la carta en cuestión.


  —Este pícaro no me había enseñado este juego —dijo MacCallum a su vecina.


  Luego ofreció Wedemeyer una pizarra y una tiza al general Stappenhorst, le rogó que escribiera en ella una cifra y en seguida murmuró:


  —La cifra es quince millones.


  —Esto también lo hubiera podido hacer yo —dijo el general Brisbane al oído de su vecino.


  —Y ahora, para terminar, voy a hacer el último juego —explicó Wedemeyer, cogiendo un vaso de coñac que había sobre el piano.


  Luego sacó una bandera norteamericana del casco, la desdobló, la dobló de nuevo, la metió en el casco y la hizo desaparecer. Más tarde sacó del casco la nueva bandera alemana, y a continuación la norteamericana. Y, finalmente, ató las dos banderas y las colocó sobre el piano.


  La orquesta volvió a sonar. La esposa del general se quitó el disfraz y bailó con su marido. El Dr. Eber, que vestía un viejo «smoking» pasado de moda, bailó con la esposa del general Brisbane. Karin se deslizó por la pista en brazos de su prometido, que iba caracterizado de Ricardo Wagner.


  Sibelius escribe a Adam Wild


  EL 18 de febrero de 1949 recibió el Dr. Adam Wild la visita de un joven, desconocido para él, llamado Jochen Zobel, quien le entregó una carta de su viejo amigo Hachim von Sibelius. La carta decía así:


  
    Mi querido Adam:


    Perdona que me marchara de Munich sin despedirme de ti ni de tu madre. El caso es que tenía buenos motivos para hacerlo, y desde que estoy aquí he pensado muchas veces en disculparme.


    El antiguo teniente Jochen Zobel —portador de la presente— te contará cuál es mi situación. Acoge a Zobel como a uno de mis mejores amigos.


    Dejé de frecuentar tu casa el día en que ingresé en la asociación de ex-combatientes fundada por el coronel Zobel, padre de mi amigo. Pero volví a encontrarme cerca de ti el día en que conocí a Jochen.


    Lo cierto es que mi ingreso en esa asociación no se debió más que a motivos de oportunismo. Ésta es la verdad. Que mi salud fuera débil, que padeciera hambre, que estuviera desengañado de todo y que no supiera en realidad qué hacer, no son más que excusas, que, hablando con propiedad, no puedo admitir.


    Todo, sin embargo, fue algo pasajero, y cuando las cosas comenzaron a normalizarse me despedí del coronel Zobel y me vine aquí.


    La puesta en libertad del antiguo jefe de las S.S., Gert Mante, y la reaparición del mariscal de parachutistas Sturzenbach, que, naturalmente, ingresaron en la asociación de Zobel, fue lo que me convenció de que no podía navegar contra la corriente de los hechos, pero también me decidió a separarme de aquella gente.


    Sea como fuere, el caso es que me percaté de lo que en realidad se está tramando, que es, bajo promesas de nueva grandeza, utilizar a nuestro pueblo en algo que no desea, pero para lo cual es apropiadísimo. Los tambores van a batir de nuevo, querido Adam. Y surgirán gentes que harán todo lo posible para imponer su voluntad sobre los demás, y cuando nos percatemos de ello volverá a ser demasiado tarde para hacerles frente.


    La única salvación está en ese sano sector de la juventud que ha debido de pagar los pecados de sus padres. Creo que debemos darles una oportunidad a esos jóvenes, uno de los cuales es mi amigo Jochen Zobel.


    Estoy trabajando en una editorial. Cada día hablo con gentes que solicitan mi presencia en sociedades por el estilo de la de Munich. Pero siempre rechazo los ofrecimientos.


    Muchas veces pienso en los amigos de Munich. Cada domingo me acuerdo de vosotros y de nuestras reuniones. No sabes hasta qué punto deseo que no os desaniméis. No os dejéis abatir por el hecho de ser pocos, ni os dejéis amilanar por personas como yo, que un día desertan de vuestro lado. Si todavía puedo pedirte un favor, te diré que acojas en el lugar que yo dejé al joven Jochen Zobel.


    Te abraza tu buen amigo,


    Hachim von Sibelius.

  


  En el refugio, todos éramos iguales


  –¿DESDE cuándo no te había visto? —preguntó la rubia Ilse.


  Inge estaba sentada junto al fuego.


  —Creo que desde hace un año —contestó Inge.


  —Fue muy simpático Hans al decirme que te habían encontrado. Si se casara contigo…


  —¿Por qué tiene que casarse conmigo?


  —¿Acaso no os queréis?


  —Sí.


  —¿No quiere casarse?


  —Soy yo la que no quiere.


  Ilse se quedó atónita. ¿Existía una mujer que no deseara casarse con el hombre a quien quería?


  —Hace algún tiempo quizá me hubiera decidido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que antes era como cuando la guerra —dijo Inge—. Antes era como cuando estábamos en los refugios, pero sin bombas. En los refugios todos éramos iguales, ¿comprendes?


  —Ya —exclamó Inge—. Ahora hace el papel de gran señor.


  Inge arrojó el cigarrillo al suelo.


  —No; Hans no ha cambiado —prosiguió Inge—. Todo gira alrededor de mí. Y siempre ha sido así. Incluso cuando me despidieron del almacén. Recuerdo que el Dr. Wild me dijo entonces que hubiera debido tener más confianza en Hans, y que nadie me reprocharía mi pasado, y que no debía conducirme como si llevara escrita mi vida en la frente.


  La rubia encendió otro cigarrillo.


  —¿Qué quiere decir esto de llevar la vida escrita en la frente? La mayoría de las gentes venden lo que en realidad no les pertenece. Yo, por lo menos…


  —Sí; ya sé —interrumpió Inge—. Lo mejor de la actual reforma política es que todo ha sido olvidado. Ya ves: yo no me acuerdo de mi pasado.


  —Entonces, ¿qué?


  —No me comprendes —dijo Inge—. Quiero decir que ahora vuelve a estar cada cual en su sitio.


  —Todo te parece ser muy sencillo…


  —Tú tienes el negocio —prosiguió Inge—. Verás: dentro de poco se marcharán los americanos. Sí; también yo prefiero que sea así. Y no creas que tenga algo en contra de ellos. No; los americanos también son personas. Y son generosos, sobre todo después de que se les ha acariciado. Pero así como el alemán sabe lo que va a comprar, el americano pretende, además de lo normal, comprar los sentimientos. Y eso ya es otra cosa. A mí, la verdad, me gustaban más los otros tiempos. A veces pienso que nunca estuve mejor que cuando la guerra. Cuando iba a rondar por la plaza Sendlinger. La gente está ahora tan contenta… Y yo no puedo participar de esa alegría.


  —Sí, sí —dijo Ilse.


  Inge se despidió media hora después. En realidad, no sabía por qué había ido a visitar a su amiga. Quizá sintió necesidad de conversar con alguien que hablara su mismo idioma. Pero ¿acaso hablaba la rubia el mismo idioma que ella? ¿Había alguien que hablara el mismo idioma que ella? ¿Su padre, el doctor Wild, Ilse? No sabía. Lo malo, lo peor, era que siempre preguntaba y nunca hallaba las respuestas que buscaba. ¿Por qué no quería casarse y por qué le dolía que Hans hablara de matrimonio? ¿Por qué se acordaba tan a menudo del entierro de un niño en el cementerio frontero a su casa? ¿Por qué se había casado una de sus vecinas con un americano?


  Inge atravesó la Marienplatz, la Theatinerstrasse y el Siegestor. Eran las cinco de la tarde. Había oscurecido y las luces de la calle acababan de ser encendidas. ¿Por qué se necesitaban ahora tantas luces? Pasó ante la Banca Eber. El edificio ya no se alzaba en un despoblado. A derecha e izquierda del mismo habían surgido nuevas y altas casas. En la fachada se leía: «Banca O. Eber». ¿Por qué había aquel día atravesado Hans el puente? Las tiendas estaban repletas de mercancías. ¿Por qué es lo hermoso tan hermoso y lo feo tan feo? Tenía dinero, mucho dinero. Y podía comprarse cualquiera de aquellos monederos. ¿Por qué había estado llevando tanto tiempo aquel pequeño monedero de color rojo, y por qué luego no se separó de aquel gran monedero negro que le regaló Lincoln Washington Haymes? ¿Por qué no se había casado con Lincoln? ¿Por qué desapareció tan pronto Lincoln? ¿Por qué?…


  Fue a cruzar la Briennerstrasse. La calle estaba llena de troteras. ¿Por qué había tantas troteras en aquella calle?


  Aquél fue su último pensamiento, su última pregunta. Un «jeep» dobló la esquina a toda velocidad. El conductor no tuvo tiempo de frenar e Inge no pudo retroceder.


  ¿Quiso realmente retroceder? El conductor atestiguó minutos más tarde que la muchacha se había echado bajo las ruedas. «She wanted to die», dijo a los miembros de la policía militar que en seguida se presentaron en el lugar del suceso. Pero los testigos alemanes dijeron que el conductor era el responsable del accidente. Había que hacer algo para acabar con los atropellos. Cinco o seis personas dieron sus nombres y direcciones. Pero ya no había nada que hacer. Aquella muchacha, que sólo ocupaba la mitad de la camilla, estaba muerta.


  La aventura aguarda en la puerta del cementerio


  LA ciudad, en marzo, tenía sus ruidos y sus olores propios, característicos. Eran los ruidos y los olores propios de la reconstrucción. En cierto modo, la ciudad parecía un inmenso taller de ebanistería. ¡Qué zumbido de martillazos! Al mediodía se hacía una pausa para comer y para beber cerveza, y luego se continuaba la labor, pues nadie quería quedarse atrás.


  Hans entró en la Banca Eber. Como un desconocido cualquiera, preguntó por el despacho del «Doctor». El portero le acompañó hasta el ascensor con la obsequiosa parsimonia que los porteros de los Bancos tienen para quienes preguntan por el director.


  —Te agradezco que hayas venido —le dijo el Dr. Eber, entre conmovido y protocolario, al tiempo que le ofrecía asiento—. ¿Un cigarro?


  —No; gracias —contestó Hans, y cogió un cigarrillo.


  —Ha pasado un año desde la última vez que nos vimos —dijo el Dr. Eber—. Me duele que hayas estado tanto tiempo alejado de mí, pero también me enorgullece el que hayas sabido mantenerte solo, sin mi ayuda.


  Hans bajó la cabeza.


  —Me han dicho y lo he sentido…


  —Fue una desgracia —repuso Hans.


  —Quizá te guste pasar una temporada en el extranjero. Nuestros negocios van muy bien, particularmente en algunos estados árabes…


  —He oído decir que has estado en Egipto.


  —Sí; y nuestro próximo gran cliente va a ser la Arabia Saudita. Lo alemán vuelve a cotizarse en esa parte del mundo. Estamos en tratos para abrir una filial en el Marruecos español. Pero hay cierta oposición en Madrid. Quería proponerte que te hicieras cargo de nuestros asuntos en Marruecos…


  —Muchas gracias, papá. Pero el caso es que deseo abrirme camino yo solo, sin tu ayuda.


  —¡Lástima! —exclamó el Dr. Eber—. Eres un muchacho inteligente, pero no tienes idea de la realidad actual. Y no eres el único que desea permanecer al margen de ella. La verdad es que no os comprendo. ¿Qué pretendéis? ¿Acaso queréis olvidar la derrota?


  —No; lo que no queremos es una nueva aventura.


  —La mejor garantía de la paz es una Alemania fuerte.


  —Posiblemente tengas razón. No me gusta hablar en nombre de mi generación, pues no estoy seguro de representarla, pero lo cierto es que vosotros, los hombres de cierta edad, representáis la aventura, y nosotros, los jóvenes, no deseamos más aventuras.


  —La guerra… Se comprende —murmuró el Dr. Eber—. Debo decirte, sin embargo, que nada más lejos de nosotros, los «aventureros», que la idea de una nueva guerra.


  —Las gentes que juegan con fuego tampoco piensan quemarse con él. Nosotros, papá, somos una generación sin fantasía —dijo Hans, y luego, tras una corta pausa, añadió—: ¿Conoces la declaración norteamericana de la independencia?


  —No te comprendo…


  —Quiero decir que los hombres no sólo tienen derecho a la vida y a la libertad, sino a buscar su propia felicidad…


  —Sois igual que los norteamericanos…


  —No me importa cómo sean los norteamericanos. Lo importante es que vosotros querríais ver una Alemania grande, y nosotros, en cambio, una Alemania dichosa. Cada uno de nosotros tiene su propio patriotismo.


  —¿Y por qué una Alemania grande no podría también ser un Alemania dichosa? ¿Acaso los americanos nos han traído la felicidad y la libertad?


  —Creí que trabajabas de acuerdo con ellos —dijo Hans.


  —Yo sólo trabajo para Alemania.


  «¿Para qué me habrá llamado?», pensaba Hans. Un rayo de sol cargado de polvillo caía sobre la mesa, entre los dos, y era como una pared que se interponía entre padre e hijo. «¿Con qué objeto estamos hablando?», pensó Hans. «Posiblemente me ha llamado a causa de la muerte de Inge. Ha sido una delicadeza por su parte el dejar pasar unas semanas desde aquello. Pronto crecerá la hierba sobre su sepultura. Sí; la fuerza de los Eber ha estado en su capacidad para marchar sobre las tumbas. ¿Cómo es aquello de Schiller? ¡Ah, sí!: Y el que tiene vida, tiene la razón. ¡Qué frase más espantosa! Los únicos que tienen razón son los muertos.» De pronto se acordó de los muertos que medio flotaban sobre el Elba, cuando ya sólo se disparaba para gastar las últimas municiones. «Los Eber podían emprender nuevas aventuras, pues ni siquiera sabían que desde hacía tiempo no hacían más que marchar sobre sepulturas. Y para ellos la nueva, la próxima aventura, estaba en el cementerio. ¿Cómo podía uno entenderse con ellos? ¿Y para qué había que entenderse con ellos? ¿Por qué?»


  Hans estrujó su cigarrillo en el pulido cenicero de cristal y se levantó.


  —Veo que prefieres que cada cual siga su camino, como dices, pero eso no debe significar que seamos enemigos. La casa está a veces muy vacía. Oskar se construye una casita en el jardín. La buena Anna habla cada día de ti. Desde que Karin se marchó…


  —Dale recuerdos de mi parte…


  —¿Y si intentaras?…


  —No, papá —repuso Hans—. Nunca seremos enemigos. Pero será mejor que no nos equivoquemos y sepamos que cada cual piensa de modo diferente.


  —Como quieras —dijo el Dr. Eber.


  El banquero dio la mano a Hans, y éste la estrechó, se inclinó y salió del despacho.


  Y, por primera vez desde la muerte de Inge, se sintió contento. «¿Me alegro de haberle contrariado?», pensó Hans. «No; me alegro porque no me he dejado doblegar.»


  Saludó ligeramente al portero y salió a la calle. Dos hombres quitaban en aquel momento la letra «O» de donde ponía «Banca O. Eber». Hans pensó que en su lugar habría al día siguiente una «E». Pero no sintió amargura.


  Mante deshace su compromiso matrimonial


  MARTHA Zobel llamó a la puerta y aguardó un rato. Sabía que Gert Mante estaba en casa, pero nadie contestó.


  Aunque todavía hacía frío, se había puesto un vestido de verano, el mejor que tenía. Al subir las escaleras se había quitado el abrigo, que estaba viejo y deslucido. El vestido, en cambio, era nuevo.


  Por fin se abrió la puerta.


  Gert llevaba una prenda, medio albornoz y medio bata, que solía ponerse por las mañanas, al levantarse. Bajo aquella prenda asomaban las desnudas piernas.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  Pretendía cerrarle el paso, pero Martha lo apartó y entró segura de sí misma.


  La puerta de la habitación estaba entreabierta y Martha vio las piernas de una mujer que estaba sobre la cama.


  Se sentó en un sofá y dijo a Mante:


  —¡Di a esa fulana que se marche!


  —¡No te comportes como una lavandera! —le advirtió Mante, y colocándose ante ella, añadió—: Tengo visita.


  —Dile que se vaya; debo hablar contigo.


  —Pues, otra vez será, palomita —respondió Mante en tono de mofa—. No tengo tiempo para hablar contigo.


  —Ya sé —dijo Martha, hablando en voz alta, para que pudiera ser oída—. A veces no tienes tiempo para hablar conmigo, pero ahora sí que vas a hablarme.


  —¡Vete! ¡Vete, antes de que pierda la paciencia!


  —Y, ¿qué sucederá cuando la pierdas?


  —Que te arrojaré de esta casa —exclamó Mante, pero su voz sonó algo insegura.


  —No harás eso —repuso Martha, y sus labios comenzaron a temblar.


  —¿Por qué no? ¿Quién pretende amedrentarme? ¿Acaso tu padre? Ya he hablado con él.


  —No sé nada de eso —dijo Martha.


  —Quería obligarme a que me casara contigo. Me dijo que volvíamos a vivir en una época normal y que por eso debía casarme contigo. Pero tú ya sabes que yo no admito coacciones de ninguna clase.


  —Te prohíbo que hables de papá.


  —De no ser por él quizá me hubiera casado contigo. Pero él y su camarilla me asquean. Y también me asquea tu hermano.


  —Mi hermano ya no está en casa.


  —Es igual. Pero ¿por qué hablamos de tu familia?


  —Tú has comenzado.


  —¿Por qué has venido?


  —¿Y me lo preguntas? He estado tres semanas sin verte. ¿No tenías necesidad de mí?


  —No.


  —¿Quieres terminar?


  —Sí.


  Mante hizo ademán de abrir la puerta.


  Al volverse vio que Martha se había puesto en pie y tenía la mano derecha metida en el bolso.


  —¡No me arrojarás de aquí!


  —¿Por qué no?


  —Porque sin mí no puedes vivir. Me lo has dicho miles de veces.


  —No debieras haberlo tomado en serio.


  —Pero me has querido.


  —Detesto a las mujeres que no saben desaparecer a tiempo.


  Él tenía puesta la mano en el pomo de la puerta y ella la mantenía metida en su bolso.


  Martha abrió el bolso. Pero lo hizo despacio y antes de que disparara, él se inclinó y la bala se incrustó en la puerta.


  La mujer que estaba en la habitación comenzó a chillar.


  Mante se acercó a Martha y le quitó el arma. Martha se sintió desfallecer y experimentó un gran frío.


  —¡Fuera! —dijo Mante entre dientes—. ¡Vete, antes de que llame a la policía!


  Martha cayó medio desvanecida ante él, se abrazó a sus rodillas y rompió a llorar. Él la levantó y medio la arrastró hacia la puerta.


  En la escalera se encontró Martha al casero.


  —¿Ha sucedido algo? —preguntó éste.


  —No; nada… —respondió Martha Zobel.


  … y a nosotros nos falta una pequeñez


  DURANTE una semana se hicieron la ilusión de que aquellos siete días no tendrían fin. Pero la semana había llegado a su término.


  Frank y Elisabeth estaban sentados en el bar del hotel Reichenhaller, en el que durante una semana habían sido los únicos huéspedes. Al día siguiente debían regresar a la ciudad, y por la noche partía el tren de Frank.


  Hablaban de Hunter.


  —He tenido carta de él —dijo Frank—. Está en la Academia de West-Point y parece ser feliz. Me alegra pensar que está cerca de Nueva York.


  —Ahora sí que no ascenderá a general —dijo Elisabeth.


  —No. Le admiro…


  —Tú hubieras hecho otro tanto.


  —No sé. Adam dijo el otro día algo que me ha dado mucho que pensar, y es que la resistencia pasiva quizá sea más heroica que la activa, y que la renuncia es a veces más valiosa que la acción.


  Ella le miró y comprendió que Frank ya no pensaba en el coronel.


  Ella intentó sonreír y dijo:


  —¿No nos prometimos?…


  —Ésta es nuestra última noche —contestó él—. Debemos hablar. Sabes que nunca renunciaré. ¿Por qué te empeñas?…


  Ella puso su mano sobre la de él, que descansaba sobre la mesa.


  —Conoces el poema de Richard Dehmel: «… y sólo nos falta una pequeñez / ser tan libres como los pájaros / sólo nos hace falta tiempo».


  —¿No es esto una huida? —preguntó él.


  —No; es algo muy distinto. Necesitamos tiempo, porque queremos ser libres.


  Él besó su mano.


  —Tienes razón —dijo—. A veces me parece que vivimos rodeados de enfermos.


  —Sé que no necesitaremos mucho tiempo.


  —¿Te enfadarás si te pregunto cuánto?


  —Hasta que estemos seguros de ser libres.


  —¿Crees que eso se siente?


  —Sí —respondió ella con gran firmeza.


  La noche fue una larga lucha contra la despedida y la separación. En su vuelo se preguntaron por qué dos águilas necesitaban aprender a volar, y al alcanzar ciertas alturas, por qué los escaladores añoran el aire de las cimas, y al hundirse en las profundidades por qué el mar, al que llegan todas las corrientes, aguarda la llegada de los pequeños riachuelos.


  A la mañana siguiente ya no volvieron a hablar de su separación. El mundo había cambiado para ellos y ya no le temían.


  No estaban resignados, sino seguros de sí mismos. Y aquella seguridad les nacía de su capacidad de espera y de su profunda, íntima fortaleza.


  La llama que nunca se apaga


  EL último paciente acaba de marcharse. El Dr. Adam Wild cuelga su bata de visita tras la puerta del gabinete, se lava las manos y echa una mirada hacia la calle. Al otro lado de ésta ha surgido una casa y los cristales del nuevo edificio brillan a la luz del sol.


  Atraviesa la anticuada sala de espera y entra en el cuarto de estar. La señora Wild está sentada en una silla de alto respaldo. Está leyendo una carta.


  —Una carta muy hermosa —dice.


  Adam asiente con la cabeza y responde:


  —Cada día escribe a Elisabeth.


  La señora Wild se levanta y va a abrir la ventana.


  —Pienso en la primera vez que vino a esta casa —dice.


  —Hace cerca de cinco años —murmura Adam.


  —No han pasado en vano.


  —¿Acaso ha habido años en vano?


  —Ha habido años de guerra —contesta la señora Wild, y enseguida, añade—: Debo ir a la cocina: la comida se debe estar quemando.


  Él sigue a su madre. A los dos les gusta conversar en la cocina.


  —Pienso que estos domingos te deben fatigar mucho —dice él.


  —¿Acaso me tienes por tan vieja? ¿Crees que he envejecido mucho en estos últimos cinco años?


  Él ríe y prosigue:


  —Yo quisiera ser tan joven como…


  —Y yo también —le interrumpe ella.


  —A veces debes pensar que estoy loco. Siempre me he rodeado de jóvenes rebeldes.


  —¡Tonterías!


  Él frunce el ceño y dice:


  —Ahora todo está en orden. Somos ricos y poderosos. Y vivimos en un régimen democrático, con partidos políticos y diputados libremente elegidos. Pronto tendremos un ejército. Estas últimas navidades los americanos hicieron muchos donativos para los alemanes: a los niños les regalaron goma de mascar y a los adultos, cañones. Incluso los franceses y los ingleses nos encuentran simpáticos.


  —Debe soplar viento de las montañas —exclama la señora Wild—. Siempre que sopla el viento de las montañas hablas de ese modo.


  —¡Imaginaciones!


  —A mí no me engañas como a tus pacientes.


  —¿Crees, madre, que soy una persona normal? ¿Por qué no participo en la alegría general? Nadie puede negar que hemos vuelto a la normalidad. Hemos olvidado y el mundo ha olvidado también. Y el caso es que sólo aquí, en nuestras tertulias, se continúa hablando de la guerra y de las cámaras de gas y de los campos de concentración. ¿Por qué no hemos olvidado nosotros?


  —Pero también hablamos de la ocupación y de las casas incautadas por los americanos y de los detenidos.


  —¿Crees que el resentimiento nos hace ser mejores? También esos temas pertenecen al ayer, y me parece que deberíamos enterrarlos de una vez para siempre.


  La señora Wild intenta alcanzar unos pucheros que están colgados de la pared, y no llega a ellos. Adam se los da.


  —¿De qué sirven nuestras reuniones? —prosigue Adam—. No hacemos más que convencer a los que ya están convencidos. No queremos a un nuevo Barras, ni a los antiguos sargentos, ni a los viejos generales. Y tampoco queremos conspirar para que los de Leipzig vayan contra los de Munich, o viceversa. Pero ¿quiénes somos nosotros? Veinte personas reunidas en la salita de una casa de Munich. Un coronel nos escribe desde los Estados Unidos y nos asegura que estamos en lo cierto y que tenemos razón. Pero la Historia continúa hacia adelante. ¿Quiénes somos nosotros? Un coronel norteamericano desmovilizado y convertido en profesor de Historia de una pequeña Universidad: pero quedan más de doscientos generales norteamericanos; la esposa de un criminal de guerra: pero quedan muchas mujeres alemanas que vuelven a tomar posesión de sus antiguos castillos; un estudiante que se ha empeñado en no colaborar con su padre: pero ahí está la Banca Eber; un antiguo coronel que no desea volver al ejército: pero ahí tenemos a centenares de coroneles que están esperando llegar a mariscales. De verdad, madre, ¿no crees que estoy loco?


  —Bueno —dice la señora Wild—: ya he oído bastantes tonterías. Me vas a hacer el favor de callar y de escucharme. Hace años leí una leyenda china acerca de un hombre que no tenía más que un trozo de madera. Aquella madera, sin embargo, ardía sin gastarse. Un día se desbordaron los ríos y mientras la gente se afanaba en poner a salvo sus enseres, el hombre en cuestión sólo procuró salvar su leño. Cuando el agua comenzó a cubrirle, se agarró a él, y así fue arrastrado hasta tierra firme. Y el madero volvió a arder y a no consumirse. Un día sobrevino un terrible incendio. Y ardieron las casas y los campos y el ganado. Sólo su leño no ardió. ¿Sabes el final de la historia, Adam? —preguntó la señora Wild.


  —No, madre.


  —Cuando el hombre se sintió morir, llamó a su hijo y le legó el precioso madero. Y lo mismo hizo el hijo con su hijo, y éste con el suyo. Por esto existe hoy en alguna parte del mundo un leño que siempre arde y que nunca se consume. Vienen las aguas y sobrevienen incendios, pero siempre hay alguien que salva el madero de la catástrofe. Es posible que todo esto te parezca una historia sin sentido, Adam, pues la gente cree que todas las historias deben tener un final. Pero las historias eternas no lo tienen. Un día quizá se sepa por qué esos hombres salvaron el madero de las catástrofes. Yo lo ignoro, y tú también, y quien escribió la fábula, también.


  Adam se acerca a su madre y le coge la cuchara con la que ha estado revolviendo en un puchero. La levanta luego como si fuera una criatura y la lleva en brazos a la sala de estar.


  La tarde va cayendo y la silueta de los viejos muebles comienza a desdibujarse.


  —Madre —le dice Adam a la señora Wild, sin soltarla—. Desde que era niño no has vuelto a contarme más historias, y a partir de hoy debes volver a contármelas. De ese modo me veré capaz de no desprenderme del leño milagroso.


  —¿Lo llevarás a través del agua y del fuego? —pregunta ella.


  —A través del agua y del fuego —responde él.
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